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L E MALHEUR 
EST U N BONHEUR AUSSI 

LÉO GlLLET 

Q g j ssisté à cinq opérations gynécologiques dans l'hôpital de 
Jacques ce matin. 

On roule ces chéries dans leur lit jusque devant le bloc opéra­
toire. Elles ont l'air penaudes ou un sourire resigné aux lèvres: il 
n'y a plus du tout à rouspéter maintenant. 

— Pourquoi on porte la patiente de son lit sur la table d'opé­
ration ?, je demande à l'anesthésiste en chef, un petit bout de 
femme d'une soixantaine d'années, à l'air de bonne même, un 
brin autoritaire et le regard fureteur. 

Elle voit moyen, en effet, comme l'avait prévu Jacques, de 
m'interroger en pleine opération. Le docteur et moi, nous avions 
de concert décidé de ne pas me présenter en collègue, car les inévi­
tables questions de madame Barteil auraient tôt fait de me démas­
quer, et de jeter un doute sur Jacques qui a une peur bleue de 
passer pour pédé à l'hôpital. 

— C'est qu'elles sont prémédiquées, voyez-vous, chacune 
selon la gravité de l'intervention. En marchant, elles risqueraient 
de tomber... 

L'opération est un rituel dont le chirurgien est le grand-prêtre. 
Un sacerdoce que Jacques exerce avec une allégresse affichée et une 
pointe d'agacement. «Je suis très craint à l'hôpital», m'avait-il 
annoncé la veille même de mon arrivée. 

On porte donc ces chéries depuis leur lit sur la table d'opé­
ration. L'anesthésiste et le chirurgien mettent, sans distinction, la 
main à la pâte, lorsque l'infirmier de service s'est éclipsé. Ici non 
plus on n'a de temps à perdre. On les porte sur cette table comme 
un fagot, un sac de chair, un cadavre vivant, un peu comme les 
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Hindous et les Musulmans portent leur mort sur l'épaule, un peu 
n'importe comment, le macchabée chavirant à droite et à gauche. 

Je trouve que Jacques adopte un ton cassant avec ses patientes 
(et pas seulement avec elles). 

— Ça va, madame Machin ? Plus mal au ventre ? 
Compense-t-il par cette fermeté un je ne sais quoi de féminin 

dans son allure ? Il en résulte une aigreur peu mâle. C'est un 
garçon nerveux et pour sûr très habile. « Le plus grand chirurgien 
du département», je le flatte sans vergogne. 

Nous nous sommes habillés en tenue opératoire bleue (calotte, 
masque, pyjama, chaussons), puis près de la table Jacques se fait en­
dosser l'habit stérile vert — si assorti à sa nature — et enfile ses gants. 

Quels sont les sentiments qui accompagnent ses gestes de chi­
rurgien ? Il prétexte une indifférence professionnelle (« Je suis un 
technicien »), mais sa bouche se plie en un petit sourire à ma com­
paraison de ses actes avec un rituel sadique. 

L'abandon de la patiente est sans réserve. Crucifiée, les deux 
bras étendus sur les rallonges de la table, elle attend les manipula­
tions de perfusion (sérum, narcoleptique, curare) et de respiration 
artificielle. Debout derrière la tête de la patiente, l'endormeuse 
officie : elle est la seule à toucher la victime des doigts qui caressent 
ses cheveux ou lui font un massage bref et léger, quasiment 
symbolique, du front. 

— Oui , détendez-vous. Voilà, ça peut brûler un peu, la 
piqûre... Vous avez le droit de dire « ouf», hein. 

— Oh, c'est chaud !... 
La patiente n'a pas le temps de dire «ouf» qu'elle est déjà 

partie: ses paupières lourdes tombent et on lui pose le masque à 
oxygène. Cela prend en tout et pour tout trente secondes. Je 
happe après l'air. Meurt-on aussi vite ? 

Voilà qu'on met le drap vert troué sur la patiente : le tantième. 
— Pourquoi tous ces draps ? je demande à une infirmière. 
— Par mesure d'hygiène seulement, sourit-elle. 
On dirait le drap troué pour la mariée juive: mesure d'hygiène 

également. 

67 



— Les femmes, ça saigne..., plaisante Jacques, en traçant la 
première entaille sur le ventre. 

— Si vous avez la nausée, vous me le dites, avertit l'infirmière, 
l'hystérectomie est peu esthétique, tout à l'heure on vous montrera 
quelque chose de plus joli. 

— Ah, le docteur Mounal, toujours aussi fougeux avec les 
femmes, rétorque un collègue, venu jeter un coup d'œil. 

On opère à la lumière du jour, la fenêtre est ouverte, au loin la 
montagne. Je n'ai pas la nausée, mais malgré la chaleur de juillet, 
un frisson glacé. Ici la vie joue avec la mort. Un souffle frais me 
caresse le cou. 

— Pourquoi le curare? je demande à l'anesthésiste. 
— Faites attention, lorsque le docteur dira ça pousse, ça pousse. 

Cela veut dire que les muscles résistent. Le curare les ramollit... 
— Mais c'est du poison ! 
— Non, pas en petites quantités, sourit madame Barteil. 
Couche après couche, Jacques ouvre le ventre, barrant les 

artères chemin faisant: comme on coupe un poulet. Il se sert de 
trois bistouris: le froid, le chaud et l'électrique. Celui-ci fait en 
coupant un bruit sifflant ou grésillant et de temps en temps un 
petit nuage monte de la plaie. Comment fait-on pour ne pas 
saigner la patiente à mort ? 

Une fois le trou creusé, Jacques met un cadre autour de la 
plaie pour en écarter les lèvres. Il y fourre son bras jusqu'au coude 
et fouille les organes avoisinants, tandis que deux sœurs lui 
tendent sans cesse des instruments. 

Je sens une douleur inouïe dans le bas-ventre et la fatigue me 
subjugue: si je pouvais me coucher, même parmi ces torchons 
ensanglantés qui jonchent le sol. Mais une fascination froide me 
tient sur pieds. Qui est allongé là: c'est moi-même, n'est-ce pas ? 

— Encore une trompette et ça y est, annonce Jacques, qui 
commente ses gestes par intervalles, pour que l'attention ne se 
relâche pas. Puis soudain, comme sortant des limbes, Jacques lève 
des deux mains cet utérus, coupe un dernier cordon et flanque le 
machin dans une poubelle tenue par la sœur. 
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Les larmes coulent sur mes joues et disparaissent par bonheur 
sous mon masque. Mon Dieu, que j'ai froid... Quelle délivrance ! 

On vide deux cuvettes et demie de sérum dans le trou. On 
dirait de l'eau de bain. Il a dû boire au moins trois litres et adieu ! 
On recoud. 

À peine la corvée terminée, Jacques jette couteaux, tenailles et 
ciseaux, laissant la victime aux dieux mineurs, et trottine en 
direction de la salle numéro deux. Elles sont disposées en roue: 
même lieu, même temps, autre proie. Et quoi maintenant ? 
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