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LE MALHEUR
EST UN BONHEUR AUSSI
LEO GILLET

ssisté a cinq opérations gynécologiques dans '’hdpiral de
Jacques ce matin.

On roule ces chéries dans leur lit jusque devant le bloc opéra-
toire. Elles ont 'air penaudes ou un sourire resigné aux levres: il
n’y a plus du tout 4 rouspéter maintenant.

— Pourquoi on porte la patiente de son lit sur la table d’opé-
ration?, je demande a I'anesthésiste en chef, un petit bout de
femme d’une soixantaine d’années, a I'air de bonne mémé, un
brin autoritaire et le regard fureteur.

Elle voit moyen, en effet, comme I'avait prévu Jacques, de
m’interroger en pleine opération. Le docteur et moi, nous avions
de concert décidé de ne pas me présenter en collegue, car les inévi-
tables questions de madame Barteil auraient t6t fait de me démas-
quer, et de jeter un doute sur Jacques qui a une peur bleue de
passer pour pédé a I'hépital.

— Cest qu’elles sont prémédiquées, voyez-vous, chacune
selon la gravité de l'intervention. En marchant, elles risqueraient
de tomber...

Lopération est un rituel dont le chirurgien est le grand-prétre.
Un sacerdoce que Jacques exerce avec une allégresse affichée et une
pointe d’agacement. «Je suis trés craint 4 'hopital », m’avait-il
annoncé la veille méme de mon arrivée.

On porte donc ces chéries depuis leur lit sur la table d’opé-
ration. Lanesthésiste et le chirurgien mettent, sans distinction, la
main 2 la péte, lorsque l'infirmier de service s'est éclipsé. Ici non
plus on n'a de temps A perdre. On les porte sur cette table comme
un fagot, un sac de chair, un cadavre vivant, un peu comme les
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Hindous et les Musulmans portent leur mort sur 'épaule, un peu
n'importe comment, le macchabée chavirant A droite et 4 gauche.

Je trouve que Jacques adopte un ton cassant avec ses patientes
(et pas seulement avec elles).

— Ca va, madame Machin ? Plus mal au ventre?

Compense-t-il par cette fermeté un je ne sais quoi de féminin
dans son allure? Il en résulte une aigreur peu mile. C'est un
garcon nerveux et pour sdr trés habile. « Le plus grand chirurgien
du département», je le flatte sans vergogne.

Nous nous sommes habillés en tenue opératoire bleue (calotte,
masque, pyjama, chaussons), puis prés de la table Jacques se fait en-
dosser I'habit stérile vert — si assorti 4 sa nature — et enfile ses gants.

Quels sont les sentiments qui accompagnent ses gestes de chi-
rurgien ? Il prétexte une indifférence professionnelle («Je suis un
technicien »), mais sa bouche se plie en un petit sourire 2 ma com-
paraison de ses actes avec un rituel sadique.

Labandon de la patiente est sans réserve. Crucifiée, les deux
bras étendus sur les rallonges de la table, elle attend les manipula-
tions de perfusion (sérum, narcoleptique, curare) et de respiration
artificielle. Debout derriére la téte de la patiente, I'endormeuse
officie: elle est la seule 2 toucher la victime des doigts qui caressent
ses cheveux ou lui font un massage bref et léger, quasiment
symbolique, du front.

— Oui, détendez-vous. Voila, ¢a peut briler un peu, la
piqfire... Vous avez le droit de dire «ouf», hein.

— Oh, c’est chaud!...

La patiente n'a pas le temps de dire «ouf» qu'elle est déja
partie: ses paupieres lourdes tombent et on lui pose le masque a
oxygene. Cela prend en tout et pour tout trente secondes. Je
happe aprés I'air. Meurt-on aussi vite ?

Voila qu'on met le drap vert troué sur la patiente: le tantiéme.

— Pourquoi tous ces draps? je demande 4 une infirmiére.

— Par mesure d’hygiéne seulement, sourit-elle.

On dirait le drap troué pour la mariée juive: mesure d’hygiéne
également.
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— Les femmes, ¢a saigne..., plaisante Jacques, en tragant la
premiére entaille sur le ventre.

— Si vous avez la nausée, vous me le dites, avertit 'infirmiére,
hystérectomie est peu esthétique, tout a I’heure on vous montrera
quelque chose de plus joli.

— Ah, le docteur Mounal, toujours aussi fougeux avec les
femmes, rétorque un collégue, venu jeter un coup d’ceil.

On opere a la lumiére du jour, la fenétre est ouverte, au loin la
montagne. Je n'ai pas la nausée, mais malgré la chaleur de juillet,
un frisson glacé. Ici la vie joue avec la mort. Un souffle frais me
caresse le cou.

— Pourquoi le curare? je demande A I'anesthésiste.

— Faites attention, lorsque le docteur dira ¢z pousse, ¢a pousse.
Cela veut dire que les muscles résistent. Le curare les ramollit...

— Mais c’est du poison!

— Non, pas en petites quantités, sourit madame Barteil.

Couche apres couche, Jacques ouvre le ventre, barrant les
arteres chemin faisant: comme on coupe un poulet. Il se sert de
trois bistouris: le froid, le chaud et Iélectrique. Celui-ci fait en
coupant un bruit sifflant ou grésillant et de temps en temps un
petit nuage monte de la plaie. Comment fait-on pour ne pas
saigner la patiente & mort?

Une fois le trou creusé, Jacques met un cadre autour de la
plaie pour en écarter les lévres. 1l y fourre son bras jusqu’au coude
et fouille les organes avoisinants, tandis que deux sceurs lui
tendent sans cesse des instruments.

Je sens une douleur inouie dans le bas-ventre et la fatigue me
subjugue: si je pouvais me coucher, méme parmi ces torchons
ensanglantés qui jonchent le sol. Mais une fascination froide me
tient sur pieds. Qui est allongé la: c’est moi-méme, n'est-ce pas?

— Encore une trompette et ¢a y est, annonce Jacques, qui
commente ses gestes par intervalles, pour que l'attention ne se
reliche pas. Puis soudain, comme sortant des limbes, Jacques leve
des deux mains cet utérus, coupe un dernier cordon et flanque le
machin dans une poubelle tenue par la sceur.
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Les larmes coulent sur mes joues et disparaissent par bonheur
sous mon masque. Mon Dieu, que jai froid... Quelle délivrance!

On vide deux cuvettes et demie de sérum dans le trou. On
dirait de I'eau de bain. Il a di boire au moins trois litres et adieu!
On recoud.

A peine la corvée terminée, Jacques jette couteaux, tenailles et
ciseaux, laissant la victime aux dieux mineurs, et trottine en
direction de la salle numéro deux. Elles sont disposées en roue:
méme lieu, méme temps, autre proie. Et quoi maintenant?
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