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Hors-frontiéres

DESCENDRE A LA TRATTORIA
CATHERINE CARON

«mescendrc a la trattoria, et prendre un café aussi longtemps
qu’il le faut. » Ce sont mes propres paroles. Celle pour qui je les ai
prononcées ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ans.
Trente-cing, peut-étre. Une jeune femme. Une femme. A I'age ol
la vie I'aura déja un peu modelée, ol la palette froide et sévere a
touché l'argile, ¢a et 13, d’éclats plus tendres; o1 la douceur de la
chair s’est veinée de marbre bleu. Elle avait aussi 'air aigu des
ambitieuses, des avides. Et son visage était levé vers moi, qui par-
lais. Je lui ai dit des choses. De celles qu'elle attendait, et je savais
bien que ce n’était qu'apparence. Que pouvais-je, moi, vieil
homme, contre tous ces cheveux fous, noirs et turbulents, qu’elle
faisait voler sur son front?

Descendre A la trattoria, et prendre un café aussi longtemps
qu'il le faut. Beau conseil en vérité. L'a-t-elle suivi? L'a-t-elle com-
pris seulement, elle, la jeune femme sombre et béante, qui buvait
mes paroles? Se peut-il que ces mots la poignardent, si peu souvent
que ce soit, et rameénent parfois, au hasard de sa mémoire, le vieil
homme aux cheveux blancs? Drus et ras. Argentés si 'on veut, au-
dessus du front large, éternellement bronzé. Mais blancs, hélas.

Lhomme, dis-je, le vieil homme. Celui qui, peut-étre, n’existe
plus depuis... Depuis quelque trente ans, maintenant. Trente ans
que je marche a coté de lui, qui est resté dans 'ombre, a c6té, au
fond des tiroirs intimes ou se cache un fouillis d’'ombres mortes,
comme les dentelles déchirées des habits de noce, qu'on retrouve
apres quelques lustres de brouillards infideles. Le vieil homme que
j’ai bien di tuer, d’une fagon ou d’une autre, au profit de celui qui
parle pour de jeunes femmes avides, celui qui parle indéfiniment,
et s'est condamné aux oracles.

63



Donc, elle m’écoutait. J’ai brodé a loisir, sur la nécessité de
laisser venir les ondes, sur la maturation infinie des sédiments
secrets, couche de mica bleu sur strate encore friable, et silence
et repli, jusqu’a la nécessité soudaine: 'impérieux coup de
pioche, I'inévitable libération. La poche des eaux rompue, et le
livre qui s'accomplit. Ses yeux s'élargissaient, comme sous I'effet
d’une drogue. Ou de I'orgasme des femmes, qui dilate la
pupille, longtemps encore aprés que la sagesse ait replacé ses
plis.

Et je n’étais pas 'homme, face A cette béance.

Oh, des femmes, bien sfir, depuis trente ans! C’était méme
facile. De vertueuses, et d’autres. Des responsables de quelque
chose dans la culture, ou dans la politique, ou les deux 2 la fois.
Des actrices, aussi, qui tentaient ainsi de me persuader qu’Elsa,
c’érait elles, et qu'Alberto ne saurait vivre que par tel ou tel.
Certaines, simplement parce quelles m’avaient vu 4 la télévision.
Et jamais, je n'étais ’homme.

Ce que j'ignore, c’est pourquoi si longtemps je m'en suis
satisfait. Et pourquoi, surtout, depuis le jour de la jeune femme
brune, je suis si prés des sanglots, soudain.

Qu’elle ait admiré mes livres est une chose. Et peut-étre érait-
elle sincere quand elle I'a dit, comme ¢a, avec ses levres peintes et
ses yeux agrandis. Elle a parlé d’Elsa comme de quelqu’un dont la
longue fréquentation vous a gauchi, un peu. Ainsi, j'aurai tout de
méme pétri la terre de son dme.

Mais son corps!

Je n’ai pas lu ses livres.

Sais-je encore lire des livres qui ne soient pas les miens?

Je n’ai pas déchiffré ses parchemins, pas retroussé ses jupons,
pas épuisé la langue de sa bouche. Je n'ai pas lu ses livres.

Elle était avide de sentences bienfaisantes, blessée des caprices
auxquels la soumettait son talent, et émue, hélas, par ma main
tutélaire sur une épaule mince qui ne révait que de s'apesantir
contre la vigueur de mes images jaillissantes, encore, et encore! Si
souvent! Si régulierement! Et avec tant d’ardeur! Que d’ceuvres et
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de pieces, et que de cathédrales! Elle disait mes louanges, avec un
entétement qui me crucifiait.

Elle, si prochc de la rupture. Et son angoisse qui disait: « Plus
rien ne vient, parfois. Et si jamais les mots gelaient, et les images?
Comme une glaciation de I'ame, qui vous rejetterait dans le
monde de ceux qui ne diront plus jamais, avec une brutalité
inouie. Comme disparaitre des vivants, et cependant les regarder.
Lincroyable scandale de voir paraitre un livre qui ne soit pas le
vétre. Avez-vous connu cela ? »

Non, je n'étais pas ’homme.

LChomme a femmes, oui, le Méditerranéen, le carnassier.

Et elle voulait sembler brave, comme ¢a. Curieuse et désin-
volte, comme si ses questions n’étaient que la routine des scories
quon s'échange, entre auteurs de rencontre.

Descendre a la trattoria. Et mes mains se couvraient de
cendres. Car écrire, oh certes, je le pouvais toujours. Mais avais-je
encore du temps pour les terrasses devant lesquelles passent les
femmes? Elle me disait que non, avec ses cheveux noirs et sa
bouche rouge, avec ses mots du nord et du froid, ses poudreries
horizontales, tranchantes aussi stirement que la peur.

Elle avance vers moi, les mains ouvertes sur le choc des ban-
quises, et je comprends que '’homme est mort depuis longtemps.
D’oti vient que plus jamais, elle ne cesse de se lever, lentement,
comme la petite eau des aubes grises, celles du panier de son qu'on
apporte au bout des planches? Que vient-elle boire, agenouillée
devant moi, ses cheveux noirs répandus sur mes cuisses, comme
un fuyant suaire? Arriére, maudite, il n’est pas encore temps, et le
café est chaud, sur la table de la terrasse. Attendons, le temps qu’il
faut, et que roule ma lévre seche sur sa bouche froissée; que roule
encore ma plume...

Elle a souri, soudain.

Et la tasse était froide, depuis longtemps déja.
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