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LES VOISINS
ROSEANN RUNTE

es habitants de I'appartement au-dessus du mien font la
lessive le jeudi et I'amour le dimanche. Quelqu'un prend des
lecons de piano. J’aimerais lui dire ce que ma professeure de piano
me disait. « La répétition n'est pas la clé du succes. Il n'y a que la
répétition parfaite qui mene 2 la perfection. » J’aimerais également
lui expliquer 'usage de la pédale douce. Quelqu’'un (la méme per-
sonne?) construit quelque chose. Il le construit tous les samedis
depuis deux mois. A en juger par la quantité de bruit, je ne suis
plus certaine qu’il s'agisse d’un projet de construction. Peut-étre
qu’ils détruisent le piano.

Puis on martele mon plafond, cela doit étre une femme qui
affectionne les talons trés hauts. Elle fait la plupart de son tapage
aux heures des repas. C'est la danse du diner. Je 'imagine dans sa
cuisine: une rose rouge-violent 2 tige interminable entre les dents,
elle danse le tango des oignons sautés que je peux sentir dans air.
Tape. Tape tape. Olé!

Leur tourne-disque est installé dans la chambre 4 coucher qui se
trouve, comme par hasard, au-dessus de la mienne. Ils ont trois
disques. Mon pays qui est I'éternel hiver méme quand la blanche
cérémonie est remplacée par les lilas, Pauline Julien qui aura les
blues du cafard pour la 222 000°¢ fois demain, et Willy Lamothe qui
chante, par cceur, ses douze chansons préférées. Cest un tourne-
disque antique. Les boutons de commande ne marchent plus. Il n’a
qu'une vitesse: 33 tours, et un seul niveau d’amplification: fort.
Quelqu’un se baigne tous les soirs apres le diner. Et souvent
quelqu’un pleure. Pas doucement. Pas en privé. Non. Dramatique-
ment. De véritables soupirs de Verdi. Ils demeurent au septiéme
étage, et moi, au sixieme. Chaque fois que j'entre dans I'ascenseur, je
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regarde les visages des gens et je note I'étage qu'ils choisissent. Fait
bizarre. Personne ne descend jamais au 7¢ étage. Peut-étre que je les
ai imaginées: trois pensées imaginaires: le joueur de piano, le chef
de (dé)construction, et Carmen, la clinquante qui tape.

Des fois, je me demande ce que les gens qui demeurent au
cinqui¢me doivent penser de moi. Autre fait bizarre. Je n’ai jamais
vu personne descendre au 5¢ non plus.

Je communique verticalement grice a 'odorat et au son. Mais a
I’horizontale ma communication est visuelle. Je peux sentir et
entendre la friture des oignons de mes voisins supérieurs, mais je vois
celle qui se prépare dans I'appartement du 6¢ en face. L, les habi-
tants vivent dans le silence et je les connais par la mimique. Je me
demande si la dame tape. J’en doute fort, car elle n'a pas de rose
entre les dents. Elle bouge plus lentement. Elle a I'air fatigué le matin
quand elle fait le lit. Lautre jour, pendant que je lavais les fenétres,
elle érait assise  sa fenétre. Elle me regardait fixement sans me voir,
je 0y étais pas pour elle. J'ai souri et je I'ai saluée A travers la fenétre
et la vapeur du Windex. Mais c’était comme si j'étais transparente ou
que je n'existais pas. Et pourtant, je pourrais jurer du contraire. Son
chien a aboyé quand il m’a vue et dans mon étonnement, j'ai laissé
tomber mon torchon. Nous avons toutes deux suivi sa descente. I
s'est posé tout doucement sur une dalle de la cour.

Ce qui me rappelle les dimanches de mon enfance. La grande
cathédrale. La messe éternelle. Le balcon. Lodeur de I'encens. La
faiblesse due a la faim imposée. Le vertige. Et la descente dans I'in-
conscience veloutée de noir. Mais la descente s'illustrait d'images
au ralenti et d’une clarté regrettablement inoubliable. Car au lieu
de vivre une révélation inspirante, j’ai vu s'échapper le livre
d’hymnes que javais jusque-la tenu 2 la main. Du balcon, il est
tombé un peu moins innocemment que mon torchon, se frayant
un chemin dans l'air, prenant irrévocablement de la vitesse pour
atterrir au beau milieu du chapeau fleuri de I'épouse du maire.
Celle-ci s’est heureusement remise apres un tout bref séjour a
I’hépital. Mais le chapeau qui a sauté pour se poser sur la téte de
enfant de cheeur agenouillé dans la premiére rangée a tellement
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dérangé I'évéque dans son Kyrie que toute la paroisse a été con-
damnée, m'a-t-on assuré, A 'enfer, car I'évéque a oublié de célébrer
la communion. Cette vision infernale s’était gravée dans ma
mémoire quand j’ai repris mes sens. J’aurais franchement préféré
voir quarante-six chandelles. Dréle d’association. Je n’ai jamais
retrouvé mon livre d’hymnes. J’ai laissé le torchon la o il a atterri.
Le téléphone sonnait.

On s’est comme d’habitude trompé de numéro. J'ai essayé de
I'indiquer 2 mon interlocuteur. Je pense qu’il ne m’a probablement
pas comprise. Pour ma part, je ne I'ai pas compris, lui. Soit il était
édenté et avait une déformation de la machoire, soit il parlait une
de ces langues étrangeres composées de consonnes. Vous les con-
naissez. On en a éliminé toutes les voyelles et il faut au moins trois
langues en caoutchouc pour manceuvrer autour d’une combinai-
son de cinq consonnes consécutives. Je ne sais méme pas pourquoi
j’ai répondu.

Ce fut peut-étre une réaction pavlovienne ou une excuse pour
ne pas aller ramasser le torchon. J'aurais d le chercher. Aujour-
d’hui, je I'ai retrouvé dans ma boite aux lettres. Les annonces
publicitaires étaient ruinées. ]’étais désolée. J’aime recevoir les
annonces. Je sais ainsi que Postes Canada fonctionne toujours.
Lire ces annonces n'est pas mon activité préférée. Néanmoins, je
les étudie fidélement. En lisant, je fais trois listes mentales, la
mienne, celle de Carmen et celle de la voisine effacée d’en face.

Mais tout ce verbiage m’éloigne de mon but principal. Quelle
chance d’avoir senti le rdti qui se mettait a briler méme 2 feu
doux, dans la cuisine. Lodeur du roti m’a rappelé, de fagon tout a
fait proustienne, 'odeur des oignons dans la cuisine au 7¢. Et bien
stir les oignons m’ont fait penser aux larmes et aux sanglots holly-
woodiens que j'entends si fréquemment. Ce ne sont pas les sou-
pirs d’'une personne qui prépare des oignons. Je ne crois pas non
plus que la cause puisse en étre I'indigestion. Ils mangent des
oignons tous les jours mais il/elle ne pleure pas quotidiennement.
J’ai songé a la possibilité de pieds endoloris. Carmen porte infailli-
blement les mémes talons. J'ai pensé a la musique. Willy Lamothe
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ne fait pas pleurer, méme répété ad nauseam. Le pianiste n'est
certainement pas frustré, car de toute évidence, tous ses éventuels
Soucis S’envolent au rythme Cle ses attaques Violentes contre [a
mémoire de Beethoven. Et je crois que cette personne est fiere de
ses progres, car elle joue de plus en plus fort. Et je m’'imagine mal
que le (dé)constructeur est triste. Aprés toute cette activité, il ou
elle doit étre la personne la plus détendue et la plus calme de
Pimmeuble.

Si mes voisins étaient des personnes imaginaires dans un
conte, je pourrais les faire figurer dans une affaire sinistre. Ce coup
de téléphone aurait alors vérifié si j’étais a la maison, si j’étais
susceptible d’étre témoin d’un crime horrible. Cette logique
illuminerait la raison pour laquelle ils n’ont pas descendu le corps
par I'escalier de service (qui se trouve pres de ma porte) ce jour-la.
Ce sont peut-étre des réfugiés politiques originaires d’'un pays ol
on mange énormément d’oignons.

Peut-étre que la femme est une figure tragique, une Carmen-
ersatz. Sans doute pleure-t-elle éperdument a 'occasion du déces
de son enfant ou de son perroquet. Il est toujours possible qu’elle
soit prisonniére d’un dangereux gang de mangeurs d’opium qui la
force A faire cuire des oignons pour cacher I'odeur de I'opium, et
qui (dé)construit apreés avoir essayé sa propre marchandise. Ainsi
on pourrait facilement comprendre pourquoi je ne I'ai jamais vue
dans 'ascenseur. Elle est incapable de sortir. Les membres du gang
également. Eux, ils ne prennent jamais I'ascenseur, car ils montent
et descendent tout seuls en flottant. Comme mon torchon. Un
autre avantage que jattribue 2 cette théorie est qu'elle explique le
fait que les fenétres sont si souvent sales. La fumée.

Il ne faudrait cependant pas rejeter la possibilité d'un malaise
philosophique. La préparation d’oignons est le rocher de Sisyphe
de cette femme. Aussitot qu'elle les a préparés, on les mange et elle
doit recommencer. Elle est piégée au septieme étage de I'enfer,
aliénée par son environnement. Il est possible que les personnes
qui demeurent au huitiéme étage portent des pantoufles et con-
somment des repas peu épicés.
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Je ne devrais certainement pas sauter 3 une conclusion trop
hative. C’est peut-étre un homme. Peut-étre qu’il veur faire
Pamour le vendredi et elle le fait patienter jusqu'au dimanche.
Peut-étre est-ce elle la (dé)constructrice et lui qui prépare les
oignons. C’est peut-étre elle qui le garde prisonnier et lui qui est
fatigué de passer I'aspirateur et de faire la lessive.

Mais ce texte n’est pas une histoire, tout comme la pipe de
Magritte n'en est pas une. Ces rognures sont, sur ma parole écrite,
la vérité, une tranche de vie. Et la vie n’est ni philosophique ni
romantique. Le plus souvent elle est routine sans aventures.

Hier soir, on s'est mis 2 brailler 2 21 heures. J’ai délicatement
placé mon verre 2 vin contre les tuyaux. Cette méthode, apprise 2
la lecture d’'Herlock Sholmes, marche A merveille dans 97 % des
cas. On peut ainsi tout entendre sans probléeme. Une petite voix.
Celle d’une enfant d’environ huit ans pleurniche. « Mais je ne
veux pas me coucher. Je veux regarder la télévision. »

Retournons a notre lecture d’annonces publicitaires humides.
Je crois avoir vu I'annonce d’une vente de castagnettes. J’aimerais
en faire cadeau 2 la femme d’en face. Cela pourrait lui changer la
vie. Et si nous trouvions un nouveau disque pour Carmen ?
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