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CARAJILLO A FIGUERES
DANIEL PIGEON

@F ¢ jour-13, la Catalogne exhalait une persistante odeur de
pluie. Le flanc ouest de Barcelone s'évaporait dans 'humidité
céleste des montagnes tandis que de I'autre c6té, la Méditerranée
sombrait, emportant avec elle le reste de la ville. Une journée
morne, une journée morte. J'étais confronté A d’interminables
heures en compagnie de mes souvenirs, condamné a perdre mon
temps a remicher les mémes idées, les mémes clichés. Au-dehors,
personne. La grisaille avait fait disparaitre ce peuple de soleil. Ici,
lorsqu’il pleut, la monotonie ne connait aucune tréve. Dans I'es-
poir d’y échapper, je suis allé 4 la gare et monté dans un train qui
allait vers le nord...

Et je suis retourné a Figueres. Le prétexte: le Musée-théitre
Dali. La vraie raison: boire un carajillo dans ce petit bar dont jai
oublié le nom, accessible par une rambla; un bar comme tous les
autres en Espagne, ol les pattes de porc, accrochées au plafond, se
font fumer par quelques vieux Espagnols ridés et rivés au poste de
télé.

J'ai pénétré dans Figueres en train cette fois-ci, contrairement
a la derniere fois, ot j*étais & vélo sous le soleil. Il pleuvait. Mais la
pluie ajoutair 2 la sensibilité de cette ville séduisante. De la gare, je
ne pouvais retrouver le chemin du centre, car 'eau avait maquillé
la face du pavé. Heureusement, la cathédrale, flottant la, parmi ces
charmantes maisonnettes, se dressait comme une bouée m’indi-
quant le chemin a suivre.

M’y voici enfin. Un ceuf, des ceufs. Des miches de pain collées
sur un mur mauve. Le musée-théitre Dali. C'était différent sous la
pluie. Mais tellement pareil. J’entre. Je délire. Je souris. Un sourire
de reconnaissance, de complicité...
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Lexcentricité de I'artiste m’avait fait oublier le temps; j’ai été
jeté dehors 2 la fermeture, comme un vulgaire voyou. Amere
déception. Je me révolte et marmonne. Le génie de l'artiste asservi
par la communauté. Par une certaine vision de l'art. Un génie sans
limites restreint & briller entre dix et dix-neuf heures. Aberrant.
Pourtant, un endroit pareil devrait rester ouvert toute la journée, tous
les jours. ..

Il pleuvait encore. J'ai couru a la pelugueria parce que je
m’offre toujours le plaisir de me faire couper les cheveux i chaque
fois que je suis en voyage. Comme si la couleur d’un pays me
touchait enfin réellement. Et quel sentiment de pouvoir sentir des
doigts étrangers courir dans sa chevelure. Un subtil sentiment
d’appartenance... J'en porte la marque une semaine ou deux, et
doucement le souvenir remplace les cheveux courts et drus.

Alors que je me dirigeais vers ce bar anonyme, j’avais la chance
de pouvoir sentir, encore une fois, la transpiration de la ville. Sa
propre odeur. Lodeur naturelle d’'une entité bien vivante. Oui. Au
méme titre que Barcelone, qui dégage un parfum si particulier, et
Montréal, Rio et Amsterdam et toutes les villes du monde qui ont,
sans exception, quelque chose a dire. En ce temps-13, et pour la
seconde fois, le murmure de Figueres me séduisait comme les
Sirénes eurent raison de tant de marins. ..

Je suis entré. A ma grande satisfaction, je suis passé inaper-
cu — les yeux fixaient le téléviseur, mais tout le monde, par cor-
dialité, m’a souhaité la buenas tardes. Frisson de bonheur, de
grande humanité. Au bar, jai da attendre un bon moment avant
d’écre servi. Car le garcon discutait football avec un client. Il m’a
regardé, m'a souri, puis sest retourné... pour achever sa phrase,
son paragraphe... sa conversation. Ah! Espagne de mon cceur!
Jattendrais bien la fin du monde dans tes bras!

Paradoxalement 2 la lenteur si catalane, le carajillo lui, doit
étre bu sans tarder. C’est ensuite que I'on passe quelques bons
moments A le sentir descendre lentement, chaudement. Volupté!
Alors, on regarde les pattes de porc, la fumée et les vieux Espa-
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gnols... Apreés, on peut boire une bitre, ou un autre carajillo,
sinon, il vaut mieux s'en aller. Car ces endroits n'ont rien d’autre a
offrir.

Je suis reparti en répondant adids, A celui que quelques vieux
Espagnols, rivés au poste de télé, m’avaient si gentiment lancé.

Dehors, il faisait toujours gris, mais je n’étais pas seul... Je suis
remonté dans le train. D’un air désinvolte, je me suis passé la
main dans les cheveux. Feignant la surprise, j'ai constaté qu'ils
étaient mouillés. Une vieille dame, assise sur la banquette d’en
face, machinalement, m'a dit: j Aqui, normalmente nunca llueve en
junio!!Je me suis contenté de sourire.
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1. D’habitude, ici, il ne pleut jamais en juin.



