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L E VOYAGE ORGANISÉ 
ANDRÉ BERTHIAUME 

Le 10. 

ous allons vivre avec tout ce beau monde pendant douze 
jours. Constituer une petite communauté d'occasion puis nous 
séparer, sans doute pour toujours, avec des trémolos et des pro
messes que nous ne tiendrons pas. 

Nous sommes les seuls Québécois à bord, c'est l'évidence 
même. Une trentaine de passagers: des retraités, préretraités, ex
instituteurs, ex-fermiers... Une majorité d'ex-conjointes, souvent 
veuves de fraîche date. Ils viennent surtout des U.S.A., mais aussi 
de l'Afrique du Sud et de l'Australie. Les mobiles varient: ainsi, 
c'est pour célébrer son cinquantième anniversaire de mariage 
qu'un couple de l'Arkansas s'accorde ce rapide tour d'Angleterre. 

Ce matin, tout s'annonçait pour le mieux, à commencer par le 
temps. Venteux comme toujours, windy, mais beau. Le guide et le 
chauffeur se sont présentés : John est un Londonien pure laine qui 
ressemble, au dire de ma femme, à Richard Bur ton , bien 
que celui-ci soit originaire du Pays de Galles. En tout cas, il 
élocutionne comme l'acteur, et c'est très agréable à entendre. 
Brian, notre chauffeur au prénom mulronéen, vient de la banlieue 
de Glasgow: barbe noire, cheveux raides, avant-bras tatoués, 
accent râpeux. Un duo contrasté mais sympathique : We get along 
well. 

Sommes sortis de Londres par l'ouest. (Ah! quel plaisir de 
piétonner dans cette ville sous un ciel radieux, qui se moquait 
éperdument de tous les clichés... londoniens! Ville attachante 
avec ses vastes parcs, ses autobus à deux étages, ses taxis noirs, 
vieillots, ses boîtes téléphoniques rouges, ses pubs aux devan
tures pittoresques, ses habitants affables, prévenants, si peu. . . 

El 
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parisiens ! ) Les prouesses de notre chauffeur dans les rues étroites 
lui ont valu des applaudissements. Brompton Road, ma femme 
m'a montré du doigt Harrods, le fameux grand magasin où la reine 
elle-même, paraît-il, fait ses emplettes. (Ah ! le lèche-vitrines, c'est 
chouette, mais l'intérieur des magasins, non merci very much, très 
peu pour moi. C'est comme les musées: je m'attache à deux ou 
trois tableaux, et c'est fini. Après avoir bien regardé un Velasquez 
ou un Vermeer, après m'être absorbé dans un portrait de Goya ou 
un soleil couchant de Monet, je suis rassasié, comblé, saturé, j 'en 
ai vu assez pour quarante-huit heures, je n'ai plus envie de me 
concentrer, je m'épuise dans les salles en quête d'un banc, je traîne 
la patte en regardant bâiller d'ennui les gardiens. Ce n'est pas à 
cause de mes soixante-six ans bien sonnés, j'ai toujours été comme 
ça: cultivé mais un peu feignant. Fin de la parenthèse.) 

Enfin, nous avons pu admirer la campagne. England is really a 
garden /Nous sommes d'accord: pas de panneaux publicitaires, pas 
de fils ni de poteaux pour abîmer le paysage. Même pas de 
clôtures: des haies de préférence. Les arbres les plus somptueux 
que j'aie jamais vus, dont les troncs disparaissent sous le lierre 
généreux. Comment ne pas penser aux grands paysagistes anglais ? 

Les gens photographient beaucoup à travers les vitres du car. 
Ils mitraillent les sites, le doigt sur la détente, visent tout et n'im
porte quoi. Comment feront-ils ensuite pour s'y retrouver ? Il est 
difficile de photographier à travers une glace, et le car roule vite. 
Difficile d'écrire aussi... Plusieurs tiennent quand même un 
journal de bord. Histoire de se rappeler par où ils sont passés, 
quelle route a été prise, quelle ruine a été entraperçue. 

À notre grand étonnement, quelques-uns de nos intrépides 
voyageurs lisent le journal (le Québec aurait-il sombré, pendant 
notre absence, comme un vulgaire pétrolier?), tricotent ou même 
roupillent: il fait chaud dans le véhicule, malgré les diffuseurs 
d'air; plusieurs prennent des médicaments. (Je me rends compte 
que je m'intéresse autant à nos compagnons qu'aux paysages.) On 
voyage à l'année longue de cette façon, passant d'un coach à un 
autre, c'est presque un mode de vie. Ainsi les B. affirment qu'ils ne 
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passeront pas même une semaine chez eux cette année, à Hous
ton : ils préfèrent se balader aux quatre coins du monde plutôt que 
de rester à la maison à regarder la télé. (Je pense à ce jeune couple 
qui passe tous les week-ends en robe de chambre devant le petit 
écran, avec une provision de vidéocassettes, pop-corn et pizzas...) 
Des New-Yorkais se targuent d'avoir passé leur lune de miel à 
Montréal, il y a quarante ans. (De quoi avait l'air Montréal en 
1951?) 

Au début de l'après-midi, le guide a fait entendre une toune 
de Perry Como. Basse stratégie de sa part. Mais efficace. Les 
Kleenex à triple épaisseur ont commencé à circuler dans le véhi
cule : reniflements, souvenirs émus, nostalgie. 

Curieuse impression, tout de même, en autocar. Celle, désa
gréable, de voler à très basse altitude. Ou d'habiter un sous-marin. 
Le pays demeure fâcheusement abstrait à cette hauteur et à travers 
une vitre qui, heureusement, n'est pas teintée. 

Pour visiter la cathédrale de Winchester, on nous a accordé un 
chiche trente minutes. Plutôt que de courir, plusieurs ont préféré 
envahir la boutique de cadeaux pour se procurer des brochures : ils 
les liront sans doute plus tard pour savoir ce qu'ils n'ont pas vu. 

Vers midi, à Salisbury, nous avions une heure et quart pour 
visiter la cathédrale, le village, et luncher. C'était bien peu pour 
faire le tour du bourg, prendre des photos, acheter des cartes 
postales et casser la croûte ! Florence et moi avons abouti dans un 
pub où l'on jouait aux dominos. Un garçon, torse nu, le pantalon 
maculé de peinture, est descendu d'une échelle comme du ciel 
pour nous préparer de rudimentaires sandwiches aux tomates. 
Nous étions heureux d'être avec des gens de la région, de bavarder 
avec eux, de les regarder vivre. Il faisait toujours aussi chaud, la 
pale aie était bienvenue. 

Des membres du groupe sont arrivés au point de rendez-vous 
avec quelques minutes de retard; chrono en main, le guide les a 
sermonnés avec un baratin sur la ponctualité, la solidarité, la 
responsabilité, etc. Nous voilà de retour à la petite école ! Un géant 
du Texas a plutôt mal réagi. Nous n'avons pu, Florence et moi, 
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retenir son véritable nom. À tout moment, il ratisse avec un petit 
peigne d'écaillé ses cheveux blancs, pourtant coupés bien ras. Avec 
sa haute taille, son accent traînard et sa démarche lourde, il nous 
fait irrésistiblement penser à John Wayne, et c'est ainsi que nous 
l'identifions. Nous pouvons penser à voix haute, personne ne nous 
comprend ! 

À Stonehenge, pas de veine. Des barrages policiers nous 
empêchent de parvenir jusqu'aux mégalithes préhistoriques qui se 
dressent dans la plaine. Un concert rock a été interdit dans la 
région; des milliers de jeunes, sacs au dos, ont décidé de l'envahir 
quand même, et il y a eu du grabuge. Autour de nous, réflexions 
acerbes sur la jeunesse d'aujourd'hui... 

Traversée du Devonshire, la patrie d'Agatha Christie. Arrivée à 
Plymouth vers seize heures. Nous nous demandons pourquoi nous 
étions si pressés pendant la journée alors que nous sommes 
maintenant «libres» jusqu'à dix-huit heures. Libres jusqu'au 
dinner. Ça nous fait une belle jambe! Le problème, c'est que 
l'hôtel, par ailleurs confortable, est situé trop loin de la ville pour 
que nous puissions nous y promener.. . Mais les gens qui ont 
l'habitude de ce type de circuit acceptent visiblement la situation 
avec philosophie. Ils vont faire un brin de toilette avant de prendre 
l'apéro, avec le groupe évidemment, en attendant le repas. Mais 
sommes-nous venus dans ce pays pour visiter les bars et les salles à 
manger? J'ai des fourmis dans les jambes, je veux aller dehors, 
marcher, toucher les murs, les pierres, les arbres, les gens ! 

Le 1 1 . 

Ce matin, promenade en bateau dans le port de Plymouth. 
Florence et moi sommes bien d'accord: rien de plus plate qu'une 
promenade de deux heures sur un lac plat. (Comment oublier les 
quatre heures interminables sur le lac Memphrémagog ? ) On nous 
montre les choses de loin, de très loin, en naviguant entre les 
coques grises des destroyers gris. Le spectacle le plus ennuyant de 
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la mer. Nous avons toujours la désagréable impression d'être cou
pés de ce qui nous intéresse: nous sommes derrière une vitre, celle 
d'un car ou d'un bateau. 

Les passagers sont charmants, ainsi que le guide et le chauf
feur. Là n'est pas la question, comme dirait le grand Will. Nous 
prenons le petit déjeuner et le dîner ensemble, nous faisons à peu 
près tout ensemble, et ça commence à nous peser sérieusement. La 
nature humaine étant ce qu'elle est, l'instinct grégaire aussi, des 
groupes se forment, des clans, des amitiés, des inimitiés. Les uns 
cherchent à se regrouper, les autres à s'éviter. Au petit déjeuner, je 
me surprends à envier un jeune couple qui ne fait pas partie de 
notre cortège, attablé dans un coin discret... Et puis j 'en ai marre 
d'expliquer le Québec à de sympathiques étrangers, tout membres 
du Commonwealth qu'ils sont. Il me semble d'ailleurs que mon 
anglais s'est dégradé depuis hier. Florence est plus sociable que 
moi, il va sans dire: elle l'a toujours été. Elle engage la conversa
tion avec tout le monde (j'allais dire: avec tout ce qui bouge), elle 
a un bon mot pour tout un chacun, s'intègre aisément. Invétéré 
bougonneux et critiqueux, j'ai toujours admiré chez elle cette ou
verture d'esprit, cette fraîcheur, cet entregent... Florence a tou
jours le moral, moi pas : on ne se refait pas. 

Nous passons du bateau au car. Nous sommes toujours assis 
devant une vitrine et manquons bougrement d'exercice, plies 
comme des cartes géographiques qui ne servent pas. Nous sommes 
chouchoutés, bichonnés, protégés, logés, nourris... Il n'y a qu'à se 
laisser faire, prendre de l 'embonpoint . D'aucuns sont ravis, 
d'autres diablement frustrés. La vie ressemble déjà suffisamment à 
un voyage organisé sans qu'il faille en remettre. 

Nous n'irons pas dans les Cornouailles. Retour sur Buckfast. 
Une autre abbaye. Nous finirons certainement par toutes les con
fondre. On nous accordait trente minutes pour la visiter, ce qui a 
déclenché de vives protestations. You've got a revolution on your 
hands! a fait savoir John Wayne à Richard Burton. Et c'est ainsi 
que nous avons obtenu un maigre quart d'heure supplémentaire... 
Le temps de s'acheter un sachet de menthes et deux Granny Smith. 
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De nouveau vers la côte ouest, mais plus au nord. Arrêt à Clovelly, 
village de pêcheurs, accessible uniquement aux ânes et aux piétons. 
On nous a alloué quarante-cinq minutes pour descendre quelques 
centaines de marches, les remonter (pas d'ascenseur!) et acheter des 
cartes postales. Ceux qui refusaient l'escalade sont demeurés dans le 
car. Plus tard, Miss R., la veuve d'un ministre méthodiste, déplore 
l'absence d'animation véritable (real) dans le véhicule : elle réclame des 
jeux, des quizz, des chansons à répondre. Je la vois venir, la bigote, la 
cagote, la punaise, avec ses lectures bibliques et ses cantiques édifiants. 
Heureusement, ses pieuses suggestions tombent à plat. Nous l'avons 
échappé belle: le tour organisé se serait transformé en pèlerinage. 
Nous aurions été organisés, animés et sanctifiés ! 

J'ai tout le loisir d'observer notre guide et notre chauffeur. Ils 
ont l'air de s'amuser ferme. Il y a une grande complicité entre les 
deux hommes qui, depuis longtemps, font équipe sept mois par 
année. Le rire de Brian est d'ailleurs quelque chose à entendre: / 
would like to can it and bring it back home with me! observe une 
des nôtres qui se prénomme Peggy. C'est une jolie femme (j'ai 
encore de bons yeux), plus brûlée par le soleil que par l'âge. Elle 
prétend avoir fait du bateau avec le célèbre cow-boy Roy Roger: 
pourquoi pas du cheval ? Je la soupçonne d'être vraiment amou
reuse de notre guide : If only I had twenty years less... 

Glastonbury: une autre abbaye. Wells: une autre cathédrale. 
Réactions grincheuses. Pour ma part, j'avoue que je ne me lasse 
pas des cathédrales: elles me laissent pantois d'admiration, me 
font tout espérer du genre humain. Je ressens le même émerveille
ment devant les avions long-courriers, ces superbes oiseaux de 
quatre cents tonnes. 

Avons croisé un car rempli de garçons joyeux, turbulents, 
survoltés, apparemment en route pour un camp de vacances. 
Avons échangé de vibrants saluts de la main à travers les vitres. 
Triste symbole de nos deux solitudes ? 

Arrivée à Bath vers seize heures. Là aussi, hôtel ravissant, mais 
scandaleusement éloigné de tout. Et nous voilà encore une fois 
« libres » pendant trois précieuses heures... 
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Paraît-il qu'à Oban nous allons assister à une projection de 
diapositives sur les Highlands... que nous n'aurons évidemment 
pas le temps de parcourir. Belle consolation ! Comme dirait un 
personnage de Molière, j'enrage. Par ailleurs, je parie qu'on nous 
fera voir pour de vrai le monstre du Loch Ness... J'aurais dû rester 
chez moi, m'abonner aux Grands Explorateurs et me contenter du 
monstre du lac Meech ! 

Le 1 2 . 

Ce matin, à l'heure du départ, dispute assez vive dans le 
véhicule: certains ont oublié que nous devons avancer chaque jour 
d'un siège, dans le sens des aiguilles d'une montre, pour bénéficier 
à tour de rôle de la vue panoramique du pare-brise... 

Visite éclair de Bath: une heure pour visiter les fameux bains 
romains et le quartier voisin. Nouvelles rouspétances: impossible 
de magasiner! D'aucuns, quand ils en ont l'occasion, achètent 
aveuglément et en quantité: surtout des pulls et des jupes. Tous 
rêvent de l'après-midi libre {at leisure!) promis à Edimbourg. 

Entrée dans le Pays de Galles par Chepstow. John nous fait 
entendre l 'hymne national des Wales sur cassette. Suivons la 
rivière Wye jusqu'à Llandrindod. Qu'est-ce qu'il y a eu comme 
guerres dans ce pays ! Guerres de religion dans les villes, guerres de 
positions dans les campagnes. Aujourd'hui, tout est agréable, 
paisible, verdoyant. (Il me semble avoir déjà lu cette vertueuse 
inscription sur nos plaines d'Abraham: «La nature a finalement 
vaincu les canons... ») 

Conversation avec John Wayne. Il a des problèmes avec les 
profondes baignoires anglaises: il est trop corpulent! Too big! 
Hawaii est son pays préféré, mais il me parle avec enthousiasme 
des merveilles quétaines de Sainte-Anne-de-Beaupré... Il pense 
me faire plaisir. J'aimerais lui dire autant de bien de la Floride, 
mais je n'y suis jamais allé. Il insinue aussi que Brian conduit trop 
vite. (Incidemment, l'origine de la conduite à gauche, personne ne 
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sait. The right thing, though !soutient Brian.) John Wayne compare 
avec un récent voyage en Scandinavie : The driver was so smooth... 

Chaque soir, après avoir soigneusement nettoyé le dedans et le 
dehors du véhicule, Brian passe ses soirées au bar. D'où son air 
drôlement amoché du lendemain et les cafés noirs. De là à lui 
inventer une fille dans chaque port.. . 

Vendredi 13 . 

Ce matin, départ retardé à cause d'une valise manquante. 
Notre chauffeur et notre guide sont sur les nerfs. Il y aurait eu 
confusion avec un groupe de Japonais qui ont pris la route avant 
nous : par erreur, ils auraient ramassé une valise qui ne leur appar
tenait pas. Notre infortuné voyageur remplira un formulaire... en 
pestant contre les nippons matinaux ! 

Le Nord via Llangollen. Ceux qui suivent attentivement le 
parcours sur une carte commencent à s'énerver: Brian emprunte 
des petites routes, par ailleurs ravissantes, qu'il est impossible 
d'identifier. Y a-t-il eu changement de cap ? Suivons-nous la 
Clwyd ? Quel est le numéro de cette départementale de merde ? 
Nous sommes-nous égarés ? Violente saute d'humeur de Mister G. 
qui n'arrive plus du tout à suivre l'itinéraire, lui qui prenait tant de 
plaisir à donner des renseignements à la ronde. Réaction laconique 
de John : « Oh, vous savez, le programme que vous avez dans les 
mains, ce n'est qu'un cadre général, il ne faut pas trop s'y fier... » 
Furieux, écumant, Mister G. a déchiré sa belle carte géographique. 
J'ignorais que les Sydnéens pouvaient avoir le sang si chaud ! 

Au début de l'après-midi, après la visite d'une forteresse dont 
j'oublie le nom, le car n'est pas venu nous chercher. Nous l'avons 
attendu durant plus de deux heures. Un malentendu ou des repré
sailles ? À moins que John et Brian aient décidé de s'accorder un 
petit congé... L'humour anglais y serait-il pour quelque chose? 
Ridiculous, grognait sans arrêt John Wayne qui envisageait déjà des 
poursuites carabinées contre la compagnie. Nous étions trente-
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cinq zouaves d'étrangers à tourner en rond sous l'œil goguenard de 
quelques villageois. Enfin, las d'attendre, nous avons commencé à 
nous disperser. Chacun, par ses propres moyens, atteindrait Win
dermere, dans la région des lacs, « Wmere » sur les panonceaux. 

Florence et moi avons marché longtemps sur une petite route 
de campagne. Nous nous sentions comme des gamins à l'école 
buissonnière. Libres, mais cette fois pour de vrai, comme des 
enfants sans laisse, soulagés, en récré ! Il faisait très beau. Des 
moutons nous dévisageaient avec un sans-gêne comique. L'un 
d'eux a même déposé de la bave dans le creux de ma main, sans 
doute un geste de bienvenue. Enfin, un vrai contact! Nous mar
chions d'un bon pas, d'autant plus légers que nous n'avions pas 
nos valises, envolées avec la soute à bagages. 

Nous avons repéré un bed and breakfast quelque part entre... 
Mwyn-Plwyn et Casllwychwry : je transcris les toponymes de mé
moire ! Il me semble d'ailleurs que j'ai assez écrit pour aujourd'hui. 
Demain, il faut que je sois frais et dispos. 

Nous nous sommes égarés — mais, dear Florence, peut-être 
est-ce le vrai voyage qui commence ? 

XYZ 

À propos d'«Alcôve» 

Dans le secret des alcôves se jouent les drames les plus pas-
sionnés, les histoires galantes les plus triviales aussi . L'alcôve 
est le lieu de toutes les intimités et de toutes les rumeurs. 
«Alcôve», c'est aussi le thème d'un numéro que nous prépa
rons et en vue duquel nous vous invitons à soumettre vos 
nouvelles pour le 15 avril 1994. 
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