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D U BOUT DES DOIGTS 
DANIEL ARCAND 

Un jour je saisirai mon amant 
Pour en faire un reliquaire d'argent 
Anne Hébert, La fille maigre 

U éal est un bon garçon. Maman n'en a jamais douté, bien sûr. 
Très tôt, étant jeune, il essuyait la vaisselle comme un grand, sans 
rien échapper. Il rendait service, aimait rendre service et rapportait 
à la maison de bons bulletins scolaires. Il était sage. Il comprenait. 
Il priait, aussi, de sa propre initiative, souvent. Ah, Maman revoit 
encore les enfants, à genoux sur le siège capitonné des fauteuils 
berçants, tandis que Papa et Maman, grandes personnes, avaient 
les genoux sur le plancher, formuler les réponses de la récitation 
radiophonique du chapelet en famille, à sept heures. C'était dur 
pour Real, comme pour les autres, de s'empêcher de jouer dehors, 
surtout pendant les beaux jours de l'été, quand les cumulus 
naviguent au-dessus des jeunes têtes comme autant d'anges 
gardiens, protecteurs des jeux innocents de l'enfance. De bons 
enfants, nous avons de bons enfants. 

Ah ! La vie, insondable, nous réserve toutes sortes de surprises, 
des fois. Aurait-on pensé, à l'époque de ses études, que. . . Mais il 
dit qu'il est heureux maintenant et il en a vraiment l'air. Sa petite 
femme est gentille comme tout, elle prend bien soin de lui. Et 
puis il y a les enfants; qu'on les aime don' ! Leur présence apporte 
tant de vie quand ils rendent visite à grand-maman, car elle est 
bien seule depuis qu'elle est veuve. Quoique... 

Mais Maman est bien, ici, la chambre, bien qu'étroite, est 
silencieuse, la nourriture est bonne, même si la sœur directrice 
n'est qu'un dictateur. Il y a garde Proulx qui est si bonne, le doc
teur Turgeon qui la suit avec compréhension, le père Bélanger qui 
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parle si bien et sœur Potvin, qui fait à manger ici, mais qui a le 
temps de venir la voir pour jaser. Oui. 

Chaque semaine, une résidente quitte le foyer à jamais. Alors 
Maman appelle son garçon pour lui annoncer la triste nouvelle et 
Real a toujours une parole réconfortante. Lui aussi est capable de 
bien parler. C'est le Bon Dieu qui l'a voulu. Ici, Maman se sent 
nettement moins à l'aise, un resserrement, une tension, disons-le, 
une culpabilité; la sienne, de n'avoir peut-être pas tout fait et celle 
de son fils, qu'elle partage peut-être en regard de la colère de 
Yahvé. Ce que Real fait maintenant... 

Ah, ce n'est plus comme avant. Que de choses ont changé, 
que de choses. Celles qu'on croyait être les plus immuables, les 
plus certaines, les plus absolues. Que de surprises rencontrées dans 
les virages les plus simples, en apparence, de la vie quotidienne. 

Cela avait commencé par Papa qui, un jour, avait eu la sur
prise de voir une religieuse, dans une gare d'autobus, boire une 
eau gazeuse. Un autre jour, comme elle se rendait en voiture dans 
les magasins, avec les plus jeunes, un samedi matin, Maman avait 
subitement réalisé que la religieuse qui prenait place dans le taxi 
qui la précédait voyageait seule. Bien que ces comportements 
fussent surprenants, les parents avaient réservé leur jugement, 
s'estimant plus qualifiés pour juger la conduite des membres du 
clergé. Et encore une autre fois une amie lui avait conté avoir vu 
une religieuse dans son nouveau costume, dont le bonnet simplifié 
laissait désormais voir la chevelure au-dessus du front, arborer la 
repousse grise d'une décoloration déjà ancienne; y avait-il donc 
ma in t enan t des sœurs coiffeuses dans les communau tés ? ! 
Quelque chose ne tournait plus rond. 

Maman se souvient encore des religieuses qu'elle avait vues, 
visitant Terre des Hommes. La journée s'achevait. La famille avait 
trouvé refuge près d'un comptoir de gaufres (ces boules de pâte 
qu 'on fait cuire entre deux plaques au relief contrasté). Un 
pavillon thématique, tout près, avec ses triangles de métal et ses 
larges surfaces chocolat, occupait tout le champ de vision et ne 
donnait à voir que l'aire de repos, ses banquettes, son comptoir. 
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L'air humide, le soleil de plomb, le fait d'avoir tant marché, 
faisaient en sorte qu'aucune banquette n'était libre quand un 
groupe de cinq religieuses était sorti de l'imposant pavillon. 

Elles avaient aussitôt capté le regard de Maman, qui avait froncé 
les sourcils, perplexe. Car Maman voyait, pour la première fois de sa 
vie, des religieuses, canadiennes-françaises comme elle, leur visage le 
lui indiquait, mais dont le costume, chose étrange, comme à l'occa
sion de ses voyages aux États-Unis, lui était totalement inconnu. 
Elles portaient leur nouveau costume. Quelque chose de bien plus 
simple que ce que l'on voyait encore au début de la décennie. Mais, 
ô désolation, quel maintien inélégant chez ces religieuses. L'une 
d'elles, corpulente, avançait avec la démarche d'un pingouin, ses 
épaules affaissées par la fatigue, le bras droit étiré par le sac à main 
soutenu par l'index et le majeur courbés en forme de crochet; ses 
paupières tombantes lui donnaient un air hébété. C'était la plus 
âgée, celle qui aurait dû donner l'exemple. Or, chacune avait sa 
démarche. Chacune son costume, car la robe ou la jupe n'avaient ni 
la même longueur ni les mêmes plis; les chemisiers différaient, de 
même que la coupe de ce qui était porté par-dessus. 

Comme on était loin de l'époque bénie des bras et des mains 
blanches dissimulés sous les mantes, le corps droit, digne et noble, le 
visage regardant droit devant! On entendait dire, depuis peu, à la 
télévision, que la société était malade. Plus que les manifestations dans 
les rues, étudiantes ou syndicales, combien violentes à ses yeux, ce 
spectacle navrant en avait convaincu Maman et l'avait consternée. 
Mais les enfants, à ses côtés, les plus jeunes de la famille, ceux qui ont 
connu le secondaire, les options, les para-scolaires, savouraient leur 
glace. Maman avait observé un silence scrupuleux. Il n'en tenait 
qu'aux parents que bien de ces choses laides, dont il était question 
désormais, ne fissent jamais irruption au sein de la petite famille, bien 
sûr. Tout irait bien, comme c'est le cas au sein d'une famille qui prie. 

Les parents, nourrissant quelque pressentiment, avaient beau
coup prié pour Real, pour protéger sa vocation (il y a tant de choses 
à demander, en ce bas monde, les motifs de prière ne manquent 
jamais) et pour remercier Dieu. Pensez donc. L'aîné qui monte à 
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l'autel pour célébrer la messe, qui, du bout des doigts, tient le Bon 
Dieu dans ses mains et qui l'élève bien haut, dignement, noblement, 
ému et humble. Elle avait alors vu ses yeux à lui se fixer sur le 
diamant de son alliance, désormais incrusté dans le calice, qu'il avait 
tenu à la hauteur de son visage, pendant les courtes secondes de 
l'élévation du vin. Toutes ces vives émotions que Maman se 
souvient encore d'avoir éprouvées dans la nef. Quelle plus grande 
récompense des parents pouvaient-ils recevoir du Bon Dieu, sinon 
de compter un fils prêtre parmi leurs dix ou quinze enfants ? 

Puis, son intronisation paroissiale faite, le Père était parti en 
Afrique, honorablement barbu et amplement costumé, dans une 
ville côtière, où la communauté était déjà installée depuis plus 
d'un siècle, dans un confort modeste, mais raisonnable. Maman 
ne l'a jamais complètement compris, elle qui a toujours pensé, 
avec un terrible effroi, aux serpents sournois, aux crocodiles impi
toyables, aux lions méchants et aux tigres rapaces, au milieu de 
lianes étouffantes, de marécages engloutissants et d'insectes dévo
rants. Elle avait même enjoint un cousin de Real de lui prêter sa 
tente avec fond, pour empêcher qu'un serpent n'y entrât pendant 
le sommeil de son fils. Real avait tout fait pour tenter d'apaiser ses 
frayeurs. Il lui écrivait à propos des écoles, des dispensaires, des 
orphelinats, des catéchumènes. Il lui avait fait part du perpétuel 
désagrément des petits insectes, dans l'espoir de concentrer son 
attention intense sur ces bêtes minuscules que Maman confon
drait sûrement, avec de la chance, avec la mouche domestique. 

Bien sûr, Real n'avait jamais parlé de la façon de vivre des gens 
de la ville. Il s'était contenté de décrire des coutumes d'origine 
rurale, les fêtes, les danses, les dévotions des convertis qui montre
raient aisément comment prier à bien des Canadiens, Maman. Ce 
à quoi Maman avait vite acquiescé. Real lui parlait de l'incom
parable beauté de l'œuvre de Dieu, lui qui était aux premières 
loges pour la voir, derrière le pape et les évêques. 

Non. Real n'avait rien dit à sa mère à propos du célibat des 
prêtres, ce concept totalement saugrenu, biscornu, incongru, dans 
bien des régions de ce continent; à propos de la tolérance involon-
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taire de l'autorité devant cet état de fait, sur laquelle elle garde un 
silence sépulcral; à propos de la très mauvaise influence de cette 
situation sur certains missionnaires; enfin, à propos de l'ébranle
ment profond que tout cela lui avait causé. Non. Rien de tout cela 
pour Maman. 

Real était revenu d'Afrique quelques fois, au cours de ces 
années. Comme elle avait été soulagée de voir qu'il avait même 
pris du poids. Il avait rapporté statuettes d'ébène, sacs de cuir, 
ivoires sculptés qui ornent toujours la chambre de Maman. 

Comme ce doit aussi être le cas dans la chambre de madame 
Nadeau que Maman croise à la salle à dîner. Dieu sait à quel point 
la chose est ardue pour Maman. La décision de Real a été si sur
prenante, si subite, si choquante, si douloureuse. Qu'est-ce que le 
Bon Dieu a pensé ? Et les gens... 

Monsieur et madame Nadeau, à qui un destin impitoyable 
avait refusé la procréation, avaient payé la totalité des études du 
futur prêtre. 

Mon Dieu, c'était si beau quand Real avait choisi le ruban 
blanc, à la fin de son cours classique. Quel merveilleux aboutisse
ment pour les parents. Quelles promesses d'un avenir riant. . . 
Hélas! 

Maintenant Real se consacre tout entier à sa petite famille, à 
sa petite femme. Un jour qu'ils la visitaient, les yeux de Maman 
étaient tombés sur le corsage de Claire (Real avait su choisir une 
personne réservée, dont la tenue est irréprochable), un éclair, un 
flash, comme on dit, l'avait subitement aveuglée, quelque chose 
d ' immensément désagréable: les mains de Real, du bout des 
doigts, soulevant les seins de son amante, lentement, délicatement, 
excité et fier; le torse gonflé, nu, poilu, suant, salé, plein de mâli-
tude; un peu de salive sur l'abdomen, une goutte d'urine contre la 
cuisse, un filament vertical de liquide séminal pendant dans le 
vide entre les deux cuisses; le son des tam-tams, léger et lointain, 
lui soulignant le lever de la pleine lune, au-dessus de la forêt 
humide. Maman était restée figée, pétrifiée, horrifiée, un bref 
instant, mais sa bru, en lui parlant, l'avait ramenée à la réalité. 
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Maman s'était souvent demandé si son fils et elle ne croise
raient pas madame Nadeau, entre la chambre et la porte d'entrée 
principale. Ce qui aurait placé Real dans l'obligation stricte de 
s'entretenir quelques minutes avec sa bienfaitrice. Maman avait 
bien noté l'expression furtive des yeux de son fils, quand elle lui 
avait appris l'arrivée de madame Nadeau, veuve désormais, au 
foyer. Maman avait immédiatement compris et partagé le senti
ment douloureux de son fils. Merveilleuse intelligence du Fils 
souffrant et de la Mère éplorée, à ses pieds, dans le mystère de leur 
deux cœurs brûlants et couronnés d'épines. Mais cette situation 
délicate, que Maman redoutait plus que tout, ne s'était pas encore 
produite. Tout cela n'était pas facile pour Maman. 

Jusqu'à ce jour où Maman prit le taureau par les cornes. Ce 
fut très simple, en définitive. Les deux dames se virent, un jour, 
chacune à un bout du même corridor, avec sa canne, avançant vers 
l'autre, et se sourirent, depuis ce temps qu'il y avait Real pour 
rendre leur vie complémentaire. 

« Vous savez, Real, ils ne lui donnaient pas assez à manger. Et 
depuis qu'il est marié, eh bien, il est plus pieux. » 

Ce soir là, Maman s'endormit, ravie, rassurée, forte de l'effet 
immédiat de sa déclaration; en pensant à la prochaine visite de 
Real, à leur petite marche, au bras de son fils, dans le corridor. Un 
si bon garçon. 

XYZ 

Les membres du comité de direc

tion et de rédaction d'XYZ félici

tent Monique Proulx qui a reçu 

le prix Québec-Paris 1993 pour 

son roman Homme invisible à 

la fenêtre (Boréal/Seuil). 


