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CE FROID AUQUEL JE RESISTE

JOSEPH JEAN ROLLAND DUBE

Chacun aurait pu essayer, seul, de rem-
plir les heures grice au sommeil. Ou bien
on aurait pu se risquer — comme on
I'avait fait bien des fois — 4 poser un
pied dans le passé. Des images d’une
richesse insondable nous auraient une
fois de plus fascinés et précipités sur
d’autres images 4 la vue aussi insoute-
nable, comme dans une galerie de miroirs
flamboyants. Ayant cédé i ce vice de
croire tout possible, chacun aurait pu se
risquer 4 sombrer, 4 cause d’un mot quel-
conque du passé, qui aurait grossi, grossi
et serait devenu lourd comme une pierre
au cou.

Robert Antelme, L'espéce humaine

ette enveloppe blanche m’obsede. Depuis que tu es partie,
depuis plusieurs jours maintenant, je 'observe de pres, A inter-
valles irréguliers. Méme lorsque je la laisse 2 elle-méme, seule, sur
le dessus de ton piano, je I'épie, du coin de I'ceil.

Une enveloppe cachetée.

Un simple bout de papier replié sur lui-méme.

Territoire interdit, déclaration impétueuse.

Pendant que tu déposais I'enveloppe sur le piano, intrigante,
presque résignée, tu transfiguras du tien mon visage, pour ensuite

me dire:
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Au cas ot il arriverait quelgque chose. ..

Cette déclaration m’étonna. Je t'interrogeai du regard. J'aurais
voulu t'inonder de questions. Mais déja, tu franchissais le pas de la
porte.

Tu disparaissais.

Temporairement.

Seulement pour quelques jours.

La nature, complice exemplaire de l'existence, des précepies mo-
raux indispensables aux habitudes, ne fonde pas d'ordinaire sa ri-
gueur sur le manque & gagner.

Douleunr.

Déférence, la plus petite blessure: le calme.

Sans lui, sans ce calme, la réflexion, la question de l'amour
aveugle aux recoins cruels, comme un besoin secret, instinctif, suit la
mode avec docilité.

Peu apres ton départ, je pris 'enveloppe dans mes mains, afin
de I'examiner de plus prés. A premiére vue, elle était on ne peut
plus anodine.

De fabrication industrielle.

Un format standard, un papier texturé.

Bient6t, deux dérails retinrent toutefois mon attention. Dans
le coin supérieur gauche, je remarquai une marque de plume. Ce
pouvait étre, me dis-je initialement, la premiere lettre de ton
prénom, tracée a la hite. Si tel érait le cas, le trait en érait nerveux,
malhabile. Il y avait aussi sur 'enveloppe une tache jaunitre,
ronde, d’environ trois centimetres de diameértre. Avec ces deux
retouches volontaires ou involontaires, corrompue par la différence,
Ienveloppe devenait unique.

Je la fis pivoter entre mes doigts 2 maintes reprises. Je I'ef-
fleurais avec grande douceur, puis la titais sans géne. Elle érait
mince. Il n’y avait pas plus de deux feuilles de papier a I'intérieur.
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Au cas oi il arriverait quelque chose. ..

Ces paroles restaient gravées dans 'immédiat de [autour de
moft, m’égratignaient de leur obscur courage.

Car il s'agissait bien de courage. Tu me quittais, la téte droite,
le menton relevé.

Tu laissais tout en arridre.

Tout.

Rien devant.

Hormis cette enveloppe et son contenu.

Pendant ce temps, plusieurs se hissaient hors de ['eaun.

A la marée montante.

Pour ma part, jai patiemment guetté, & l'affit du moindre
indice, sans jamais cependant pouvoir recueillir une seule preuve
digne de ce nom.

Voici, sous forme de bribes, ce quil nous restera de ces premiers
instants, de cette courte période: les premiers outils usinés montrant le
bout de leur nez dans le sable; ces instants assez légers pour qu'il puisse
étre possible de les soulever et de les porter a jamais sur soi; les
remorqueurs mélancoliques de la journée qui commence; un caniche
taillé comme un jardin infesté de taxis; des jupes portefeuille qui se
menvent selon leur propre loi.

Je passais les journées & marcher le long du fleuve gelé. Le
froid s’incrustait en moi comme les crocs du prédateur affamé en
sa proie. Invariable, retranché, le bruit du mouvement des glaces
m’estomaquait. Je constatais avec [ui le fébrile émoi et la violence
sans nom de ce qui doit étre. De ce qui est. La témérité du destin
fragile. Celle-lA méme que nous tentions de vaincre par nos
recherches.

Eclairé par un soleil impassible, je lisais également des manus-
crits non publiés datant de la méme époque. Des ceuvres mi-
neures, bondées de détails sauvés in extremis de I'oubli sauvage par
des plumes trop lourdes et des claviers malagauches.
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Mais I'enveloppe, cette enveloppe blanche, me hantait sans
reliche. Elle devenait une obsession: la représentation atterrante
d’une derniere parcelle de toi.

En fait, elle n’avait aucune importance.

Je le réalisais trés bien.

Je ne 'ouvrirais jamais.

Telle la poussiere des plus grandes omissions, elle serait
reléguée aux oubliettes du vent morose.

Car tu reviendrais.

Dans un jardin couvert de neige, nous regarderons passer dans le
ciel des escadrilles de bombardiers ancestraux.

A la vitesse des triqueballes les plus performants.

A bas les arbres, & bas les mots.

Vétustes souventrs.

Mais pas encore.

Pas tout de suite.

Par un apres-midi glacial, aprés avoir mis du bois et les grands
titres du journal du matin dans le foyer, je repris 'enveloppe
blanche entre mes doigts. Dans l'instant, par pur réflexe, d’'un
geste impétueux, je la collai contre la fenétre panoramique don-
nant sur le fleuve. Anticipation, dépendance, curiosité... Je ne me
possédais plus. En transparence, 3 méme les rayons du soleil, dans
Péclair d’un trop court moment, j'en vis 'intérieur.

Un malaise incontrélable s’empara de moi.

Je laissai crouler I'enveloppe sur le sol et m’effondrai 3 mon tour.

Je pleurais.

Sur un papier ligné, en moins d’une seconde, je n'avais pu lire
que ces mots, a la fin d’une phrase: guavec toi.

Je ne retoucherais plus jamais a cette enveloppe.

Plus jamais.

Moi, au ceur fatigué de ce siécle en charpies, dans une ruelle de
La Havane, jexplorais les avant-derniers bastions du socialisme
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effondré. Trop occupée par le pensum du moment, je ne pouvais me
douter de leffer qu'avait produit sur toi cette enveloppe.

Oui, je délirai longtemps.

Quavec toi...

Ces mots s'entrechoquaient ici entre eux a la vitesse du chaos
désarticulé de particules élémentaires se rencontrant pour la pre-
miere et derniére fois dans un cyclotron de troisieme génération.

Quavec toi la vente A tout prix; quavec toi les méthodes com-
merciales bassement modernes. Quuvec toi 'autre domaine ot les
sondeurs du subconscient ont décelé un facteur de crainte; guavec
toi la contribution des fonctionnaires a I'établissement d’un équilibre
restreint. Qu avec toi les méga-producteurs de café instantané; guavec
toi les gadgets et les accessoires jouant de la sorte leur réle dans la
grande valse de la mode. Quavec toi la manipulation génétique des
cigares et des masses a des fins politiques; guavec toi les développe-
ments urbains changeant de caractere au fur et & mesure qu'envahis
par les boutiques pour touristes 4 jamais immunisés contre le ration-
nement du savon. Quavec toi les comptes rendus de I'orientation des
agents de publicité par les savants; quavec toi 'oiseau rare allant au-
devant des grandes désillusions de I'état actuel de la jungle.

Oublier le pourquoi, le comment.
Sabsenter.
Cesser d étre visible.

Je ne pensais plus qu'a toi.

Se dissoudre.

Revenir.

Je ne pensais plus quavec toi.

Et je pleurais... Tu étais completement folle. Livresse de toi
me coulait des yeux. Aprés tous ces moments de délicieuse com-
plicité, apreés toutes ces découvertes, tous ces efforts, toutes ces
joies et toutes ces peines... Aprés toutes ces nuits passées a rivaliser
avec les éroiles, tu me laissais un dernier message, au cas oi: il
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arriverait quelque chose... Tu abandonnais derriére toi quelques
lignes auxquelles je ne pourrais répondre que par le passé, que par
ce froid pulvérisant auquel je devrais résister.

Et ce, quoi qu’il advienne.

Quavec toi 'orage, quavec toi le réve.

Qu avec toi. ..

Ces mots deviennent ici le centre de ma vie.

Jusqu'a ton retour.

Jusqu'au moment ot je te demanderai de jeter I'enveloppe
blanche sur les tisons ardents.

Afin qu’elle attise les flammes qui assécheront nos larmes*.

Xyz

*

Cette nouvelle est extraite du cycle « Venir aprés ».

La Grande Langue

André Brochu propose ici un
essal qui vire vite a la fiction.

La Grande Langue, c’est bien str
I'anglais. Et toute personne bien
née qui veut accéder au statut
d'Homme avec un grand H, celui
qui « ne souffre pas la facon des
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