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C E FROID AUQUEL JE RÉSISTE 
JOSEPH JEAN ROLLAND D U B É 

Chacun aurait pu essayer, seul, de rem­
plir les heures grâce au sommeil. Ou bien 
on aurait pu se risquer — comme on 
l'avait fait bien des fois — à poser un 
pied dans le passé. Des images d'une 
richesse insondable nous auraient une 
fois de plus fascinés et précipités sur 
d'autres images à la vue aussi insoute­
nable, comme dans une galerie de miroirs 
flamboyants. Ayant cédé à ce vice de 
croire tout possible, chacun aurait pu se 
risquer à sombrer, à cause d'un mot quel­
conque du passé, qui aurait grossi, grossi 
et serait devenu lourd comme une pierre 
au cou. 

Robert Antelme, L'espèce humaine 

ette enveloppe blanche m'obsède. Depuis que tu es partie, 
depuis plusieurs jours maintenant, je l'observe de près, à inter­
valles irréguliers. Même lorsque je la laisse à elle-même, seule, sur 
le dessus de ton piano, je l'épie, du coin de l'œil. 

Une enveloppe cachetée. 
Un simple bout de papier replié sur lui-même. 

Territoire interdit, déclaration impétueuse. 

Pendant que tu déposais l'enveloppe sur le piano, intrigante, 
presque résignée, tu transfiguras du tien mon visage, pour ensuite 
me dire : 
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Au cas où il arriverait quelque chose... 

Cette déclaration m'étonna. Je t'interrogeai du regard. J'aurais 
voulu t'inonder de questions. Mais déjà, tu franchissais le pas de la 
porte. 

Tu disparaissais. 
Temporairement. 
Seulement pour quelques jours. 

La nature, complice exemplaire de l'existence, des préceptes mo­
raux indispensables aux habitudes, ne fonde pas d'ordinaire sa ri­
gueur sur le manque à gagner. 

Douleur. 
Déférence, la plus petite blessure: le calme. 
Sans lui, sans ce calme, la réflexion, la question de l'amour 

aveugle aux recoins cruels, comme un besoin secret, instinctif, suit la 
mode avec docilité. 

Peu après ton départ, je pris l'enveloppe dans mes mains, afin 
de l'examiner de plus près. À première vue, elle était on ne peut 
plus anodine. 

De fabrication industrielle. 
Un format standard, un papier texture. 
Bientôt, deux détails retinrent toutefois mon attention. Dans 

le coin supérieur gauche, je remarquai une marque de plume. Ce 
pouvait être, me dis-je initialement, la première lettre de ton 
prénom, tracée à la hâte. Si tel était le cas, le trait en était nerveux, 
malhabile. Il y avait aussi sur l'enveloppe une tache jaunâtre, 
ronde, d'environ trois centimètres de diamètre. Avec ces deux 
retouches volontaires ou involontaires, corrompue par la différence, 
l'enveloppe devenait unique. 

Je la fis pivoter entre mes doigts à maintes reprises. Je l'ef­
fleurais avec grande douceur, puis la tâtais sans gêne. Elle était 
mince. Il n'y avait pas plus de deux feuilles de papier à l'intérieur. 
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Au cas où il arriverait quelque chose... 

Ces paroles restaient gravées dans l'immédiat de l'autour de 
moi, m'égratignaient de leur obscur courage. 

Car il s'agissait bien de courage. Tu me quittais, la tête droite, 
le menton relevé. 

Tu laissais tout en arrière. 
Tout. 
Rien devant. 
Hormis cette enveloppe et son contenu. 

Pendant ce temps, plusieurs se hissaient hors de l'eau. 
À la marée montante. 
Pour ma part, j'ai patiemment guetté, à l'affût du moindre 

indice, sans jamais cependant pouvoir recueillir une seule preuve 
digne de ce nom. 

Voici, sous forme de bribes, ce qu'il nous restera de ces premiers 
instants, de cette courte période: les premiers outils usinés montrant le 
bout de leur nez dans le sable; ces instants assez légers pour qu'il puisse 
être possible de les soulever et de les porter à jamais sur soi; les 
remorqueurs mélancoliques de la journée qui commence; un caniche 
taillé comme un jardin infesté de taxis; des jupes portefeuille qui se 
meuvent selon leur propre loi. 

Je passais les journées à marcher le long du fleuve gelé. Le 
froid s'incrustait en moi comme les crocs du prédateur affamé en 
sa proie. Invariable, retranché, le bruit du mouvement des glaces 
m'estomaquait. Je constatais avec lui le fébrile émoi et la violence 
sans nom de ce qui doit être. De ce qui est. La témérité du destin 
fragile. Celle-là même que nous tentions de vaincre par nos 
recherches. 

Éclairé par un soleil impassible, je lisais également des manus­
crits non publiés datant de la même époque. Des œuvres mi­
neures, bondées de détails sauvés in extremis de l'oubli sauvage par 
des plumes trop lourdes et des claviers malagauches. 
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Mais l'enveloppe, cette enveloppe blanche, me hantait sans 
relâche. Elle devenait une obsession: la représentation atterrante 
d'une dernière parcelle de toi. 

En fait, elle n'avait aucune importance. 
Je le réalisais très bien. 
Je ne l'ouvrirais jamais. 
Telle la poussière des plus grandes omissions, elle serait 

reléguée aux oubliettes du vent morose. 
Car tu reviendrais. 

Dans un jardin couvert de neige, nous regarderons passer dans le 
ciel des escadrilles de bombardiers ancestraux. 

À la vitesse des triqueballes les plus performants. 
A bas les arbres, à bas les mots. 
Vétustés souvenirs. 
Mais pas encore. 
Pas tout de suite. 

Par un après-midi glacial, après avoir mis du bois et les grands 
titres du journal du matin dans le foyer, je repris l'enveloppe 
blanche entre mes doigts. Dans l'instant, par pur réflexe, d'un 
geste impétueux, je la collai contre la fenêtre panoramique don­
nant sur le fleuve. Anticipation, dépendance, curiosité... Je ne me 
possédais plus. En transparence, à même les rayons du soleil, dans 
l'éclair d'un trop court moment, j 'en vis l'intérieur. 

Un malaise incontrôlable s'empara de moi. 
Je laissai crouler l'enveloppe sur le sol et m'effondrai à mon tour. 
Je pleurais. 
Sur un papier ligné, en moins d'une seconde, je n'avais pu lire 

que ces mots, à la fin d'une phrase: qu'avec toi. 
Je ne retoucherais plus jamais à cette enveloppe. 
Plus jamais. 

Moi, au cœur fatigué de ce siècle en charpies, dans une ruelle de 
La Havane, j'explorais les avant-derniers bastions du socialisme 
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effondré. Trop occupée par le pensum du moment, je ne pouvais me 
douter de l'effet qu'avait produit sur toi cette enveloppe. 

Oui, je délirai longtemps. 
Qu'avec toi... 
Ces mots s'entrechoquaient ici entre eux à la vitesse du chaos 

désarticulé de particules élémentaires se rencontrant pour la pre­
mière et dernière fois dans un cyclotron de troisième génération. 

Qu'avec toi la vente à tout prix; qu'avec toi les méthodes com­
merciales bassement modernes. Qu'avec toi l'autre domaine où les 
sondeurs du subconscient ont décelé un facteur de crainte; qu'avec 
toi la contribution des fonctionnaires à l'établissement d'un équilibre 
restreint. Qu'avec toi les méga-producteurs de café instantané; qu'avec 
toi les gadgets et les accessoires jouant de la sorte leur rôle dans la 
grande valse de la mode. Qu'avec toi la manipulation génétique des 
cigares et des masses à des fins politiques; qu'avec toiles développe­
ments urbains changeant de caractère au fur et à mesure qu'envahis 
par les boutiques pour touristes à jamais immunisés contre le ration­
nement du savon. Qu'avec toi les comptes rendus de l'orientation des 
agents de publicité par les savants; qu'avec toi l'oiseau rare allant au-
devant des grandes désillusions de l'état actuel de la jungle. 

Oublier le pourquoi, le comment. 
S'absenter. 
Cesser d'être visible. 

Je ne pensais plus qu'à toi. 
Se dissoudre. 
Revenir. 
Je ne pensais plus qu'avec toi. 
Et je pleurais... Tu étais complètement folle. L'ivresse de toi 

me coulait des yeux. Après tous ces moments de délicieuse com­
plicité, après toutes ces découvertes, tous ces efforts, toutes ces 
joies et toutes ces peines... Après toutes ces nuits passées à rivaliser 
avec les étoiles, tu me laissais un dernier message, au cas où il 
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arriverait quelque chose... Tu abandonnais derrière toi quelques 
lignes auxquelles je ne pourrais répondre que par le passé, que par 
ce froid pulvérisant auquel je devrais résister. 

Et ce, quoi qu'il advienne. 
Qu'avec toi l'orage, qu'avec toile rêve. 

Qu'avec toi... 

Ces mots deviennent ici le centre de ma vie. 
Jusqu'à ton retour. 
Jusqu'au moment où je te demanderai de jeter l'enveloppe 

blanche sur les tisons ardents. 
Afin qu'elle attise les flammes qui assécheront nos larmes*. 
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