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D O R A ET LE QUATRIÈME 
C O M M A N D E M E N T 

L I S E V E K E M A N 

| eudi. 
Le dernier jour de juillet, chaud et humide. 
Vers dix-sept heures. 
Un bruit de clef dans la serrure. 
Et Dora R.H. referme la porte derrière elle, ravie d'avoir 

quitté son travail plus tôt que de coutume. Un peu nonchalante, 
elle dépose le courrier sur le secrétaire, passe la main dans ses 
cheveux noirs, frisés. Puis elle touche son visage hâlé, se regarde 
dans le miroir et sourit d'un sourire candide. Elle aime ce con
traste avec Cendrine, cette femme au teint pâle des blondes. Dora 
apprécie la différence de leur corps, pourtant le même, surtout 
lorsqu'elles font l'amour. Tout est alors confondu, leurs gestes, 
leurs poses. 

Dans un coin de l'appartement, l'horloge sonne cinq coups, 
aigus et précis. Dans moins d'une heure, Cendrine rentrera, 
fatiguée, affamée aussi. Lui préparer son repas préféré: une salade 
niçoise avec quelques tomates bien mûres, des anchois. Beaucoup 
d'anchois, ce goût de sel, de mer. 

— Des anchois, il faudrait que j'aille en acheter, ça et un vin 
blanc. 

Malgré l'apparente contrariété, sa voix est enjouée. Tout faire 
pour plaire à Cendrine. Deviner ses attentes ou ses impossibles 
désirs, essayer même de les combler. 

De nouveau, elle sourit. Elle songe à Cendrine, encore. Elle 
l'aime dans sa tête, lui fait déjà l'amour. Sans cesse ce besoin de la 
toucher. De la prendre. Comme pour ne pas être seule. Ou pour 
fuir quelque chose. 
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Vaguement distraite, Dora cherche ses clefs. Elle soulève le 
courrier, le regarde, indifférente. Des comptes, des dépliants 
publicitaires. Soudain, ses traits se figent; le mépris les durcit. Elle 
palpe une enveloppe, grande, peu volumineuse. Elle reconnaît la 
petite écriture carrée, fortement inclinée. Pour la troisième fois, 
elle relit son propre nom, son adresse à elle. 

— Lui ! Après toutes ces années... 
Elle respire lourdement. La chaleur l'oppresse. La colère. 
— Il m'a retrouvée comme si je n'avais jamais déménagé, 

comme si mon adresse avait été plus facile à retracer que celle 
d'une poste restante. 

Un geste sec, très cassant. Dora vient de lancer dans la cor
beille à papier la lettre, ce qui lui était destiné, mais qu'elle ne veut 
pas voir. Des gouttes de sueur brouillent son front, ses tempes 
étroites. Et ce soleil qui darde, de plomb, sur le plancher! Un 
soleil haut et fixe, presque tropical. Le même que là-bas. Le même 
qui mouille sa peau à lui. 

Dora saisit son sac et claque la porte. Des pas précipités dans 
l'escalier, puis dans la rue déserte. Elle marche droit devant elle. 
Un long moment, elle avance, absente. Voilà qu'elle ralentit, 
s'arrête devant la vitrine d'une agence de voyages. Des destinations 
à vendre, du rêve, bon marché. Affiches irréelles aux couleurs 
attrayantes, sucre blanc des plages, mer indigo. Et toujours ce 
soleil orange ! Le même que là-bas. 

Oub l i e r cet h o m m e et son sourire économe. Penser à 
Cendrine, seulement à elle, surtout pas à lui. Il l'a abandonnée au
trefois. Ou plutôt il l'a chassée pour des raisons futiles, dérisoires. 

Vite, quitter cette vitrine et ses affiches mensongères, muettes 
sur les avant-voyages: aéroports traversés de voix mécaniques 
annonçant des départs. Visages anxieux, excédés par l'attente. Des 
salles bondées et froides. Vite fermer les yeux sur ces offres illusoires. 
S'attarder à Cendrine, à cette femme que jamais elle n'abandonnera. 

Dora marche en aveugle, longeant les murs de pierres, comme 
si elle cherchait l'ombre, l'oubli définitif des choses. Elle ne voit pas 
les étalages de poissons, ne sent ni l'odeur des chrysanthèmes ni 
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celle des roses qu'un vent doux transporte. Elle ne goûte plus l'été, 
et c'est à peine si elle regarde l'épicier avant de regagner la rue. Le 
pain paraît encombrant; le vin, lourd. Dora marche rapidement, 
beaucoup plus que tout à l'heure. Sans doute espère-t-elle que 
Cendrine sera à la maison. Qu'elle l'attend, lui prépare son apéritif. 
Qu'elle... Un bruit de métal dans la serrure. Une phrase, courte, 
également impatiente : « Tu es rentrée, Cendrine ? » Pas un mot, pas 
une note sur le secrétaire, juste le courrier pêle-mêle. Le courrier... 
Un regard furtif. Elle est là, la lettre, étalée dans la corbeille! La 
déchirer en mille morceaux. La faire disparaître tout de suite, la... 
Mais ses doigts qui tremblent ouvrent l'enveloppe. Dora tire vers 
elle un ticket d'aller simple et un carton à l'écriture oblique : 

Je suis venu pour te ramener chez nous. Je t'attendrai à 
l'aéroport le 31 juillet, à vingt-deux heures précises. 

E. 

— Des ordres ! Pour qui se prend-il ? 
Il a toujours agi ainsi avec elle: des injonctions, sans droit de 

réplique. Emmanuel ne souhaitait pas, il exigeait. Dora n'avait 
qu'à se soumettre, comme le font les petites filles, en somme. 

— Je n'irai pas. J'aime Cendrine; elle t'a remplacé depuis 
longtemps. 

Elle jette le billet dans le secrétaire; le tiroir qu'elle referme 
s'est coincé. Dora n'y prête aucune attention. 

La soirée s'étiole, monotone. Comment tuer le temps ? l'acca
blement du corps ? Une rigidité marque la démarche de Dora. Puis 
l'eau coule dans la baignoire, fraîche, apaisante. Dora imagine 
Cendrine près d'elle, de la même manière qu'hier, sensuelle, légère 
dans ses jeux marins. Elle sent sa main, blanche et ferme, sur son 
ventre, au creux de ses cuisses. Des parcours inventés jusqu'à la 
nuit tiède, jusqu'au sommeil, enveloppant. 

Elle s'assèche et, doucement, parfume sa peau de cette odeur 
qui plaît tant à Cendrine. Tantôt, lorsqu'elle rentrera, elle sera... 
Un parfum, autrefois... C'est lui qui lui a offert son premier 
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parfum. Il aimait cet arôme d'iris sur sa nuque juvénile. Et quand 
il l'embrassait, ses yeux d'homme devenaient plus vifs encore. 
Emmanuel disait alors qu'il se souviendrait de cette senteur d'elle. 
Dora avait oublié cette promesse. En fait, elle essayait même de 
l'oublier, lui. Mais aujourd'hui... La serviette tombe sur le sol. 
Peignoir vite enfilé. Une silhouette dans le soir. Dora arpente la 
pièce puis, rigide, s'assoit à table. Le vin l'excite. Elle n'a pas faim, 
repousse les tomates; Emmanuel n'en mangeait jamais, pas plus 
qu'il ne mangeait d'anchois. Trop salés, affirmait-il. 

Un autre verre de vin. 
Dora s'adosse contre la chaise et reste ainsi, sans bouger, le 

corps figé dans l'immobilité. Elle attend Cendrine. Que faire sans 
elle ? Mais comment vivre avec ses retards, si fréquents ? Une 
habitude, chez elle, incorrigible, et qui blesse Dora, toujours. 

Un dernier verre. 
À l'horloge, la demie de l'heure. 
Combien de temps avant le retour de Cendrine ? 
Cinq minutes ? mille ? 
Attendre jusqu'à... Jusqu'à vingt-deux heures précises ? 
Dora se lève, marche un peu. À présent, elle s'arrête près du 

secrétaire et, désœuvrée, feuillette l'album de photos. Elle com
mence par la fin, des photos prises il y a un mois ou deux. Partout 
Cendrine, attirante, indifférente devant la mer, dans les neiges du 
printemps. Lentement, Dora tourne les pages. Cendrine plus 
jeune, fidèle dans l'indifférence. D'autres pages; plus aucune trace 
de la blonde Cendrine. Lui, il arrive, au centre de l'image, impo
sant, déjà vieillissant. Il est seul ou, parfois, avec elle en arrière-
plan. Dora se trouve vilaine. Elle aurait tant voulu être belle pour 
lui. Belle pour plaire à Emmanuel. 

Derrière les édifices, le soleil s'est perdu. Pourtant, la chaleur 
reste entière. Dora entrouvre son peignoir. Non, elle n'ira pas à 
son rendez-vous. D'ailleurs, elle ne l'aime plus. Avec les ans, il est 
devenu un étranger. Cendrine... Ne plus l'attendre ici, aller plutôt 
à sa rencontre. Prendre un raccourci, celui que Cendrine n'em
prunte jamais. 
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Dans les yeux de Dora, une tristesse, immense. 
Une gorgée de vin. Robe fleurie, claire, et qui contraste avec sa 

peau. Un soupçon de parfum. Quelques pas vers la porte. Une 
hésitation; bruit d'objet coincé. Puis dans l'appartement vide, le 
silence. 

Voix mécaniques annonçant des départs. Visages anxieux, 
excédés par l 'attente. Des salles bondées et froides. Et là-bas, 
proche des comptoirs, un homme, vieux. Dans sa main gauche, 
une serviette gravée d 'un monogramme, trois lettres dorées: 
E.R.H. Sur ses lèvres, un sourire économe. Il regarde Dora, lon
guement. Il la regarde de la même manière qu'un père regarde son 
enfant. De la même manière, vraiment. 
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