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SANS RANCUNE 
JEAN-PAUL BEAUMIER 

on cher Julien, 

Ou devrais-je maintenant me résigner à simplement « cher 
Julien» ? Ou «Julien» tout court? Oui, c'est sans doute préférable 
ainsi, mon cher Julien tout court, puisque je ne peux plus pré
tendre ni au possessif ni à la marque d'affection, disons, trop 
soulignée, trop.. . compromettante? 

Rassure-toi, loin de moi l'idée de m'imposer. Tu n'en doutais 
pas, j'espère? Je sais trop à quel point tu as horreur des démons
trations publiques, de tout ce qui peut ressembler à un étalement 
de sentiments. Puérilités, enfantillages que tout cela. De la gui
mauve, oui, de la guimauve, à peine bon pour le cinéma, et 
encore. Bien sûr, Julien, bien sûr. Tu n'as qu'à décider que tout est 
terminé, tu n'as qu'à m'envoyer une belle petite lettre dans laquelle 
tu t'excuses sans en avoir l'air, ce n'est pas de ma faute et encore 
moins de la tienne, mais bon, voilà, et patati et patata, les grands 
violons et les sanglots longs, tu ne ménages rien, quelle maîtrise, 
Julien, quel coup d'archet quand tu t'y mets, aurai-je droit à un 
rappel ? C'est quand même incroyable, tu n'as qu'à te défiler avec 
des mots, qu'à te convaincre qu'il ne pouvait en être autrement — 
le pire c'est que tu te crois —, et le tour est joué. Trois petites 
pages d'adieux et puis s'en vont. Et la vie continue comme avant. 
Oui, comme avant. N'est-ce pas ce que tu souhaites, Julien ? 

Et tout ça pour quoi ? Pour nous éviter des adieux inutilement 
déchirants (c'est toi qui soulignes). Quel altruisme, Julien, quelle 
abnégation ! J'imagine combien cela a dû te coûter de ne pas me le 
dire de vive voix lorsque tu m'as laissée la dernière fois que nous 
nous sommes vus. Ton dernier baiser, Julien, tu te rappelles ton 
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dernier baiser? Comment fais-tu pour avoir l'air aussi convain
cant, aussi sincère ? Il y a un truc ou quoi ? Jamais je ne me suis 
sentie aussi trahie, aussi platement abandonnée. Mais que craignais-
tu tant? Que je fonde en larmes devant toi? Que je te griffe au 
sang ? Que je m'agrippe à toi et te retienne de force ? Tu aurais été 
déçu, Julien. Presque autant que moi. 

Tu vois, Julien, il faut faire des choix dans la vie: avoir des 
couilles ou une bonne conscience. On peut pas avoir les deux, on 
peut pas tout avoir. C'est quand même pas à toi que je vais devoir 
expliquer ça. Tu veux tellement être correct, Julien, tu veux 
tellement n'avoir rien à te reprocher, que tu as fini par croire qu'il 
suffisait de le vouloir très fort pour que ça marche. Et pour y 
croire, tu y crois. Ça en est même touchant par moments. Mais 
pour le reste, enfin tu vois ce que je veux dire? Au fond, je te 
plains, Julien. 

Je comprends mieux maintenant le détachement apparent que 
tu affiches devant toute chose. Plus je me rapprochais de toi, plus 
je rendais notre rupture imminente. Tu t'efforces constamment 
d'échapper à tout ce qui pourrait avoir une quelconque emprise 
sur toi. Chaque fois que nous croisions l'un de tes amis, dans la 
rue, qui me regardait sans me regarder, me parlait sans me parler 
(déjà cela m'aidait à me sentir plus légère, plus évanescente), 
toutes les raisons t'étaient bonnes pour ne pas avoir à me présenter 
et ainsi éviter de m'inscrire dans ta vie, de m'y faire une place autre 
que dans mon lit (c'est moi qui souligne, cette fois). Tu ne te 
rappelais jamais leur nom. Ben voyons. C'est incroyable ce que tu 
peux avoir des trous de mémoire, quand tu es avec moi. Ou bien 
c'est sciemment que tu as esquivé les présentations sous prétexte 
qu'il s'agit d'un emmerdeur qui s'empressera d'alimenter la ru
meur à ton sujet, et encore là mon rôle ne sera qu'accessoire, oui 
Julien, accessoire. Car la rumeur, dans ton esprit, ne concernera 
que toi. Après tout, ai-je une réputation à protéger? Ta seule 
présence à mes côtés ne suffit-elle pas à me rehausser aux yeux de 
tous ? L'embêtant avec les rumeurs, c'est qu'on ne sait jamais où 
elles s'arrêtent. Et avec les accessoires, c'est qu'on n'arrive pas 
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toujours à s'en défaire... Du moins pas exactement comme on le 
souhaiterait. N'est-ce pas, Julien ? 

Tu crois que tu parviendras à te rappeler mon nom lorsque 
nous nous croiserons dans la rue à la sortie d'un cinéma ou d'un 
restaurant ? Ta naïveté ne va quand même pas jusqu'à exclure cette 
possibilité. Chéri (quel est son nom déjà? Liane? Liliane? c'est de 
bonne guerre, non?), mais tu ne l'appelles sûrement pas chéri, tu 
n'es pas à ce point caméléon — l'es-tu? —, ou alors je me suis 
complètement gourée, mais alors là complètement, donc, Liane? 
Liliane? je te présente... hum, c'est bien moi, ça, excusez-moi 
mademoiselle, mais je n'arrive pas à me rappeler votre nom. Je vous 
ai enseigné, n'est-ce pas ? Non, ce n'est pas cela ? Si ? Littérature et 
cinéma... Oui, c'est cela, littérature et cinéma. Ouf! Quel comé
dien tu fais quand tu veux, Julien. Du grand art ! Bravo ! Encore ! 

Ne crains rien, va, je serai là pour t'aider à raviver au besoin ta 
mémoire. Je vais me faufiler par tous ses petits trous, m'y glisser 
gentiment comme une souris dans un gruyère et en ressortir au 
moment où tu t'y attendras le moins. Coucou, c'est moi! Tu 
verras, ça te reviendra tout seul, et vite. Un tout petit peu d'aide 
suffira. Un mot de trois lettres qui commence et se termine par la 
même voyelle, tu sais, mais peut-être devrais-je te vouvoyer en 
présence de Liane ? Liliane ? quelle image aura-t-elle de tes étu
diantes si j'ose t'aborder en te tutoyant, donc ça commence et ça 
se termine par la même voyelle, vous savez la voyelle qu'on dit 
muette, comme je l'étais après l'amour, vous susurrerai-je à voix 
basse lorsque Liane ? Liliane ? fera mine de ne pas nous écouter, ça 
commence par la lettre E, comme dans LianE, LilianE justement, 
comme dans EvE aussi, le V pour voulez-vous faire l'amour avec 
moi ? m'avez-vous demandé un jour que nous étions dans votre 
bureau, le soleil inondait votre table de travail et je vous en ai fait 
la remarque alors que vous laissiez lentement votre main remonter 
le long de mes cuisses qui s'entrouvraient tandis que mes joues 
rosissaient, vous vous rappelez mes cris à peine étouffés pendant 
l'amour, tu ne devrais quand même pas avoir trop de difficulté à te 
souvenir de mon nom, Julien. 
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Oui, je sais, tu n'apprécies pas mon humour. Tu le trouves 
déplacé, vulgaire même. Ce n'est pas comme ta lettre, un véritable 
petit bijou. Pas un seul mot qui ne soit pesé et soupesé, deux fois 
plutôt qu'une, j 'en suis convaincue. Il n'y a rien qui dépasse, 
comme aurait dit ma mère, pas le moindre fil auquel je puisse me 
raccrocher pour découdre cette belle logique, cette bonne cons
cience. Rien. Rien qui puisse donner prise au moindre reproche. 
Chère Eve, ce qui suit va très certainement te peiner et c'est bien 
ce qui m'attriste le plus. Tu sais à quel point je t'aime, aussi... 
Aussi as-tu décidé, pour notre bien à tous les deux, prends-tu la 
peine de préciser, de mettre un terme à notre relation sans avenir 
(c'est toi qui soulignes), Julien, comme si c'était nécessaire, et du 
même souffle tu m'annonces que tu t'envoles le jour même pour 
Paris avec Liane ? Liliane ? Voilà, c'est dit. L'irrémédiable est 
annoncé, l'irréparable fait. J'imagine une grande traînée blanche 
dans le ciel et je tourne la page. Exit Julien. 

Tu ne m'as jamais rien promis ? Comment aurais-je pu l'ou
blier, tu ne cessais de me le répéter. Le moment présent, rien 
d'autre, disais-tu. Tout le reste n'est que mensonge, duperie, hypo
crisie. Le pire, c'est que tu y crois, que tu te crois. Et c'est ce qui 
m'enrage le plus, cette bonne conscience à toute épreuve, à tout 
crin. Oui, je sais que tu parviendras sans peine à te convaincre que 
c'est moi qui suis méchante, et du même coup tu trouveras à 
m'excuser, à me comprendre. S'il doit y avoir une victime dans cette 
histoire, bien entendu ce ne peut être que toi et ce, même si les 
apparences sont contre toi. Ça ne fera qu'aviver encore davantage, 
comme si cela était nécessaire, ta bonne conscience. Pauvre Julien. 
Laisse-moi quand même t'aider à rendre cette version des faits 
davantage conforme à la réalité. À ma réalité, si tu préfères. Laisse-
moi te faciliter les choses. Après tout, je te dois bien ça, non ? 

C'est fou, mais je n'arrive même pas à te détester vraiment. Et 
je ne parviens pas à comprendre ce qui m'en empêche. Après tout, 
t'es quand même un beau salaud, Julien ! 

Je savais que sitôt arrivé à Paris, tu t'empresserais de vérifier si 
je n'avais pas laissé de message sur ton répondeur. C'est bien ce 
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que tu craignais, non ? Ça pourrait être gênant au retour, ça 
pourrait tout gâcher avec Liane ? Liliane ? après un si beau voyage. 
Oui, ce serait dommage, c'est aussi ce que je me suis dit. Alors 
m'est venue cette idée de t'écrire à Paris, poste restante, pour que 
tu ne m'oublies pas tout de suite, que tu penses à emmagasiner des 
images pour deux, enfin pour trois (c'est compliqué tout cela, 
Julien, j'aimerais, comme toi j 'en suis sûre, que les choses soient 
plus simples). Quatre semaines à Paris, je t'envie, Julien. Tu auras 
amplement le temps de commencer à m'oublier, et moi à t'oublier. 
C'est bien ce que tu souhaitais, n'est-ce pas ? Une rupture tout en 
douceur, à ta ressemblance. 

Tu vois, je ne me suis pas trompée. Je n'ai pas grand mérite, 
c'est la première chose que tu t'empressais de faire après l'amour. 
Pourquoi tant de hâte, Julien, tu me quitteras bien assez vite, 
pensais-je chaque fois que je te regardais te contorsionner pour 
allonger le bras et prendre le combiné de l'appareil sur ma table de 
nuit sur laquelle tu déposais, dans l'ordre, tes clés, ta montre et ton 
portefeuille (je ne sais pas pourquoi mais sa seule vue, à ce moment-
là, évoquait chaque fois une réplique de film de série B: Cent 
dollars et j'embrasse pas. Glisse l'argent sous le téléphone, je ne fais 
pas crédit, mais je n'ai jamais osé te le dire de peur de voir le regard 
qui aurait alors été le tien). Ton sperme n'avait pas fini de s'écouler 
en moi que tu t'empressais de téléphoner chez toi pour avertir 
Liane? Liliane ? que tu rentrerais plus tard ou, lorsqu'il n'y avait per
sonne, pour vérifier si tu n'avais pas reçu de message. Je ne connais 
personne qui cultive avec autant de soin ses relations téléphoniques. 
J'espère que tu as apprécié mon message. Tiens, je serais même 
prête à parier que vous veniez tout juste de faire l'amour lorsque tu 
as téléphoné. Je me trompe ? Mieux : sous tes yeux étaient alignés 
ton portefeuille, tes clés et ta montre. J'espère surtout avoir été 
suffisamment convaincante pour t'éviter un retour de voyage, 
disons quelque peu inattendu. L'idée de recopier ta lettre d'adieu 
sur les murs de ta chambre à coucher, oui, je sais, c'est vache de ma 
part, mais sur le coup ça m'a tellement fait mal, Julien. Tu peux pas 
imaginer à quel point je t'en ai voulu de me larguer de la sorte, de 
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ne pas avoir eu le courage de me le dire de vive voix. Et puis il y 
avait ces clés que tu as oubliées la dernière fois que tu es venu, ces 
clés dont la seule vue m'était soudain insupportable. J'ai appelé un 
taxi et j'ai donné ton adresse, comme si c'était la mienne, comme si 
c'avait été la nôtre, Julien. Une fois la porte refermée derrière moi, 
j'ai craqué. J'ai pleuré, pleuré, pleuré et puis le téléphone a sonné. 
D'entendre ta voix quand le répondeur s'est mis en marche, ça m'a 
secouée. J'avais ta lettre avec moi et il y avait ce feutre noir à côté du 
téléphone. Le reste s'est fait tout seul, enfin presque... Ça fait un 
drôle d'effet sur un mur, une lettre d'adieu. Mais puisque tu auras 
eu la mienne avant de rentrer (enfin j'espère), tu trouveras bien à 
faire repeindre votre chambre avant votre retour. C'est Liane ? 
Liliane ? qui va être surprise. Si jamais tu es mal pris, je pourrais te 
suggérer des noms de peintres qui travaillent vite et bien. 

Au fait, la poste restante à Paris, j'espère que tu n'as pas eu 
trop de mal à trouver. J'ai cru comprendre qu'elle était située sur 
l'île Notre-Dame, tout près du marché aux fleurs. Ah, ce que ça 
doit être chouette de récupérer du courrier à cet endroit. T'ai-je 
bien précisé que l'adresse de retour était la tienne au cas où tu 
jugerais inapproprié de récupérer ma lettre? Liane? Liliane? trou
vera peut-être un peu curieux ton insistance à vouloir aller à la 
poste chaque jour, mais je ne m'en fais pas pour toi, tu trouveras 
bien à retomber sur tes pattes. Et sans trop de mal, j 'en suis cer
taine. Allez, je t'embrasse. 

Sans rancune, 
Eve 
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