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SANS RANCUNE
JEAN-PAUL BEAUMIER

on cher Julien,

Ou devrais-je maintenant me résigner a simplement « cher
Julien» ? Ou « Julien» tout court? Oui, c’est sans doute préférable
ainsi, mon cher Julien tout court, puisque je ne peux plus pré-
tendre ni au possessif ni a la marque d’affection, disons, trop
soulignée, trop... compromettante ?

Rassure-toi, loin de moi I'idée de m’'imposer. Tu n'en doutais
pas, jespere? Je sais trop a quel point tu as horreur des démons-
trations publiques, de tout ce qui peut ressembler 2 un étalement
de sentiments. Puérilités, enfantillages que tout cela. De la gui-
mauve, oui, de la guimauve, 2 peine bon pour le cinéma, et
encore. Bien sir, Julien, bien str. Tu n’as qu'a décider que tout est
terminé, tu n'as qu'a m'envoyer une belle petite lettre dans laquelle
tu Uexcuses sans en avoir l'air, ce n'est pas de ma faute et encore
moins de la tienne, mais bon, voila, et patati et patata, les grands
violons et les sanglots longs, tu ne ménages rien, quelle maitrise,
Julien, quel coup d’archet quand tu 'y mets, aurai-je droit & un
rappel ? C'est quand méme incroyable, tu n’as qu'a te défiler avec
des mots, qu'a te convaincre qu’il ne pouvait en étre autrement —
le pire c’est que tu te crois —, et le tour est joué. Trois petites
pages d’adieux et puis s'en vont. Et la vie continue comme avant.
Oui, comme avant. N'est-ce pas ce que tu souhaites, Julien?

Et tout ¢a pour quoi? Pour nous éviter des adieux inutilement
déchirants (Cest toi qui soulignes). Quel altruisme, Julien, quelle
abnégation ! J'imagine combien cela a dii te cofiter de ne pas me le
dire de vive voix lorsque tu m’as laissée la derniére fois que nous
nous sommes vus. Ton dernier baiser, Julien, tu te rappelles ton
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dernier baiser? Comment fais-tu pour avoir I'air aussi convain-
cant, aussi sincére? Il y a un truc ou quoi? Jamais je ne me suis
sentie aussi trahie, aussi platement abandonnée. Mais que craignais-
tu tant? Que je fonde en larmes devant toi? Que je te griffe au
sang? Que je m’agrippe a toi et te retienne de force? Tu aurais été
dégu, Julien. Presque autant que moi.

Tu vois, Julien, il faut faire des choix dans la vie: avoir des
couilles ou une bonne conscience. On peut pas avoir les deux, on
peut pas tout avoir. C'est quand méme pas a toi que je vais devoir
expliquer ¢a. Tu veux tellement étre correct, Julien, tu veux
tellement n’avoir rien a te reprocher, que tu as fini par croire qu'il
suffisait de le vouloir trés fort pour que ¢a marche. Et pour y
croire, tu y crois. Ca en est méme touchant par moments. Mais
pour le reste, enfin tu vois ce que je veux dire? Au fond, je te
plains, Julien.

Je comprends mieux maintenant le détachement apparent que
tu affiches devant toute chose. Plus je me rapprochais de toi, plus
je rendais notre rupture imminente. Tu t'efforces constamment
d’échapper a tout ce qui pourrait avoir une quelconque emprise
sur toi. Chaque fois que nous croisions I'un de tes amis, dans la
rue, qui me regardait sans me regarder, me parlait sans me parler
(déja cela m’aidait 2 me sentir plus légeére, plus évanescente),
toutes les raisons t'étaient bonnes pour ne pas avoir a me présenter
et ainsi éviter de m'inscrire dans ta vie, de m’y faire une place autre
que dans mon lit (Cest moi qui souligne, cette fois). Tu ne te
rappelais jamais leur nom. Ben voyons. C’est incroyable ce que tu
peux avoir des trous de mémoire, quand tu es avec moi. Ou bien
c'est sciemment que tu as esquivé les présentations sous prétexte
qu’il s'agit d'un emmerdeur qui s'empressera d’alimenter la ru-
meur 2 ton sujet, et encore [A mon réle ne sera quaccessoire, oui
Julien, accessoire. Car la rumeur, dans ton esprit, ne concernera
que toi. Apres tout, ai-je une réputation a protéger? Ta seule
présence a mes cotés ne suffit-elle pas & me rehausser aux yeux de
tous? Lembétant avec les rumeurs, c’est qu'on ne sait jamais ol
elles s'arrétent. Et avec les accessoires, c’est qu'on n’arrive pas

20



toujours a s'en défaire... Du moins pas exactement comme on le
souhaiterait. N'est-ce pas, Julien?

Tu crois que tu parviendras a te rappeler mon nom lorsque
nous nous croiserons dans la rue a la sortie d’'un cinéma ou d’un
restaurant ? Ta naiveté ne va quand méme pas jusqu’a exclure cette
possibilité. Chéri (quel est son nom déja? Liane? Liliane? c'est de
bonne guerre, non?), mais tu ne I'appelles sirement pas chéri, tu
n'es pas a ce point caméléon — l'es-tu? —, ou alors je me suis
complétement gourée, mais alors 1d complétement, donc, Liane?
Liliane? je te présente... hum, c’est bien moi, ga, excusez-moi
mademoiselle, mais je n'arrive pas 3 me rappeler votre nom. Je vous
ai enseigné, n'est-ce pas? Non, ce n'est pas cela? Si? Littérature et
cinéma... Oui, c’est cela, littérature et cinéma. Ouf! Quel comé-
dien tu fais quand tu veux, Julien. Du grand art! Bravo! Encore!

Ne crains rien, va, je serai la pour t'aider 2 raviver au besoin ta
mémoire. Je vais me faufiler par tous ses petits trous, m'y glisser
gentiment comme une souris dans un gruyére et en ressortir au
moment ol tu t'y attendras le moins. Coucou, c’est moi! Tu
verras, ¢a te reviendra tout seul, et vite. Un tout petit peu d’aide
suffira. Un mot de trois lettres qui commence et se termine par la
méme voyelle, tu sais, mais peut-étre devrais-je te vouvoyer en
présence de Liane? Liliane? quelle image aura-t-elle de tes étu-
diantes si j'ose t'aborder en te tutoyant, donc ¢a commence et ¢a
se termine par la méme voyelle, vous savez la voyelle qu'on dit
muette, comme je I'étais aprés I'amour, vous susurrerai-je a voix
basse lorsque Liane? Liliane? fera mine de ne pas nous écouter, ¢a
commence par la lettre E, comme dans LianE, LilianE justement,
comme dans EVE aussi, le V pour voulez-vous faire 'amour avec
moi? m'avez-vous demandé un jour que nous étions dans votre
bureau, le soleil inondait votre table de travail et je vous en ai fait
la remarque alors que vous laissiez lentement votre main remonter
le long de mes cuisses qui s'entrouvraient tandis que mes joues
rosissaient, vous vous rappelez mes cris A peine étouffés pendant
'amour, tu ne devrais quand méme pas avoir trop de difficulté a te
souvenir de mon nom, Julien.
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Oui, je sais, tu n'apprécies pas mon humour. Tu le trouves
déplacé, vulgaire méme. Ce n'est pas comme ta lettre, un véritable
petit bijou. Pas un seul mot qui ne soit pesé et soupesé, deux fois
plutét qu'une, j’en suis convaincue. Il n'y a rien qui dépasse,
comme aurait dit ma mere, pas le moindre fil auquel je puisse me
raccrocher pour découdre cette belle logique, cette bonne cons-
cience. Rien. Rien qui puisse donner prise au moindre reproche.
Chere Eve, ce qui suit va trés certainement te peiner et cest bien
ce qui m’actriste le plus. Tu sais 2 quel point je t'aime, aussi...
Aussi as-tu décidé, pour notre bien a tous les deux, prends-tu la
peine de préciser, de mettre un terme A notre relation sans avenir
(Cest toi qui soulignes), Julien, comme si c'était nécessaire, et du
méme souffle tu m’annonces que tu cenvoles le jour méme pour
Paris avec Liane? Liliane? Voila, c’est dit. Lirrémédiable est
annoncé, l'irréparable fait. J'imagine une grande trainée blanche
dans le ciel et je tourne la page. Exit Julien.

Tu ne m’as jamais rien promis? Comment aurais-je pu l'ou-
blier, tu ne cessais de me le répéter. Le moment présent, rien
d’autre, disais-tu. Tout le reste n’est que mensonge, duperie, hypo-
crisie. Le pire, cest que tu y crois, que tu te crois. Er c’est ce qui
m’enrage le plus, cette bonne conscience a toute épreuve, a tout
crin. Ouli, je sais que tu parviendras sans peine 2 te convaincre que
c’est moi qui suis méchante, et du méme coup tu trouveras a
m’excuser, 4 me comprendre. S’il doit y avoir une victime dans cette
histoire, bien entendu ce ne peut étre que toi et ce, méme si les
apparences sont contre toi. Ca ne fera qu'aviver encore davantage,
comme si cela érait nécessaire, ta bonne conscience. Pauvre Julien.
Laisse-moi quand méme t’aider a rendre cette version des faits
davantage conforme i la réalité. A ma réalité, si tu préferes. Laisse-
moi te faciliter les choses. Apres tout, je te dois bien ¢a, non?

Clest fou, mais je n'arrive méme pas 2 te détester vraiment. Et
je ne parviens pas 2 comprendre ce qui m’en empéche. Aprés tout,
t’es quand méme un beau salaud, Julien!

Je savais que sitot arrivé A Paris, tu Cempresserais de vérifier si
je n'avais pas laissé de message sur ton répondeur. Clest bien ce
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que tu craignais, non? Ca pourrait étre génant au retour, ga
pourrait tout gicher avec Liane? Liliane ? apres un si beau voyage.
Oui, ce serait dommage, c’est aussi ce que je me suis dit. Alors
m’est venue cette idée de t'écrire A Paris, poste restante, pour que
tu ne m'oublies pas tout de suite, que tu penses & emmagasiner des
images pour deux, enfin pour trois (c’est compliqué tout cela,
Julien, j’aimerais, comme toi jen suis stire, que les choses soient
plus simples). Quatre semaines a Paris, je t'envie, Julien. Tu auras
amplement le temps de commencer 2 m’oublier, et moi a Coublier.
C’est bien ce que tu souhaitais, n'est-ce pas? Une rupture tout en
douceur, a ta ressemblance.

Tu vois, je ne me suis pas trompée. Je n'ai pas grand mérite,
Cest la premiere chose que tu Cempressais de faire aprés 'amour.
Pourquoi tant de hite, Julien, tu me quitteras bien assez vite,
pensais-je chaque fois que je te regardais te contorsionner pour
allonger le bras et prendre le combiné de 'appareil sur ma table de
nuit sur laquelle tu déposais, dans I'ordre, tes clés, ta montre et ton
portefeuille (je ne sais pas pourquoi mais sa seule vue, a ce moment-
1a, évoquait chaque fois une réplique de film de série B: Cent
dollars et jembrasse pas. Glisse I'argent sous le téléphone, je ne fais
pas crédit, mais je n’ai jamais osé te le dire de peur de voir le regard
qui aurait alors été le tien). Ton sperme n’avait pas fini de s'écouler
en moi que tu Uempressais de téléphoner chez toi pour avertir
Liane? Liliane? que tu rentrerais plus tard ou, lorsqu’il n'y avait per-
sonne, pour vérifier si tu n'avais pas recu de message. Je ne connais
personne qui cultive avec autant de soin ses relations téléphoniques.
J'espére que tu as apprécié mon message. Tiens, je serais méme
préte a parier que vous veniez tout juste de faire 'amour lorsque tu
as téléphoné. Je me trompe? Mieux: sous tes yeux éraient alignés
ton portefeuille, tes clés et ta montre. J'espére surtout avoir été
suffisamment convaincante pour t’éviter un retour de voyage,
disons quelque peu inattendu. Lidée de recopier ta lettre d’adieu
sur les murs de ta chambre a coucher, oui, je sais, c’est vache de ma
part, mais sur le coup ¢ca m'a tellement fait mal, Julien. Tu peux pas
imaginer a quel point je t'en ai voulu de me larguer de la sorte, de
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ne pas avoir eu le courage de me le dire de vive voix. Et puis il y
avait ces clés que tu as oubliées la derniére fois que tu es venu, ces
clés dont la seule vue m’était soudain insupportable. J'ai appelé un
taxi et j’ai donné ton adresse, comme si ’était la mienne, comme si
¢'avait été la nétre, Julien. Une fois la porte refermée derri¢re moi,
jai craqué. J'ai pleuré, pleuré, pleuré et puis le téléphone a sonné.
D’entendre ta voix quand le répondeur s'est mis en marche, ¢ca m'a
secouée. J’avais ta lettre avec moi et il y avait ce feutre noir a c6té du
téléphone. Le reste sest fait tout seul, enfin presque... Ca fait un
dréle d’effet sur un mur, une lettre d’adieu. Mais puisque tu auras
eu la mienne avant de rentrer (enfin jespére), tu trouveras bien 2
faire repeindre votre chambre avant votre retour. C’est Liane?
Liliane? qui va étre surprise. Si jamais tu es mal pris, je pourrais te
suggérer des noms de peintres qui travaillent vite et bien.

Au fait, la poste restante a Paris, jespére que tu n’as pas eu
trop de mal a trouver. J’ai cru comprendre qu'elle érait située sur
I'tle Notre-Dame, tout prés du marché aux fleurs. Ah, ce que ¢a
doit étre chouette de récupérer du courrier A cet endroit. T ai-je
bien précisé que I'adresse de retour érait la tienne au cas ol tu
jugerais inapproprié de récupérer ma lettre? Liane ? Liliane ? trou-
vera peut-étre un peu curieux ton insistance a vouloir aller a la
poste chaque jour, mais je ne m'en fais pas pour toi, tu trouveras
bien a retomber sur tes pattes. Et sans trop de mal, j'en suis cer-
taine. Allez, je embrasse.

Sans rancune,

Eve
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