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Louis JOLICEUR

LETTRES D’'HIVER

Paris, 2 mars

l fait gris, il fait froid, Paris suinte.

Cela fait déja quatre fois que je te vois aujourd’hui, alors ¢a
suffit, je t'écris.

D’abord, qui a dit que c’était le printemps a Paris? Il ne me
manque que la chemise a carreaux et les lunettes de soleil pour
avoir lair du parfait touriste parachuté dans la grisaille du Nord
par un agent de voyages sans scrupules. Outre ces petites surprises
climatiques, Paris est toujours aussi mélancolique, les clochards ne
parlent que des élections, la Seine hiberne en crachant des nuages
de vapeur, le quartier Latin se vide a la sortie des cinémas.

C’est malgré tout avec la meilleure des humeurs et le corps
enfin reposé que je t'écris ces lignes, qui bon gré mal gré devront
faire office des mille choses que je préférerais tellement te glisser a
Poreille. Je m’amuse a regarder quelques pigeons crasseux grignoter
les marrons qu'une bonne mémé éparpille de-ci de-1a, a travers la
douce fragrance des ruelles du quartier (le diesel, je t'assure, ¢a a
son charme!), et voici que je t’apergois en train de vendre des
journaux au kiosque de la rue de Buci, puis le long du boulevard
Saint-Michel, un gros sac rouge a I'épaule et un talon aiguille
coincé entre les pavés (ca ne te va pas, les talons hauts), toi en
bleu, puis en fuchsia et vert (ay!), toi qui ne sais pas o se trouve
la rue de I’Ancienne-Comédie, qui ne peux me dire 'heure non
plus, mais qui m’indiques ot se trouve le bureau de poste, c’est
déja ca, toi qui, a vrai dire, ne te ressembles pas du tout, encore
qu'un peu plus que la fille aux journaux, et de toute fagon tout ga
est complétement idiot, je ferais mieux d’aller me coucher, ou



plutét d’aller manger un morceau, tiens, quelque part sur Saint-
André-des-Arts, et d’enfiler une belle bouteille de Beaujolais, a
défaut de plus de chaleur.

Cela doit faire mille ans que je suis parti, je reconnais déja
trop les visages et les trottoirs, il me semble que je te désapprends
un peu plus a chaque instant qui passe.

Barcelone, 4 mars

Je suis arrivé ce matin, aprés les longues heures du train de
nuit Paris-Barcelone. Je suis descendu a un vieil hétel ol on m’a
reconnu, ¢a fait toujours plaisir, le patron m’a méme offert
quelques bieres, 6 merveille! je n'ai pas une seule peseta jusqua
ouverture des banques demain matin.

Barcelone est presque aussi froide que Paris, la biere est brune et
bonne, mon lit fait un creux pas plus esthétique que confortable, les
cigarettes sont brunes aussi, un peu moins que la bi¢re, ma radio joue
les derniers succes catalans, en somme je me porte plutét bien, si ce
n'est le chauffage qui ne marche pas, et le triste creux du lit, auquel je
ne pourrais accorder qu’un avantage, celui de te faire tomber sur moi
si tu érais a coté, ce qui serait follement romantique, alors que main-
tenant ¢a fait plutét ridicule, puisque je dois pratiquement m'agrip-
per au rebord du lit pour ne pas me retrouver fort peu élégamment
coincé au fond du matelas, au beau milieu du creux, noyé sous la
biere, enfoui sous la cendre de cigarettes et recouvert de papiers épars.

Je tiens ainsi en équilibre sur 'extrémité gauche de mon lit king
size mais douteux, et je t'écris. Je revois cet univers qui me fut déja
quotidien, qui évoque incertitudes et langueurs, brefs plaisirs et longs
déboires, enfin beaucoup de choses enchevétrées que 'on ne pourrait
réunir que sous le vocable «passé», puisqu'elles ne résonnent que
comme tel, et qui ne me rappellent que mes éternelles errances,
comme des obligations, des intéréts, qui nous épargnent peu.

Milaga, c’est mon dernier espoir de toucher a un semblant
d’été. Lair chaud de 'Afrique. Et d’autres copains a retrouver,



d’autres passés a rouvrir. Me laisser un peu griser par les sourires
de passage, la beauté de I'éphémere, quand l'instance du départ
rend les liens plus fébriles, les regards plus déchirants, chaque geste
plus attachant.

J'oublais de te dire, c’est le carnaval 2 Barcelone. Et c’est fou
ce que les gens ont ['air de s'ennuyer sous leur masque de circons-
tance.

Milaga, 8 mars

Comme prévu, ici le froid se fait timide, on dirait méme qu'’il
fait chaud. Ca sent la mer et les moules, les rues sont bondées, les
gens rient, chantent, s'engueulent: revoici la chere Andalousie, le
ceeur de I'Espagne, 'dme arabe au fond des ruelles, sur le haut des
montagnes, au fond des yeux du chanteur de fandango que
personne n'écoute dans ce vieux café. UAndalousie et ce mariage
unique qu’elle seule arrive 4 produire entre le charme et la passion,
le drame et la délicatesse.

J'attends déja ta lettre. Jai pris le bureau de poste d’assaut des
mon arrivée, mais bien stir '’Atlantique ne se traverse pas si vite, et
ils ne savent pas, eux, quelle lettre j’attends! Pourtant, comment
peuvent-ils ne pas chercher tous les moyens, ne pas monopoliser
tous les avions pour que le courrier arrive deux jours plus tot,
vingt-quatre heures, six heures...

Non, bien shr, chacun vaque 2 ses petites occupations, et ma
folle attente ne remue pas d’un centimetre le type triste et gris, au
nez rouge et aux yeux éteints, de la poste restante du correo central,
pas plus que le vendeur d’oranges et de billets de loterie qui hurle
comme un dément de I'autre c6té de la rue. C’est donc seul que je
dois attendre ta lettre, 3 me demander ce que je fais ici, ce que tu
fais de ton c6té de I'Atlantique, si je te manque autant que tu me
manques, si chaque jour loin de toi ne marque pas I'espace d’un
trou noir indélébile et absurde.



Malaga, 11 mars

Je suis malade, j’ai les yeux en feu et de la fievre jusqu'aux
bouts des doigts. Je devrais me reposer, sans doute, mais le repos
n'est pas chose aisée en ce pays. Hier soir, je n'ai pu m’empécher
d’aller au zablao du coin avec Evaristo, pour écouter cette musique
qui te lacere le ventre, et sentir cette tension condensée qui, tres
tard, semble prendre des airs de fin du monde. Mais moi, je
toussais, alors, évidemment...

Toujours pas de lettre a la poste. Que ce vaste sentiment de
dépit et d'impuissance de celui 4 qui I'on dit: non, rien.

Il est tard. Je suis a 'hétel. Il y a une petite place sous ma
fenétre, avec une fontaine et des bananiers, et un vieux lampadaire
habité par un chat gris et blanc, rédeur nocturne, ami de personne.
Des Gitans jouent de la guitare un peu plus loin, en passant du
flamenco a John Lennon avec un superbe mépris de la race, de
ordre, de I'heure. Lhétel n'est pas chauffé; pour lutter contre le
froid cru de la nuit, je m’enroule dans deux couvertures, je bois du
vin et je serre les coudes. Ainsi enveloppé, je regarde la madone qui
trone sur le mur devant moi, je souris 4 sa douceur, au bleu de sa
mantille, aux fissures que le cadre n'arrive pas tout a fait a cacher. Je
pense A toi. La seule évocation de mon retour me fait frémir. Je sens
s'installer en moi le désir de rentrer, irrévocable, comme un goftit
qui fond lentement dans la bouche, un gotit qui n’a rien a voir avec
cet autre, plus aigre, plus familier, de I'éternelle fuite.

Jirais bien mettre tout de suite cette lettre a la poste, mais je
ne crois pas avoir suffisamment de timbres et n'ai aucune con-
fiance dans le systtme postal. C'est d’ailleurs la une chose quasi-
ment pathologique. Si je ne me retenais pas, je plongerais tout
entier dans les boites aux lettres pour voir si mon enveloppe y est
bien tombée, j'insisterais pour voir si on ne confond pas Canada
et Kerala, je me pointerais aux aéroports pour m’assurer qu'ils
n'ont pas pris « Air Mail» pour «Air Zaire», etc.

Je pense déja a ce gros avion ventru oli on me servira bon
repas et champagne (tu crois?) et oli j’arborerai sGirement un
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sourire souverain, que mon voisin, homme d’affaires lyonnais
chauve et sérieux, trouvera nécessairement déconcertant, pour ne
pas dire tout a fait incongru.

Ma bouteille tire A sa fin. Cette vie est si oisive, il me semble
que tout mon étre attend la fin d’une séparation qu'il s'est lui-
méme créée dans le seul but de la briser au moment ot1 la blessure
deviendrait plus douloureuse qu’agréable.

Milaga, 15 mars

Je me suis levé tard, ce matin. Il pleuvait. Cela chantait et cas-
cadait sur les tuiles des toits environnants. Je suis resté longtemps
a écouter, tapi au fond de mon lit, laissant la journée avancer,
grignoter le matin, me voler lentement ma journée. Je me disais
que la matinée aurait été belle si tu avais été la, si nous avions
écouté ensemble cette joyeuse sérénade, avec le froid comme
meilleur allié.

Il y a déja dix-sept jours que je ne t'ai vue. Dix-sept. Il me
manque de te savoir a cté, a quelques pas ou rues pres, de te sen-
tir 1, A distance de son, de rire, de phrase lancée comme ¢a, au
hasard, avec ou sans but, toujours avec un but.

Malaga, 16 mars

Une lettre de toi! J’en aurais embrassé mon maitre de poste.
En plus, aujourd’hui, ce n'érait pas le triste et gris, mais un autre
qui me fait toujours un brin de conversation et qui ajuste en
général son sourire au mien, selon ce que je regois ou ne regois
pas. Or, aujourd’hui, son sourire a presque atteint le derri¢re de sa
téte, chose certes dangereuse pour la santé! Je suis alors sorti
comme une fleche, me suis précipité vers le premier carré de soleil
disponible, que jai promptement occupé, et jai dévoré tes pages
sans aucun sens de la mesure. ]’en suis encore tout retourné. Et ta
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lettre n'a pris que neuf jours a se rendre. Si bien quen forgant un
peu, j'ai pu timaginer encore penchée sur le papier, j'ai presque
réussi A croire que tu pensais toujours ce que je voyais écrit 13,
devant moi, ces mots que j'aurais voulu arréter, saisir, capturer.

Mais un mot enchainé doit étre aussi triste qu'un poisson dans
un bocal, ou qu'un bocal dans la mer, alors, bien sfir, c’est mieux
comme ¢a. Mais la peur, ouf! la peur...

Mailaga, 22 mars

Jarrive de Grenade. J’ai mis quatre minutes pour me rendre
de l'arrét du bus au correo central. Le comptoir de la poste res-
tante, vide, nu comme une siréne, m'a aspiré littéralement. Le
visage de mon maitre de poste — pas le triste, I'autre — érait
révélateur: deux lettres de toi, qui ont plaqué sur mes lévres un
sourire qui a dii faire ressembler le sien (et pourtant!) 4 une
moue douteuse.

Tu sais, j’ai appris aujourd’hui que la frontiére franco-
espagnole a été fermée a cause des camionneurs frangais, qui
manifestent ainsi contre les pécheurs espagnols, parce que ceux-ci
brilent leurs camions, en représailles contre les Francais qui leur
interdisent I'acces aux eaux frangaises et qui viennent ensuite leur
vendre du poisson...

Belle Europe! Et moi qui rentre en France demain...

Paris, 25 mars

Paris, un bar, 2 la sortie du cinéma. 1l pleut. Aucune musique,
que le bruit sourd, intermittent, du métro. Je crois me sentir triste,
et pourtant je n'arrive pas i cerner la tristesse, 2 la saisir, donc ni a
en jouir ni A I'effacer. Je suis ici, 2 Paris, dans ce bar, a regarder
pleuvoir; comme si j'y étais depuis toujours, comme si toujours je
navais fait que ¢a.
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J'ai pensé appeler des amis, puis j'ai préféré aller au cinéma,
faire le tour du quartier, prendre une biére, t’écrire cette lettre en
regardant une rue de Paris, comme on regarde un caillou, un man-
teau que I'on pense acheter, une voiture accidentée, la couverture
d’un livre. T’écrire comme si ta présence — méme irréelle, intan-
gible —, I'évocation de ta présence était le meilleur projet de soi-
rée qui me fut donné; comme si, ensemble, dans une drole de
connivence par-dela I’Atlantique, nous faisions un pied de nez a la
distance, un grand pfft 4 la douleur, une bonne blague a la mort
méme.

Seul avec le fil ténu qui nous unit, je me limite ainsi a écrire et &
lancer quelques clins d’ceil au vide, ou a ceux, autour, qui ne
I’habitent pas, en me consacrant méticuleusement a cette absence
qui prend en moi plus de place que tout le tumulte de Paris.

Le Quartier latin croule sous la pluie. Les Parisiens sont pres-
sés, trempés, dégolités. La biere est plus chére qu'en Espagne.
Pourtant, je préfere étre ici: Paris, au contraire de ’Andalousie, n'a
pas de résonance pour moi, elle est neutre, froide, anonyme, quasi
inexistante ; ma présence n'y enléve rien, n'y ajoute rien, elle coule
comme une larme longue et lente sur un pare-brise de Citroén.

Clest trés curieux, tu sais, de construire quelqu’un ainsi. Ce
n'est pas comme si tu étais 12 devant moi, non; je te vois dans la
rue, dans les bistrots, au cinéma, partout, et que tu te ressembles
ou non, cela n’a guere d'importance. Je ne sais trop comment dire,
je sais seulement que c’est d’autant plus clair dans cet anonymat.
Je Centends rire, sans que ce soit moi qui te fasse rire; je reconnais
ta démarche, je te vois attendre, regarder, bouger les lévres, les
mains. Ca me parait 2 la fois connu et tout a fait étrange. Connu
parce que I'image que je me crée est d’'une précision éronnante,
étrange parce que cette image semble t'appartenir entierement. Je
te regarde ainsi te trahir et te cacher, comme si je me plaisais a
comparer le temps que je tarderai a te connaitre au temps que j’ai
mis a croire te connaitre.

Je suis épuisé. La fatigue me revient comme un bruit sourd,
un bourdonnement intime qui se confond au souvenir évanescent
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des choses et des voix. J’entends encore mes deux nuits de train, le
long cahotement des roues sur I'acier lent et impassible des rails
d’Espagne et de France.

Je rentre a ’hétel. Je vais dormir, attendre tes mots et ton
souffle, sentir ta présence parmi les folles incantations de nos réves
communs. Demain, le retour. De grice, ne te sauve pas trop vite,
je te rejoins.
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