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N O U S VIVONS UNE ÉPOQUE 
FORMIDABLE 

JOSEPH JEAN ROLLAND DUBÉ 

Partout le mirage du corps est extraordinaire. C'est le 
seul objet sur lequel se concentrer, non comme source de 
plaisir, mais comme objet de sollicitude éperdue, dans la 
hantise de la défaillance et de la contre-performance, 
signe et anticipation de la mort, à laquelle personne ne 
sait plus donner d'autre sens que celui de sa prévention 
perpétuelle. Le corps est choyé dans la certitude perverse 
de son inutilité, dans la certitude totale de sa non-
résurrection. 

Jean Baudrillard, Amérique 

Q g u loin, sur la table, le poisson, le brochet, terrassé, dévasté, 
écrasé par sa propre puanteur, par une odeur moribonde désin
carnée, aspirait à la vie bouillie, à la résurrection pochée. Il n'était 
possible de voir qu 'une seule de ses faces, qu 'un œil radin 
et globuleux, qu 'une seule bille radical qui roulait, à grande 
vitesse, dans la contrée des vagues éteintes, au pays des espoirs 
oubliés. 

Sa carcasse défaite donnait à voir des spectacles troublants. 
Côté décortiqué, la ligne latérale débutait par une masse noire, 
non loin de l'indicible opercule: un spoutnik de pourriture aux 
tiges écourtées. 

Écourtées par le déluge. 
La ligne latérale, cette trajectoire miraculeuse, se poursuivait 

jusqu'à la queue, dont la nageoire était déchirée à deux endroits. 
L'hameçon que le brochet avait encore à la gueule lui donnait 

des airs de cobaye de pesée solitaire. 
Moi, Ester De Méthyle, je le mangeai. 
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Mais cela, c'était hier. 
Et hier ne m'intéresse déjà plus. 

Moi, sur le sol, appuyée contre le lit dont la couverture égarée 
recouvrait la froideur du béton, moi, je le regardais dévorer la fétidité. 
Une fétidité écœurante qui m'incitait à replonger dans le bol que je te
nais du bout des doigts. 

Vers lavant, retroussée, je devenais double. 
C'était pourtant clair. 
Il voyait blanc. 

Aujourd'hui, je me levai relativement tôt. Vers sept heures, je 
crois. Heure normale de l'Est. À Montréal. Un son strident déchira 
le silence délicieux de ma chambre, catapultant mon corps nu hors 
de l'attraction de mon vaste lit. Je me retrouvai sous le torrent d'une 
douche vivifiante puis, épongé, sur le pas de la porte de ma rési
dence, où une copie du journal du matin m'attendait sans mot dire. 

Armé d'un grand verre de jus d'orange reconstitué et d'une 
douzaine de flacons de vitamines, je m'installai sur la table de la 
salle à manger, puis étalai le journal devant moi. L'ambiance mati
nale était assurée par la cafetière qui roucoulait grotesquement, 
pleurant 1'ebullition de larmes flagrantes. Un bouillonnement 
aguichant, ma foi presque bolivien. 

Un maelstrom sonore assommant transgressa le calfeutrage de 
la fenêtre du salon. Bien qu'aliénant, ce soudain tourbillon de 
décibels ne me surprit aucunement. En effet, depuis plusieurs 
jours, on détruisait les restes carbonisés d'une église à quelques 
rues de chez moi. Tout juste en face d'une station-service, celle qui 
venait tout juste de changer de propriétaire. Sans broncher, 
j'enfilai le casque d'écoute de mon baladeur. 

Progressivement, je m'éveillais. 
Moi, Ester De Méthyle, homme d'affaires dans la trentaine. 
Mais rien ne pressait. 
Je n'avais qu'un seul rendez-vous, aujourd'hui: un dîner dans 

un restaurant éthiopien, en compagnie d'un client. 
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En avalant les comprimés de vitamines au rythme fulgurant 
d'une musique désordonnée, je parcourus du regard les grands 
titres et les colonnes du journal. Je lisais ici et là, librement, au 
hasard des pages. Le matin, il m'arrive souvent de délirer un peu. 
Aujourd'hui, je m'imaginais une lectrice à la voix luxuriante, 
délectable, me résumant somme toute assez bien le contenu du 
quotidien. 

À tous les trente ans, depuis le début des temps, la poussière enfin 
retombée joue la carte de la crédibilité. Tour du bloc, premier pas au 
sein d'un cortège anthropologique ou entrée en jeu des forces 
universelles, elle se retrouve confrontée à l'incroyable beauté de 
l'incident souverain. Puis, affolée, elle retourne à la terre pour s'y 
perdre. 

Cette voix que tu t'imagines si souvent, Ester, mon ami, cette 
voix, c'est moi. 

Après la douche, le journal, le café et les vitamines, je respectai 
ce matin encore mon rituel journalier. J'enfilai un maillot de corps 
minimal et m'installai sur la selle de ma bicyclette stationnaire. 
Tout juste devant le gigantesque écran de mon téléviseur. Je fixai 
les électrodes du système de surveillance cardiaque de l'exerciseur 
sur ma poitrine. 

Je pédalai lentement au début et augmentai peu à peu le 
rythme. À l'aide de la télécommande, rupestrement fixée à la 
droi te du guidon de la bicyclette s ta t ionnaire , j ' a l lumai le 
téléviseur. 

77 vit tout d'abord une voiture s'écraser sauvagement contre le 
derrière d'un camion rempli d'oranges. Ensuite, une publicité pour 
une chemise — qu'il trouva franchement hideuse. Puis, vinrent tour à 
tour une démonstration de tennis collégial, l'emplacement de la 
raison, quelques difficultés techniques temporaires, de la famine, de la 
séduction, un grand orchestre, un mort, trois blessés, un fermier à la 
fine pointe de la technologie, un cyclone dévastateur... 
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J'accélérai encore le rythme de mes pieds sur le mécanisme de 
propulsion. Je restai bouche bée devant un documentaire sur la 
lobotomie. Ailleurs, une femme s'agitait devant une carte du 
continent nord-américain. Elle résuma sommairement les conditions 
météorologiques pour les trois prochains jours. En pédalant de plus 
en plus vite, j'atteignis ma vitesse de croisière et stabilisai la cadence. 

Droit devant, un autobus scolaire en feu se consumait. Lui, il 
suait. Des tissus de mauvaise qualité étaient en solde, quelque part... 
Ailleurs, une faillite bancaire engendrait un vaste scandale... Et il 
continuait à pédaler, impitoyable... 

Il commençait à m'exaspérer. 
Il admirait une chaîne de montagnes en contre-plongée, suivie 

d'un raid aérien au ralenti... 
Sur un canal communautaire, un artisan sculptait le visage d'un 

vieux pêcheur. Ester passa sans le remarquer. Par contre, il observa 
longuement une danseuse du ventre, mais un chanteur libanais 
bedonnant le fit à nouveau changer de station. Il eut ensuite droit 
aux détails d'une épidémie, à une autre lobotomie, à un coureur 
épuisé, à un artiste contemporain expliquant sa démarche puis, en 
dernier lieu, à l'arrivée du vainqueur d'une course de Formule 1. 
L'écurie jubilait. Il abandonna la télécommande, le baladeur, puis la 
bicyclette stationnaire. Sa séance était terminée. Il s'habilla prestement 
et monta à bord de sa voiture. Il quitta sa résidence, en roulant rapi
dement vers son unique rendez-vous de la journée. 

Sur le pare-brise de ma voiture, un déluge ahurissant limitait 
toute visibilité à moins d'un mètre. 

«Ester, mon vieux, inutile d'essayer de voir plus loin que le 
bout de ton nez... », me dis-je à voix basse, la mine renfrognée. 

Je m'assurai que toutes les vitres électriques étaient solidement 
remontées. Elles l'étaient. C'est qu'elle semblait venir de partout, 
cette eau. Elle était tellement envahissante que quelques fines 
gouttelettes parvinrent même à s'immiscer entre le caoutchouc 
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isolant et les vitres des portières. C'était l'océan Pacifique tout 
entier qui semblait vouloir s'effondrer d'un seul bloc sur la carros
serie de ma luxueuse berline. Par pur réflexe, je laissai une main 
crispée sur le volant. En vérité, je me laissais conduire par la situa
tion. Il aurait été totalement illusoire de penser pouvoir faire 
autrement. La voiture avançait lentement, comme transportée par 
une force extérieure à la sienne. 

J'étais nerveux. 
Mes yeux clignaient anormalement. 
La gorge étreinte par l'anxiété, j'avais peine à respirer. 
Finalement, au bout du tunnel, le soleil surgit. 
Éblouissant. 
Comme une délivrance. 
Je quittai le lave-auto en toute hâte. 
En passant devant l'église calcinée, qu'une équipe acharnée dé

molissait toujours avec frénésie, je me jurai de parler au plus tôt de 
cette expérience immensément désagréable avec mon psychiatre. 

Ester, mon ami, tu es complètement fou... Tellement sérieux et 
immature à la fois... Comment penses-tu apprendre, si tu passes ton 
temps à flotter dans la superficialité comme tu le fais actuellement? 

Tu sais, avant de partir, de disparaître, de s'autorayer, il nous 
faudra fortifier nos assises. 

Nous devrons répéter. 
Répéter chaque geste mille et une fois, nous assurer d'un 

minimum de contrôle sur le médium. Et toi, tu batifoles, tu t'inventes 
sans cesse de nouvelles raisons pour tourner en rond... 

Le rendez-vous d'affaires se déroula sans heurts. Dans le décor 
chaleureux du petit mais fort sympathique restaurant éthiopien, 
devant un véritable festin, mon interlocutrice et moi discutâmes 
de la possibilité d' implanter le premier véritable programme 
intégré de traitement des eaux usées en Pologne. La discussion fut 
vive et animée par moments, mais je crois fermement que la 
compagnie que je représente décrochera le contrat. 
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La civilisation est un miracle. 
Un miracle, un miracle, un miracle, un miracle. 

Ma cliente potentielle quitta le restaurant avant moi. 
Elle devait retourner au bureau. 
Pour ma part, je terminai de manger sans elle, accompagné 

seulement par la voix de ma secrétaire, à l'autre bout de mon 
téléphone cellulaire, à qui je fis un bref rapport de la rencontre. 

Cette conclusion répond aux besoins que la statue pleine d'air 
revendique. Peut-être avons-nous encore la nostalgie du travers des 
âges. Peut-être cette recherche servira-t-elle à quelqu'un, quelque part, 
un jour. 

Espérons-le. 

Après ce repas orgiaque, j'avalai un Xanax. 
Digestion oblige. 
Puis, je décidai de me dégourdir les jambes. 
En quête de chaleur, je sortis du restaurant et regardai le ciel. 
Il était morne. 
Il s'était couvert. 
Dommage.. . 
J'aurais voulu marcher pendant des heures, accablé par une 

chaleur sidérurgique, prêt à succomber à l'euphorie de la tor
réfaction. 

Pourquoi pas, après tout ? 
Allez, en route. 
Après l'Ethiopie, l'Amazonas ! 
Rien n'est trop beau, en cette fin de XXe siècle... 
Nous vivons une époque formidable. 

Ester, mon ami, mon amour, je t'en conjure, ignore ces brumes 
troublantes, ces tempêtes qui se souviennent à peine des pouvoirs 
affranchis... Ne te laisse pas atteindre comme tant d'autres avant toi, 
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assoupis, vivant en vain le lendemain assuré par leur goût du luxe, au 
lieu de se concentrer sur l'essentiel... 

Je garai ma voiture dans le stationnement des installations 
olympiques et entrai de plain-pied dans le Biodôme de Montréal 
Pendant le reste de l'après-midi, j 'arpentai de long en large le 
simulateur de forêt tropicale. 

D'un pas rapide. 
Allègrement, je croisais les touristes — tantôt français, tantôt 

américains — qui s'émerveillaient devant des oiseaux aux coloris 
flamboyants. Bientôt surexcité, en proie à de vagues vertiges, je 
continuai ma ronde folle autour de ce site simulé ma foi assez réussi. 
Je me détournais de temps à autre de mon parcours et passais à 
toute vitesse à l'intérieur d'une sombre caverne remplie de chauves-
souris. Mais je revenais aussitôt à la forêt tropicale. Je nageais dans la 
sudation, dans la légèreté surprenante de cette chaleur éclairée. Lors 
d'une courte pause sur une plate-forme d'observation, tout juste 
derrière une chute d'eau, je rencontrai un Français couvert de sueur, 
qui me lança, avec un accent parisien déplaisant: 

«La forêt tropicale, c'est merveilleux, je vous l'accorde... Mais 
moi, je n'en peux plus... Je m'en vais de ce pas plonger dans la 
neige ! » 

Je lui souris et il s'évapora, détrempé de pied en cap, caméra 
vidéo pendillante au bout du bras. 

J'allais maintenant tenter de le contacter directement. 
Cette version étourdie du succès me disait de ne plus attendre plus 

longtemps. Mon compagnon s'égarait. 
Je participerais à cette expérience plus tôt que prévu. 
Maintenant, en fait. 

Je m'apprêtais à poursuivre ma randonnée au cœur humide du 
simulateur lorsque j'entrevis cette femme qui venait vers moi, 
langoureusement. 

Ogive Chantier, ma compagne de toujours. 
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Comme sortie d'un rêve. 
Elle me souriait avec quiétude, étrangement sereine qu'elle 

était. Pourtant, malgré cette étonnante douceur qui émanait de 
tout son être, j'étais dévoré. 

Transfiguré. 
Paralysé, hors d'haleine. 
Amoureux, pour tout dire. 
Ogive me fixait droit dans les yeux. Elle me rivait litté

ralement au sol. 
Je quittai instantanément mon rôle. 
Je n'étais plus cet homme d'affaires curieux, ambitieux et 

superficiel. 
Je redevenais Ester De Méthyle, archéologue. 
Archéologue au XXXe siècle de notre ère. 

Nous en étions encore à nos premières tentatives. Nous étions 
jeunes. Il était un peu normal que sa personnalité influe sur ses 
méthodes d'analyse... 

Nous étudions le XXe siècle. 
Voilà ce que nous fabriquons de nos existences. Plus qu'une 

simple passion, qu'un mode de vie, nous tentons, chaque jour 
davantage, de comprendre. 

Nous tentons de déchiffrer l 'énigme de cette période de 
l'histoire de l'humanité où tout s'effondra. 

Nous étudions le XXe siècle. 
Le Fatum — c'est le nom de notre laboratoire de réalité virtu

elle intégrale — ne nous sert qu'à cela. D'autres archéologues 
utilisent le Fatum autrement. Ils s'en servent à d'autres fins. 
Certains étudient la Renaissance, d'autres l'Antiquité, peu importe. 
Ils tentent eux aussi de comprendre. Mais Ogive et moi avons, 
depuis longtemps, décidé de nous limiter à une seule époque. 

Et pas n'importe laquelle. 
Le XXe siècle. 
Le Siècle requin. 
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Elle me parla : 

«Ester, mon amour, jamais tu ne pourras arriver à quoi que ce 
soit de cette façon... Je te regarde aller, depuis ce matin, du poste de 
surveillance du Fatum... Tu sais pourtant très bien que notre temps 
d'utilisation du laboratoire est extrêmement restreint... 

«Mais que fais-tu donc? 
« Un réveil dans une résidence luxueuse, une douche, des vita

mines. .. À la rigueur, la télévision, je comprends... Mais un emploi 
aseptisé, une visite dans un lave-auto, un repas extravagant, une ren
contre d'affaires complètement inutile, une randonnée absurde dans un 
simulateur climatique... Et "le premier véritable programme intégré 
de traitement des eaux usées en Pologne? "Ester! Tu as même poussé la 
dérision jusqu'à te servir de leurs drogues préhistoriques... Un Xanax, 
Ester... Un Xanax... Un vulgaire anxiolytique... Vraiment! 

«Mais où veux-tu donc en venir, mon ami? Allez, suis-moi, 
cabotin... Quittons cet endroit... » 

Bien sûr, Ogive avait raison. Mon utilisation du Fatum était 
manifestement frivole, aujourd'hui... 

J'en conviens. 
Mais comment résister ? 
Comment résister à cette abondance, à cette existence incroya

blement surnaturelle, celle d'un homme blanc, citoyen exemplaire 
d'un pays occidental de la fin du XXe siècle? C'était plus fort que 
moi, il fallait que je la ten te . . . Simplement pour me rendre 
compte, de moi-même, du degré d'insignifiance de cette in
croyable prospérité. De ce manque de lucidité fascinant, mémo
rable et atroce. Afin de vivre, ne serait-ce que quelques heures, 
dans cette coquille aveugle. 

Celle de l'apogée de la futilité. 
Ogive marchait maintenant d'un pas ferme vers la sortie. Je lui 

emboîtai le pas. 

Il y avait tant à voir. 
Tant à faire. 
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Et, en raison de mon inconsistance et de mon manque de 
sérieux, il ne nous restait plus que quelques minutes d'utilisation 
du Fatum pour aujourd'hui. 

Sans même nous parler, nous savions exactement où nous 
diriger. Par le biais d'un revirement virtuel, nous nous retrouvâmes 
dans un contexte immensément plus favorable aux observations 
que nous désirions réaliser. 

Nous fîmes un bond temporel équivalent approximativement 
à cinquante ans. Nous quittâmes simultanément Montréal, le 
Québec, le Canada de l'an mil neuf cent quatre-vingt-treize. 

Notre démarche serait intuitive. Il n'était pas question de tout 
avaler. C'était hors de question. Impensable. 

Regarder, sentir, toucher et entendre. 
S'intégrer, temporairement. 
Nous serions étrangers pour toujours. 

La chambre s'encombrait. À chaque fois, nous l'imaginions 
sans peine, le même phénomène se produisait. Les gens hésitaient 
puis, au dernier moment, comme d'un seul bloc, se ruaient et 
entraient tous ensemble. Ogive et moi étions ici depuis plus de 
vingt minutes. 

Un à un, ils entraient. 
Sur mon épaule, je sentais la tête de ma compagne qui trem

blait. 
Elle était terrifiée. 
Ces hommes et ces femmes nous troublaient au plus haut 

point. 
Des prisonniers politiques, des visionnaires et des fous. Chaque 

catégorie englobait un peu la précédente. Puis la suivante. 

Il y avait celui dont le regard m'inspirait, malgré lui, une frayeur 
sans nom. Impossible de s'en détacher. Un regard d'étain. 

Connectif. 
Sordide. 
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Résigné. 
Ses yeux étaient intolérablement cernés, ou plutôt givrés par des 

auréoles noires obsédantes. Les yeux de cet homme détruit fixaient un 
point inutile dans l'espace: la limite, l'injustice. 

Il y avait également celle dont la douceur égarée m'attrista 
aussitôt. Celle qui, sans préavis, gesticulait soudainement en des gestes 
interdits, compromettants. 

Il y avait également sa copine, triste, frêle, soumise, celle dont 
l'incapacité totale à se défendre bouleversait tout mon être. 

La résignation incarnée. 

Sous le regard amusé du corps de garde, un jeune SS referma 
brutalement la porte. Un autre, par une minuscule ouverture sur 
le toit de la chambre à gaz, balança sur nos têtes une pleine 
chaudière de cristaux de Zyclon-B. 

Virtuellement, nous étions condamnés à mourir. 
D'une mort atroce. 
En pleine campagne polonaise. 

Avant de perdre connaissance, je repensai brièvement au contenu 
du journal qu'Ester avait parcouru ce matin, à Montréal. 

Je me remémorai sa profonde insipidité. 

Je me réveille en sursaut, à l'intérieur du Fatum. 
Ogive, à mes côtés, est en larmes. 
Dehors, quelque part au XXXe siècle, on décharge des pommes 

de terre au pas de course*. 

* Cette nouvelle est extraite du cycle Venir après. 


