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FONDAMENTAL CHEZ L’ETRE HUMAIN:
LE BESOIN DE L’ART. ENTRETIEN AVEC
SOLANGE LEVESQUE

DIANE-MONIQUE DAVIAU

crivain, peintre, Solange
Lévesque est une artiste chaleureuse,
généreuse. Artiste: cest sciemment que
jemploie ce mot un peu galvaudé,
aucun autre ne me semblant décrire
mieux un étre qui pratique la vie
comme un art, difficile, certes, mais
tout de méme possible, accessible, et
auquel on peut se vouer entiérement.
Qu'il sagisse en effet d'une expérience, d’un paysage, d'une émotion ou
d'un mot happé au passage, ce que Solange Lévesque saisit et retient
de la vie, elle a le don de le transformer d'une maniére telle qu'on
sarréte, étonné. Généreuse, souvent elle redonne ce qu'elle a su trouver,
voir, entendre; ce qu'elle a réussi 2 embellir, parfois, ou & rendre « tout
simplement » plus clair, soit en l'amplifiant, soit en l'épurant. Ce
qu'elle a su, dans tous les cas, métamorphoser, améliorer. Elle le
redonne dans un tableau, un texte, des paroles, des gestes attentifs —
Q tout ce qui existe, croise son chemin, l'accompagne dans ce trés long
et trés troublant voyage. |

Solange Lévesque est née 2 Québec et vit maintenant @ Montréal.
Aprés un baccalauréat en arts plastiques, elle enseigne le frangais puis
compléte des études en sciences humaines. Depuis 1984, elle est
rédactrice aux Cahiers de théatre JEU. En 1988, elle recevait le prix
Jean-Béraud pour la critique, décerné par I'Association québécoise des
critiques de thédtre; en 1989, le méme organisme la proclamait
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lauréate de la « meilleure critique de spectacle, catégorie presse écrite:
revues», et en 1991, elle obtenait le prix du « texte de l'année,
entrevue — questions-réponses» au concours Les grands prix du
magazine québécois de I'Association québécoise des éditeurs de
magazines.

Solange Lévesque a publié Les Cloisons, un recueil de nouvelles,
au Biocreux en 1979 et un roman, UAmour langue morte, chez
Hurtubise HMH en 1982. Elle travaille présentement 2 un ouvrage
de fiction.

Je la remercie de sa grande disponibilité. Et de la franchise avec
laquelle elle nous parle de ce qui lui tient & ceeur.

D.-M. D. — Vous avez d'abord complété une formation en arts
visuels. Puis, un jour, vous avez publié un recueil de nouvelles; dites-
moi comment vous en étes venue & écrire.

S. L. — La réponse A une question aussi complexe demeure
nécessairement fragmentaire. Je suis bien consciente que I'essentiel
ne sera probablement pas nommé. Mais en autant que je puisse en
parler, peinture, écriture et dessin ont toujours été trés liés pour
moi. Les premiers peintres que j’ai découverts et qui m’ont
touchée, Paul Klee, Chagall, Lemieux, Magritte, ont donné i leurs
tableaux des titres pleins de poésie qui stimulent la pensée et
I'imagination. Dans la chaine des événements qui m’'ont fait glisser
des arts visuels A I'écriture, il y a la découverte de ces artistes. Les
titres de mes tableaux prenaient aussi une grande importance; ils
simposaient au cours du travail et m’inspiraient. Il m’est souvent
arrivé, d’ailleurs, d’inclure des mots au sein des tableaux ou d’illus-
trer mes textes.

La correspondance a aussi joué le role d'un caillou blanc. Ado-
lescente, j’ai découvert le plaisir d’'un échange suivi de lettres; je
considere toujours la lettre comme un lieu de rencontre privilégié,
et je trouve malheureux qu'elle disparaisse petit 4 petit, remplacée
par le téléphone, le fax, etc. A travers cette correspondance d’ado-
lescente, je découvrais en écrivant que I'écriture contient tout: des-
cription, couleur, dialogue, dessin, tous les temps, tous les lieux,
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toutes les sensations; son pouvoir est illimité, ses instruments:
légers. La Médiatrice de toutes grices entre Dieu et nous, dont
nous parlaient les cours de religion, c’était elle. Et j’apprenais que je
pouvais I'approcher, I'apprivoiser, jouer avec elle. A cette époque,
écrire était un vrai jeu, et javais la chance d’avoir une correspon-
dante qui savait lire vraiment; sa réception attentive m’amenait a
prendre conscience de ce que j'écrivais entre mes lignes. Conscience,
confiance, deux mots avec lesquels on peut facilement faire un
lapsus... Aimer 2 prendre conscience des événements invisibles,
voila bien une passion fondamentale dans I'écriture. En principe, le
texte se meut dans une liberté totale; ses seules fronti¢res sont les
limites imposées ou subies par celui ou celle qui écrit. Débusquer
ces frontieres et les reculer fait partie du travail d’écriture, et cest 2
ce moment que I'on a besoin de permissions que I'on prend
comme on peut, chez d’autres, et surtout dans les livres des autres.
Un autre caillou blanc de mon parcours est donc évidemment la
lecture. On commence par lire un texte qui nous dit quelque chose
— quelle chose? une chose qui nous touche; un secret quon ne
peut pas toujours nommer —, et tout comme lorsqu’'on est trés
petit et qu'on imite les mots de la mere, on a envie d’essayer, par
jeu, de parler la langue de cet écrivain qui nous parle; le premier
mouvement en est un d’imitation. Tous ceux qui ont écrit sur ce
phénomene ont bien décrit ses étapes; en particulier la derniere, ot
I'on s’affranchit de I'imitation et olt émerge le désir contraire
d’écrire quelque chose a soi, quelque chose d’inédit, d’original.
Comment le plaisir d’'imiter se transforme-t-il en désir de créer,
puis de faire partager ce qu'on crée? Je pense que cest | qu'inter-
vient le réle si important de la personne qui agira en révélateur, en
ange de ' Annonciation; ce premier vrai lecteur dans la téte de qui
on pourra soudain pour la premiére fois lire son propre texte, si je puis
dire, cette personne grice a laquelle le désir de gagner l'autre, de lui
faire partager des émotions, des mouvements, des idées, par le biais
du texte, peut s'allumer. Par la suite, certains livres prendront le
relais de cette personne révélatrice dont on doit introjecter la
présence si on veut pouvoir continuer a écrire.
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Je me demande si chaque tentative pour transformer quelque
chose chez l'autre, pour lui faire éprouver quelque chose, qu'on
appelle tentative de manipulation lorsque I'objet en est trivial ou
que la tentative est exécutée sans art, ne constituerait pas, dans son
fondement initial, un élan de création artistique qui aurait été
corrompu, détourné ou appauvri en chemin. Chaque personne
éprouve — ou a éprouvé — plus ou moins, et plus ou moins
consciemment, le besoin de I'art et de la création. Ce besoin est,
j'en suis convaincue, fondamental chez I'étre humain. Ce besoin,
cette force dont chacun dispose prend diverses formes, ou se
déplace trop souvent sur d’autres objets au sortir de I'enfance
quand, pour diverses raisons, on ne rencontre pas de révélateur, ou
que l’art est écarté de la vie.

D.-M. D. — Quels sont les écrivains qui ont été pour vous des
modeles, qui vous ont donné envie d'écrire ?

S. L. — Samuel Beckett, Marguerite Duras, Pierre Jean Jouve
auquel je ne cesse de revenir, puis Maurice Blanchot, Georges
Bataille... Kafka... Anne Hébert... Mais i seize ans, ceux qui ont
créé la premiére ouverture étaient des poetes: Jacques Prévert et
Guillaume Apollinaire; ils me donnaient 'impression que je
pourrais, moi aussi, écrire des poémes. En le faisant, je découvrais
le sens et la valeur de la poésie. J’étais pensionnaire 2 cette époque.
Un jour, 2 la bibliothéque, je trouve un vieux livre de poche
corné: L'Or de Blaise Cendrars; un auteur dont aucun cours de
littérature ne parlait. D’emblée rien dans le sujet n"aurait dd avoir
de prise particulitre sur moi — il s'agit de la vie d’'un chercheur
d’or en Californie — et pourtant, I'énergie folle de ce livre m’a
marquée. Il y a eu ensuite Baudelaire, que j’ai aimé non d’abord
pour Les Fleurs du mal, qui étaient au programme de notre cours
de littérature, mais pour ses notes sur la Belgique et ses petits
po¢mes en prose. Plus tard, chance inouie, quelqu'un m’a fait
connaitre Jouve, qui demeure pour moi I'Inépuisable, et dont je
relis les romans avec toujours le méme étonnement, la méme
émotion. Quelqu'un nous met un livre dans les mains: «Tiens, lis
¢a»; on rencontre un auteur chez qui on va chercher ce que
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j'appellerais, faute de mieux, des permissions. A cet égard, plusieurs
livres importants pour moi ne sont jamais trés loin de ma table de
travail: les nouvelles de J. D. Salinger, celles de Bruno Schulz, Le
Bois de la nuit, de Djuna Barnes, les romans, les nouvelles et les
journaux de Gombrowicz, en particulier La Pornographie; les
ceuvres de Beckett, dont I'dpreté et la souffrance me parlent
maintenant plus que lironie qui me séduisait dans la vingtaine;
Duras, Michaux, L'Hiver de force, de Ducharme, Le Bleu du ciel,
de Georges Bauaille, Le Malheur indifférent, premier livre que jai
lu de Peter Handke, tout Blanchot, en particulier Le Livre 2 venir
et La Part du feu, tout Kafka, que j"ai découvert assez tard aussi, en
particulier La Muraille de Chine... Autant d’auteurs, autant d’en-
seignements. Il y a eu aussi les Histoires inédites de Brecht, les
récits de Peter Bichsel, de Botho Strauss et, dans les récentes an-
nées, une plongée dans I'ceuvre de Thomas Bernhard. Mais entre
tous, c'est probablement Le Torrent, d’Anne Hébert, lu pour la
premiere fois 2 la fin de la vingtaine, qui a joué le réle d’'un
catalyseur. Ce récit m'a donné, comme un cadeau, une impulsion.
Mais je devrais parler aussi de ces auteurs-sans-livres qui ont eu sur
moi, plus récemment, un impact trés puissant: Wim Wenders, qui
en s'adjoignant Peter Handke a écrit Les Ailes du désir et, un peu
avant, Paris Texas, deux films d’une richesse littéraire inouie, et
Jean-Luc Godard qui a écrit le texte de son film Allemagne neuf
zéro.

D.-M. D. — Ecrire, est-ce pour vous « un verbe intransitifs?
Comment écrivez-vous?

S. L. — Ecrire est d’abord un verbe; un verbe par excellence,
d’état et d’action en méme temps. Dieu, quand il s'incarne, est
appelé le « Verbe ». En jouant avec les lettres du mot éerire, on peut
former créer, rire et crier, trois verbes liés A I'écriture. Et parce
qu’écrire est A la fois état et action, on ne peut pas toujours dire
exactement quand on écrit; dans certaines périodes de grice, j'ai
I'impression d’écrire, quoi que je fasse, que je marche, ou que je
prenne un café avec quelqu’un; I'esprit consent, entre dans un état
d’obsession, captivé par un désir de traverser i I'aide des mots une
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aventure qui lui est d’abord intime et, au départ, voilée a lui-
méme. Cette traversée est angoissante. Au moment oll j’accepte de
m’y mesurer, le plaisir de me consacrer 4 Iécriture se fait plus
intense, plus désirable que le plaisir qui pourrait émaner de tout
autre engagement. Mais la douleur est plus intense aussi, puisque
ce sont toujours les zones de douleur qui, ultimement, alimentent
I'écriture. On craint de se perdre dans le flot de la vie qui court;
on veut faire advenir en soi des événements qui protégent de
Pennui et du désespoir. — Pour avoir cessé d’écrire pendant une
certaine période, je sais que quand on s’est vraiment donné a
I'intensité de ce travail une fois, on continue de la chercher tout le
temps. Si on ne la retrouve pas, le tourment est incessant.

D.-M. D. — Quelle place la littérature occupe-t-elle dans votre vie?
S. L. — Ce ne serait pas faux de dire: presque toute la place. La
littérature, c’est une manieére de vivre, cest 1a que la vie a lieu, a
son lieu; ou plutdt, 1A qu'on peut trouver un peu de temps pour
I'observer, la vie qui passe sans se nommer si on ne la nomme
pas... Pourquoi vivre de cette maniére? Peut-étre par refus, par
révolte face 4 ce qui est inacceptable, par désir de trouver un ordre
secret, ou de débusquer I'ordre qui pourrait bien exister, son ordre
a soi, dans le chaos. La difficulté est de créer un contexte extérieur
et intérieur ou écrire devient possible; car tout éloigne de I'écri-
ture; tout tire loin de cette activité solitaire, 4pre, aux antipodes
des convocations de la vie extérieure, dite sociale, qui tend 2
disperser I'individu plus que jamais, surtout depuis que les lieux
traditionnels de rites et de silence (les églises, par exemple, les
librairies, les bibliothéques aussi, dans une certaine mesure) ont
perdu la faveur pour étre remplacés par des lieux de rassemble-
ment qui vous centrifugent A renfort de musiques, de bruit, de
publicités, d’événements tapageurs. Et cette difficulté concerne
non seulement celui ou celle qui écrit: écrire a son pendant néces-
saire, qui est lire; tous les lecteurs sont donc concernés. Dans le
cadre de I'invasion insidieuse que subit le Québec: I'invasion de
’humour-a-tout-prix — toutes valeurs, toute complexité, tous
égards nivelés (on peut rire de tout, et qui plus est, on doit rire),
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pas étonnant que la personne qui lit soit vite qualifiée d ‘intellec-
tuelle, un mot de plus en plus prononcé sans amour, connoté
d’ironie, sinon de mépris. Lannée derniére, en manchette d’'un
journal A potins ol les vedettes se confessent, on trouvait d’ailleurs
cet aveu d’une chanteuse populaire: «Je I'avoue, je suis une intel-
lectuelle!» Chaque émission de télé a son bouffon de service et
tout discours un peu sérieux devient naturellement suspect. Tout
se passe comme si cet acte fondamentalement intime qu’est lire
devenait un loisir; un loisir culturel qui voisine avec la danse
aérobique ou le dernier spectacle d’'un humoriste. Dans la plupart
des émissions culturelles ou des talk shows 2 saveur culturelle se
cbroient des éléments aussi hétéroclites que I'entrevue d’un
écrivain (2 qui on demandera de quel loisir il se chauffe, sinon sa
recette favorite), un clip d’une premiére de théitre, un concert de
tambours japonais et un reportage sur le lancement du dernier
disque de Julie Masse, le tout servi 2 la méme sauce en sachet. Il y
a dailleurs cette année sur la chaine d’Etat une émission de diver-
tissement 2 saveur culturelle qui porte un titre évocateur: Lenfer,
c'est nous autres, véritable autodafé hebdomadaire, ot 'animatrice,
qui édifie son autorité et sa popularité sur la dérision, I'effronterie,
la minauderie et I'indiscrétion, accomplit systématiquement un
détournement de tout ce qu’elle touche — et de tous ceux qu'elle
touche. Détournement de I'ceuvre et de I'artiste, émasculés et
réduits en purée au profit du personnage d’une animatrice dont le
talent, semble-t-il, est de se conduire en impudente, d’en rire et,
par diverses manceuvres, d’amener ses invités et les auditeurs A en
rire aussi puisque les cotes d’écoute, a ce qu'il parait, justifient son
maintien. Je parle de celle-la parce que Cest la pire, mais tous les
postes ont maintenant leur « Enfer » oli trépigne le Démon du diver-
tissement. Mais cela nous éloigne de la question de I'écriture —
qui demeure, oui, une question sans repos. Est-ce que cela nous en
éloigne vraiment ? Peut-étre pas, dans la mesure ol ces émissions
émanant de ce qui constitue maintenant le conseiller et I'anima-
teur numéro un des cuisines et des salons (quand ce n’est pas des
chambres), A savoir le poste de télé, ces émissions, donc, diffusent
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un esprit, proposent non pas des maniéres de penser, mais des
maniéres de ne pas penser, et surtout véhiculent une langue, une
langue esclave de I'obligation de plaire, qui fait toutes les con-
cessions 2 la mode et aux emprunts 2 I'anglais, et qui avalise et
consacre le mépris et le retrait dans lequel sont tenus tous ceux
que l'on accuse désormais, un sourire moqueur au coin des levres,
d’étre trop intellectuels.

D.-M. D. — A propos de la langue, comment voyez-vous sa
situation actuellement, au Québec?

S. L. — Je ne peux pas y penser sans émotions fortes... Il me
semble que nous sommes passés a c6té d’une occasion unique,
dans les années soixante, soixante-dix, lors du renouveau de I’en-
seignement, et qu'il est déji trop tard pour redresser la situation.
C’est, pour moi, une question grave. Ces années-ci, il n'est plus
trés bien vu de s'en alarmer; dés que j'en parle, plusieurs essaient
de me convaincre (de se convaincre?) que la langue est mainte-
nant en meilleur état que jamais au Québec, que jexagere, que la
situation est stabilisée, et pire, que cette question est peut-étre
méme réglée. Je n’évolue plus dans les milieux d’enseignement; je
ne peux donc pas parler de ceux-la. Mais si je me fie 2 ce que
jobserve, A ce que jentends autour de moi, 4 ce que je pergois
dans les médias et dans les journaux, i I'image linguistique que la
publicité reflete et projette, je demeure pessimiste. Et je tends 2
voir le fait que plusieurs pensent que le probléme est réglé comme
un probléme encore plus grave. Oui, il y a probablement plus de
mots que jamais en circulation; il parait que les gens s'expriment
mieux qu’il y a vingt ans. Je ne suis pas linguiste; je voudrais bien
croire A ce progres... Je constate plutdt les ravages d’'un mal
insidieux dont I'existence m’apparait indiscutable: de plus en plus,
et cela est tangible partout, une sorte de flottement, d’indolence
face a I'expression et A la pensée font que chacun se comporte de
maniére autonome face au sens des mots et 2 la logique de la
phrase; pourvu que I'on comprenne approximativement, cela
suffit. J’ai un ami professeur de littérature dans un cégep; un jour
qu’il expliquait A un étudiant que le mot qu'il avait employé dans
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son travail n’avait pas le sens que I'étudiant croyait qu’il avait,
I'étudiant lui a répondu, trés sir de lui: « Mais moi, c’est ¢a que je
veux lui faire dire, 2 ce mot-la.» Etendons cette confusion i la
phrase, puis au texte, multiplions par autant d’individus et nous
nous retrouvons devant une tour de Babel trés vingtiéme siécle, ol
chacun se berce de I'impression qu'il comprend mais ol personne
ne comprend vraiment, ou ne comprend la méme chose. Il y a
quelques années seulement, les choses étaient beaucoup plus
simples: ¢’éuait la syntaxe, la grammaire qui souffraient; elles sont
encore menacées, mais c’est maintenant pire, puisque c’est le sens
du discours qui se perd, un sens qui ne peut étre partagé par tous
qu’a condition que chacun respecte rigoureusement I'ordre de la
langue qu’on parle. Il se produit aussi un autre phénomeéne dange-
reux: de plus en plus, les divers niveaux de langue, une richesse de
la langue frangqaise, se rangent sous le dénominateur commun du
niveau familier; on glisse subrepticement vers ce seul niveau de
langue, aplati. (LAmour du pauvre, de Jean Larose, aborde le sujet
avec passion, courage et humilité.) Ce mouvement est tangible,
par exemple, dans le téléjournal; les nouvelles y sont maintenant
livrées sur le ton d’'une conversation de salon; fini, la lecture; le
télésouffleur donne au téléspectateur I'impression qu'on lui parle a
lui, directement... et la langue suit; elle est bréve, efficace, fami-
liere, vulgarisée. Ce niveau familier, on le retrouve partout, de plus
en plus  I'exclusion des autres niveaux, les niveaux dits intellectuel
et littéraire au premier chef, bien entendu, ceux dont il faut se
méfier parce qu'«ils ne seraient pas 2 la portée du téléspectateur ou
de l'auditeur moyen» — un individu qui n’existe d’ailleurs que
dans les statistiques. Téléviseur, téléscripteur, télésouffleur, télére-
portage... partout, les « téléquelquechose» proliferent... On en
oublie que «télé» veut dire «2 distance», et que sous prétexte de
rapprocher les gens les uns des autres et les événements des gens,
tous ces mécanismes finissent par tenir 2 distance le sens des
événements et la pensée qu'ils pourraient peut-étre susciter s'ils
n'étaient pas asservis 2 la tyrannie du spectacle qui, comme chacun
sait, must go on. Mais revenons 2 la langue. Depuis dix ans, je la
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vois s'égarer dans une nébulosité qui nous berce, mais qui nous
maintient dans un état régressif, et pire, dans une illusion: celle de
posséder, au sens fort du terme, un instrument de communica-
tion. Cest dans ce contexte que la littérature a plus que jamais un
role A jouer, comme gardienne des sens, et cela, «dans tous les
sens», pour paraphraser Rimbaud.

D.-M. D. — Aimez-vous écrire ou est-ce pour vous une activité
souffrante?

S. L. — Non, d’une certaine manire je n'aime pas écrire. J’aime
surtout quand c’est fait! Mais cette action est composée de plu-
sieurs phases dont certaines sont pleines de joie et de satisfaction;
d’autres sont presque intolérables d’angoisse, douloureuses, impi-
toyables. Je n’aime pas toujours le faire, mais je suis toujours heu-
reuse quand j’ai persévéré dans ce travail difficile, patient, risqué,
lent, sans reconnaissance immédiate et captivant.

D.-M. D. — Comment et pourquoi est-ce difficile?

S.L. — Ce n’est certainement pas difficile pour tous ceux qui
écrivent; certains jeunes écrivains (voir VOIR) en parlent comme
d’un sport. Pour moi, cest un travail o1 'on prend tout en soi, tout
sur soi; un travail qui ressemblerait A une priére; un passage a I'action
qui demande du silence, de la patience, du temps, de la foi, toutes
dispositions parfois compliquées A réunir. Ecrire exige tout. C'est
encore plus difficile de ne pas écrire, remarquez! Celui ou celle qui a
écrit un jour, qui a goQité A cette obsession d’entrer dans un texte et
de le mener mot A mot, respiration par respiration vers sa forme la
plus réelle, la plus efficace, ne peut jamais oublier le contentement et
Pintensité qui en résultent. Je pense que le renoncement a écriture,
quelles qu’en soient les raisons, ne peut saccomplir (il s'accomplit
jamais. ..) que dans le désespoir; s'il n'est pas vécu comme transitoire,
je pourrais facilement comprendre que quelqu’'un renonce i sa vie;
ici, impossible de ne pas penser 2 Rimbaud.

D.-M. D. — Vous navez rien publié¢ depuis des années; quel est le
sens de ce long silence?

S. L. — Jai écrit beaucoup, mais dans un domaine bien circons-
crit. Un ami travaillait aux Cabhiers de théatre JEU; il m'a invitée 2
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y participer d’abord comme collaboratrice, puis la rédactrice en
chef m’a demandé de me joindre au comité de rédaction. J’ai donc
écrit des critiques, des essais, réalisé des entrevues, etc. J’ai beau-
coup appris de ce travail qui demande de 'humilité, de la rigueur,
de la disponibilité et beaucoup de générosité. Le sens de mon
silence ? Ce serait prématuré d’en parler. Il se trouvera peut-étre
dans un prochain livre.

D.-M. D. — Parmi les genres littéraires, comment voyez-vous la
place de la nouvelle?

S. L. — Parmi les textes qui ont joué un rble majeur pour moi,
vous remarquez qu’il y a beaucoup de nouvelles. La nouvelle
(conte, texte bref ou récit) est un genre qui me touche autant que
le roman. Je la mettrais sur le méme pied; elle différe surtout par
la taille, mais contrairement au roman, elle ne bénéficie pas des
pauses que peuvent constituer, par exemple, les chapitres, pour
différer son propos, pour I'égarer momentanément, ou lui donner
un éclairage supplémentaire. Au fond, roman, nouvelle, ce sont des
catégories utiles pour classer, non des promesses.

D.-M. D. — Pourriez-vous parler de ce que vous écrivez en ce
moment?
S. L. — Difficilement. En fait, non. Cela exercerait trop de

pression sur mon travail et m’enléverait la liberté de mouvement
dont jai besoin. J’ai récemment pris de la distance avec le jour-
nalisme et I'univers du théitre pour ne pas disperser mes énergies
et pour consacrer plus de temps A I'écriture de fiction, comme on
dit.

D.-M. D. — Que pensez-vous de la visibilité de la littérature
québécoise au Québec?

S. L. — Sous ce rapport de la visibilité, la situation de la littérature
du Québec m'apparait se trouver dans une posture délicate (cest
encore plus dramatique pour la nouvelle en particulier); elle n’est
pas beaucoup visible dans les librairies, en tout cas, et parce que le
milieu est exigu, c’est malheureusement souvent davantage la
personnalité de I'auteur que la valeur de I'ceuvre elle-méme qui est
jugée et prise en compte; est-il connu déja 2 cause de son travail, de
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sa visibilité médiatique? porte-t-il un chapeau remarquable ? a-t-il
des amis dans le monde du spectacle? Ces détails peuvent favoriser
la visibilité de sa production. Si on fréquente un peu les librairies,
on remarque que la place donnée aux auteurs québécois est bien
précaire. En arpentant la rue Saint-Denis, j’entre dans une librairie;
sur des tables se trouvent étalés les titres récents, et sur les meilleures
tables, celles qu'on ne peut absolument pas éviter, les best-sellers,
évidemment, les livres qui ont regu un prix, et des traductions de
romans américains dont les jaquettes valent déja presque aussi cher
que le moindre livre québécois. Les livres d’auteurs québécois sont
présents pendant les quelques semaines qui suivent le lancement,
puis, les exemplaires d’office ayant été vendus — au meilleur des
cas —, le livre disparait, c’est bien connu, et le libraire ne le com-
mandera A nouveau que sur la demande d’un client; or, comment
un client potentiel peut-il avoir envie de commander un livre qu'il
ne voit méme pas s’il ignore I'existence du livre ou méme de
'auteur ? Une librairie, c’est parfois un rendez-vous avec une
personne déterminée; on va alors chercher cet auteur, ce titre. Mais
le plus souvent, c’est un lieu de rencontre avec des inconnus: on y
entre parce quon a besoin de rencontrer quelqu'un; une multitude
d’étrangers s’y trouvent et I'auteur qu'on choisit nous offre une
histoire, des idées, des connaissances, le risque d’'une autre vision du
monde. Cette rencontre entre auteur et lecteur n'est pas dénuée du
protocole d’une rencontre sociale ou I'on doit reconnaitre et
respecter certains rites. En ce sens, la librairie est un lieu presque
sacré, ol 'on peut aller librement, comme le mot le suggere, sans
devoir signifier une allégeance quelconque. Dans certaines librairies
(ce ne sont pas les plus grandes), on trouve encore des libraires, des
gens A qui on peut demander « Ol puis-je trouver untel, unetelle,
ceci ou cela?» et qui vous répondent, et qui, en plus, vous deman-
dent, A propos, si vous connaissez aussi unetelle, et qui vous la
présentent. Mais de plus en plus, malheureusement, de la méme
maniere que le rock a supplanté I'orgue et le chant dans plusieurs
églises, les lois du marketing ont pénétré les librairies qui, profit
oblige, sans doute, sauf exception, se prétent au jeu. Leurs employés
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deviennent «du personnel», des vendeurs qui sont peut-étre en
mesure de vous diriger vers tel ou tel rayon selon I'ordre alpha-
bétique, mais qui ne pourraient jamais vous présenter quelqu’un.
Oui, je trouve que la littérature du Québec est souvent maltraitée.
Chaque fois que j'y pense, je dis «littérature du Québec» pour
éviter de tomber moi-méme dans un pidge, parce que jaime la
lictérature, et que j'aime la littérature d'ici; je voudrais que « litté-
rature québécoise» nait que le sens de «qui vient du Québecr, et
que I'expression ne soit pas entachée de thémes nationaux, de styles
typiques et de tout un fatras qui constitue un faux miroir de ce que
nous croyons étre. La littérature est toujours au-deld; un livre d'un
auteur d’ici n'est pas bon ou mauvais parce qu'il est québécois, ou
vraiment québécois, mais parce qu'il est ou n’est pas une création. Ce
qui ne veut pas dire qu'on ne peut pas discuter de la thématique
d’une ceuvre ou d’un auteur donné, ou des styles qu'on retrouve
dans telle littérature, mais j'aimerais qu'on ne confonde pas; il faut
étre trés vigilant quand on emploie une expression aussi connotée
que « littérature québécoise ».

D.-M. D. — Pensez-vous que vous pourriez vivre et écrire ailleurs
quau Québec?

S. L. — Idéalement, j'aimerais que les lieux de la vie soient
essentiellement intérieurs! Mais ce n’est pas si simple. On a besoin
de paysages, de pain, d’interlocuteurs connus, et on a besoin aussi
d’aller ailleurs pour voir si on y est. Partir ou rester ? J’avoue que,
périodiquement, j'oscille; j'ai 'impulsion de partir, d’aller vivre
ailleurs, loin. Cette vie d’exil m’apparait alors comme une solution
a tous les problémes, 4 toutes les angoisses, aux inquiétudes (pas la
financiére, cependant!). Parfois aussi, j'ai envie d’entendre une
langue que je ne comprends pas, d’étre physiquement une étran-
gere. Et pourtant je vis au Québec, ol vivent les amis, la famille,
ol j’ai maintenant de petites racines... Mais je me demande
parfois si tout créateur, compte tenu de la situation politique et
linguistique de ce pays, n’y vit pas nécessairement en locataire,
autrement dit en exilé...
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