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FONDAMENTAL CHEZ L'ÊTRE HUMAIN : 
LE BESOIN DE L'ART. ENTRETIEN AVEC 
SOLANGE LÉVESQUE 

DIANE-MONIQUE DAVIAU 

H g | crivain, peintre, Solange 
Lévesque est une artiste chaleureuse, 
généreuse. Artiste: c'est sciemment que 
j'emploie ce mot un peu galvaudé, 
aucun autre ne me semblant décrire 
mieux un être qui pratique la vie 
comme un art, difficile, certes, mais 
tout de même possible, accessible, et 
auquel on peut se vouer entièrement. 

Qu'il s'agisse en effet d'une expérience, d'un paysage, d'une émotion ou 
d'un mot happé au passage, ce que Solange Lévesque saisit et retient 
de la vie, elle a le don de le transformer d'une manure telle qu'on 
s'arrête, étonné. Généreuse, souvent elle redonne ce qu'elle a su trouver, 
voir, entendre; ce qu'elle a réussi à embellir, parfois, ou à rendre « tout 
simplement» plus clair, soit en l'amplifiant, soit en l'épurant. Ce 
qu'elle a su, dans tous les cas, métamorphoser, améliorer. Elle le 
redonne dans un tableau, un texte, des paroles, des gestes attentifs — 
à tout ce qui existe, croise son chemin, l'accompagne dans ce très long 
et très troublant voyage. 

Solange Lévesque est née à Québec et vit maintenant à Montréal. 
Après un baccalauréat en arts plastiques, elle enseigne le français puis 
complète des études en sciences humaines. Depuis 1984, elle est 
rédactrice aux Cahiers de théâtre JEU. En 1988, elle recevait le prix 
Jean-Béraudpour la critique, décerné par l'Association québécoise des 
critiques de théâtre; en 1989, le même organisme la proclamait 
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lauréate de la « meilleure critique de spectacle, catégorie presse écrite: 
revues », et en 1991, elle obtenait le prix du « texte de l'année, 
entrevue — questions-réponses » au concours Les grands prix du 
magazine québécois de l'Association québécoise des éditeurs de 
magazines. 

Solange Lévesque a publié Les Cloisons, un recueil de nouvelles, 
au Biocreux en 1979 et un roman, L'Amour langue morte, chez 
Hurtubise HMH en 1982. Elle travaille présentement à un ouvrage 
de fiction. 

Je la remercie de sa grande disponibilité. Et de la franchise avec 
laquelle elle nous parle de ce qui lui tient à cœur. 

D.-M. D. — Vous avez d'abord complété une formation en arts 
visuels. Puis, un jour, vous avez publié un recueil de nouvelles; dites-
moi comment vous en êtes venue à écrire. 
S. L. — La réponse à une question aussi complexe demeure 
nécessairement fragmentaire. Je suis bien consciente que l'essentiel 
ne sera probablement pas nommé. Mais en autant que je puisse en 
parler, peinture, écriture et dessin ont toujours été très liés pour 
moi. Les premiers peintres que j'ai découverts et qui m'ont 
touchée, Paul Klee, Chagall, Lemieux, Magritte, ont donné à leurs 
tableaux des titres pleins de poésie qui stimulent la pensée et 
l'imagination. Dans la chaîne des événements qui m'ont fait glisser 
des arts visuels à l'écriture, il y a la découverte de ces artistes. Les 
titres de mes tableaux prenaient aussi une grande importance; ils 
s'imposaient au cours du travail et m'inspiraient. Il m'est souvent 
arrivé, d'ailleurs, d'inclure des mots au sein des tableaux ou d'illus­
trer mes textes. 
La correspondance a aussi joué le rôle d'un caillou blanc. Ado­
lescente, j'ai découvert le plaisir d'un échange suivi de lettres; je 
considère toujours la lettre comme un lieu de rencontre privilégié, 
et je trouve malheureux qu'elle disparaisse petit à petit, remplacée 
par le téléphone, le fax, etc. À travers cette correspondance d'ado­
lescente, je découvrais en écrivant que l'écriture contient tout : des­
cription, couleur, dialogue, dessin, tous les temps, tous les lieux, 
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toutes les sensations; son pouvoir est illimité, ses instruments: 
légers. La Médiatrice de toutes grâces entre Dieu et nous, dont 
nous parlaient les cours de religion, c'était elle. Et j'apprenais que je 
pouvais l'approcher, l'apprivoiser, jouer avec elle. À cette époque, 
écrire était un vrai jeu, et j'avais la chance d'avoir une correspon­
dante qui savait lire vraiment; sa réception attentive m'amenait à 
prendre conscience de ce que j'écrivais entre mes lignes. Conscience, 
confiance, deux mots avec lesquels on peut facilement faire un 
lapsus... Aimer à prendre conscience des événements invisibles, 
voilà bien une passion fondamentale dans l'écriture. En principe, le 
texte se meut dans une liberté totale; ses seules frontières sont les 
limites imposées ou subies par celui ou celle qui écrit. Débusquer 
ces frontières et les reculer fait partie du travail d'écriture, et c'est à 
ce moment que l'on a besoin de permissions que l'on prend 
comme on peut, chez d'autres, et surtout dans les livres des autres. 
Un autre caillou blanc de mon parcours est donc évidemment la 
lecture. On commence par lire un texte qui nous dit quelque chose 
— quelle chose? une chose qui nous touche; un secret qu'on ne 
peut pas toujours nommer —, et tout comme lorsqu'on est très 
petit et qu'on imite les mots de la mère, on a envie d'essayer, par 
jeu, de parler la langue de cet écrivain qui nous parle; le premier 
mouvement en est un d'imitation. Tous ceux qui ont écrit sur ce 
phénomène ont bien décrit ses étapes; en particulier la dernière, où 
l'on s'affranchit de l'imitation et où émerge le désir contraire 
d'écrire quelque chose à soi, quelque chose d'inédit, d'original. 
Comment le plaisir d'imiter se transforme-t-il en désir de créer, 
puis de faire partager ce qu'on crée ? Je pense que c'est là qu'inter­
vient le rôle si important de la personne qui agira en révélateur, en 
ange de l'Annonciation; ce premier vrai lecteur dans la tête de qui 
on pourra soudain pour la premiere fois lire son propre texte, si je puis 
dire, cette personne grâce à laquelle le désir de gagner l'autre, de lui 
faire partager des émotions, des mouvements, des idées, par le biais 
du texte, peut s'allumer. Par la suite, certains livres prendront le 
relais de cette personne révélatrice dont on doit introjecter la 
présence si on veut pouvoir continuer à écrire. 
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Je me demande si chaque tentative pour transformer quelque 
chose chez l'autre, pour lui faire éprouver quelque chose, qu'on 
appelle tentative de manipulation lorsque l'objet en est trivial ou 
que la tentative est exécutée sans art, ne constituerait pas, dans son 
fondement initial, un élan de création artistique qui aurait été 
corrompu, détourné ou appauvri en chemin. Chaque personne 
éprouve — ou a éprouvé — plus ou moins, et plus ou moins 
consciemment, le besoin de l'art et de la création. Ce besoin est, 
j'en suis convaincue, fondamental chez l'être humain. Ce besoin, 
cette force dont chacun dispose prend diverses formes, ou se 
déplace trop souvent sur d'autres objets au sortir de l'enfance 
quand, pour diverses raisons, on ne rencontre pas de révélateur, ou 
que l'art est écarté de la vie. 
D.-M. D. — Quels sont les écrivains qui ont été pour vous des 
modèles, qui vous ont donné envie d'écrire? 
S. L. — Samuel Beckett, Marguerite Duras, Pierre Jean Jouve 
auquel je ne cesse de revenir, puis Maurice Blanchot, Georges 
Bataille... Kafka... Anne Hébert... Mais à seize ans, ceux qui ont 
créé la première ouverture étaient des poètes: Jacques Prévert et 
Guillaume Apollinaire; ils me donnaient l'impression que je 
pourrais, moi aussi, écrire des poèmes. En le faisant, je découvrais 
le sens et la valeur de la poésie. J'étais pensionnaire à cette époque. 
Un jour, à la bibliothèque, je trouve un vieux livre de poche 
corné: L'Or de Biaise Cendrars; un auteur dont aucun cours de 
littérature ne parlait. D'emblée rien dans le sujet n'aurait dû avoir 
de prise particulière sur moi — il s'agit de la vie d'un chercheur 
d'or en Californie — et pourtant, l'énergie folle de ce livre m'a 
marquée. Il y a eu ensuite Baudelaire, que j'ai aimé non d'abord 
pour Les Fleurs du mal, qui étaient au programme de notre cours 
de littérature, mais pour ses notes sur la Belgique et ses petits 
poèmes en prose. Plus tard, chance inouïe, quelqu'un m'a fait 
connaître Jouve, qui demeure pour moi l'Inépuisable, et dont je 
relis les romans avec toujours le même étonnement, la même 
émotion. Quelqu'un nous met un livre dans les mains : « Tiens, lis 
ça»; on rencontre un auteur chez qui on va chercher ce que 
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j'appellerais, faute de mieux, des permissions. À cet égard, plusieurs 
livres importants pour moi ne sont jamais très loin de ma table de 
travail: les nouvelles de J. D. Salinger, celles de Bruno Schulz, Le 
Bois de la nuit, de Djuna Barnes, les romans, les nouvelles et les 
journaux de Gombrowicz, en particulier La Pornographie; les 
œuvres de Beckett, dont l'âpreté et la souffrance me parlent 
maintenant plus que l'ironie qui me séduisait dans la vingtaine; 
Duras, Michaux, L'Hiver de force, de Ducharme, Le Bleu du ciel, 
de Georges Bataille, Le Malheur indifférent, premier livre que j'ai 
lu de Peter Handke, tout Blanchot, en particulier Le Livre à venir 
et La Part du feu, tout Kafka, que j'ai découvert assez tard aussi, en 
particulier La Muraille de Chine... Autant d'auteurs, autant d'en­
seignements. Il y a eu aussi les Histoires inédites de Brecht, les 
récits de Peter Bichsel, de Botho Strauss et, dans les récentes an­
nées, une plongée dans l'œuvre de Thomas Bernhard. Mais entre 
tous, c'est probablement Le Torrent, d'Anne Hébert, lu pour la 
première fois à la fin de la vingtaine, qui a joué le rôle d'un 
catalyseur. Ce récit m'a donné, comme un cadeau, une impulsion. 
Mais je devrais parler aussi de ces auteurs-sans-livres qui ont eu sur 
moi, plus récemment, un impact très puissant: Wim Wenders, qui 
en s'adjoignant Peter Handke a écrit Les Ailes du désir et, un peu 
avant, Paris Texas, deux films d'une richesse littéraire inouïe, et 
Jean-Luc Godard qui a écrit le texte de son film Allemagne neuf 
zéro. 

D.-M. D. — Écrire, est-ce pour vous « un verbe intransitif» ? 
Comment écrivez-vous ? 
S. L. —Écrire est d'abord un verbe; un verbe par excellence, 
d'état et d'action en même temps. Dieu, quand il s'incarne, est 
appelé le « Verbe ». En jouant avec les lettres du mot écrire, on peut 
former créer, rire et crier, trois verbes liés à l'écriture. Et parce 
qu'écrire est à la fois état et action, on ne peut pas toujours dire 
exactement quand on écrit; dans certaines périodes de grâce, j'ai 
l'impression d'écrire, quoi que je fasse, que je marche, ou que je 
prenne un café avec quelqu'un; l'esprit consent, entre dans un état 
d'obsession, captivé par un désir de traverser à l'aide des mots une 
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aventure qui lui est d'abord intime et, au départ, voilée à lui-
même. Cette traversée est angoissante. Au moment où j'accepte de 
m'y mesurer, le plaisir de me consacrer à l'écriture se fait plus 
intense, plus désirable que le plaisir qui pourrait émaner de tout 
autre engagement. Mais la douleur est plus intense aussi, puisque 
ce sont toujours les zones de douleur qui, ultimement, alimentent 
l'écriture. On craint de se perdre dans le flot de la vie qui court; 
on veut faire advenir en soi des événements qui protègent de 
l'ennui et du désespoir. — Pour avoir cessé d'écrire pendant une 
certaine période, je sais que quand on s'est vraiment donné à 
l'intensité de ce travail une fois, on continue de la chercher tout le 
temps. Si on ne la retrouve pas, le tourment est incessant. 
D.-M. D. — Quelle place la littérature occupe-t-elle dans votre vie? 
S. L. — Ce ne serait pas faux de dire: presque toute la place. La 
littérature, c'est une manière de vivre, c'est là que la vie a lieu, a 
son lieu; ou plutôt, là qu'on peut trouver un peu de temps pour 
l'observer, la vie qui passe sans se nommer si on ne la nomme 
pas... Pourquoi vivre de cette manière? Peut-être par refus, par 
révolte face à ce qui est inacceptable, par désir de trouver un ordre 
secret, ou de débusquer l'ordre qui pourrait bien exister, son ordre 
à soi, dans le chaos. La difficulté est de créer un contexte extérieur 
et intérieur où écrire devient possible; car tout éloigne de l'écri­
ture; tout tire loin de cette activité solitaire, âpre, aux antipodes 
des convocations de la vie extérieure, dite sociale, qui tend à 
disperser l'individu plus que jamais, surtout depuis que les lieux 
traditionnels de rites et de silence (les églises, par exemple, les 
librairies, les bibliothèques aussi, dans une certaine mesure) ont 
perdu la faveur pour être remplacés par des lieux de rassemble­
ment qui vous centrifugent à renfort de musiques, de bruit, de 
publicités, d'événements tapageurs. Et cette difficulté concerne 
non seulement celui ou celle qui écrit: écrire a son pendant néces­
saire, qui est lire; tous les lecteurs sont donc concernés. Dans le 
cadre de l'invasion insidieuse que subit le Québec: l'invasion de 
l'humour-à-tout-prix — toutes valeurs, toute complexité, tous 
égards nivelés (on peut rire de tout, et qui plus est, on doit rire), 
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pas étonnant que la personne qui lit soit vite qualifiée d'intellec­
tuelle, un mot de plus en plus prononcé sans amour, connoté 
d'ironie, sinon de mépris. L'année dernière, en manchette d'un 
journal à potins où les vedettes se confessent, on trouvait d'ailleurs 
cet aveu d'une chanteuse populaire: «Je l'avoue, je suis une intel­
lectuelle!» Chaque émission de télé a son bouffon de service et 
tout discours un peu sérieux devient naturellement suspect. Tout 
se passe comme si cet acte fondamentalement intime qu'est lire 
devenait un loisir; un loisir culturel qui voisine avec la danse 
aérobique ou le dernier spectacle d'un humoriste. Dans la plupart 
des émissions culturelles ou des talk shows à saveur culturelle se 
côtoient des éléments aussi hétéroclites que l'entrevue d'un 
écrivain (à qui on demandera de quel loisir il se chauffe, sinon sa 
recette favorite), un clip d'une première de théâtre, un concert de 
tambours japonais et un reportage sur le lancement du dernier 
disque de Julie Masse, le tout servi à la même sauce en sachet. Il y 
a d'ailleurs cette année sur la chaîne d'État une émission de diver­
tissement à saveur culturelle qui porte un titre évocateur: L'enfer, 
c'est nous autres, véritable autodafé hebdomadaire, où l'animatrice, 
qui édifie son autorité et sa popularité sur la dérision, l'effronterie, 
la minauderie et l'indiscrétion, accomplit systématiquement un 
détournement de tout ce qu'elle touche — et de tous ceux qu'elle 
touche. Détournement de l'œuvre et de l'artiste, émasculés et 
réduits en purée au profit du personnage d'une animatrice dont le 
talent, semble-t-il, est de se conduire en impudente, d'en rire et, 
par diverses manœuvres, d'amener ses invités et les auditeurs à en 
rire aussi puisque les cotes d'écoute, à ce qu'il paraît, justifient son 
maintien. Je parle de celle-là parce que c'est la pire, mais tous les 
postes ont maintenant leur « Enfer » où trépigne le Démon du diver­
tissement. Mais cela nous éloigne de la question de l'écriture — 
qui demeure, oui, une question sans repos. Est-ce que cela nous en 
éloigne vraiment ? Peut-être pas, dans la mesure où ces émissions 
émanant de ce qui constitue maintenant le conseiller et l'anima­
teur numéro un des cuisines et des salons (quand ce n'est pas des 
chambres), à savoir le poste de télé, ces émissions, donc, diffusent 
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un esprit, proposent non pas des manières de penser, mais des 
manières de ne pas penser, et surtout véhiculent une langue, une 
langue esclave de l'obligation de plaire, qui fait toutes les con­
cessions à la mode et aux emprunts à l'anglais, et qui avalise et 
consacre le mépris et le retrait dans lequel sont tenus tous ceux 
que l'on accuse désormais, un sourire moqueur au coin des lèvres, 
d'être trop intellectuels. 
D.-M. D. — À propos de la langue, comment voyez-vous sa 
situation actuellement, au Québec? 
S. L. —Je ne peux pas y penser sans émotions fortes... Il me 
semble que nous sommes passés à côté d'une occasion unique, 
dans les années soixante, soixante-dix, lors du renouveau de l'en­
seignement, et qu'il est déjà trop tard pour redresser la situation. 
C'est, pour moi, une question grave. Ces années-ci, il n'est plus 
très bien vu de s'en alarmer; dès que j'en parle, plusieurs essaient 
de me convaincre (de se convaincre?) que la langue est mainte­
nant en meilleur état que jamais au Québec, que j'exagère, que la 
situation est stabilisée, et pire, que cette question est peut-être 
même réglée. Je n'évolue plus dans les milieux d'enseignement; je 
ne peux donc pas parler de ceux-là. Mais si je me fie à ce que 
j'observe, à ce que j'entends autour de moi, à ce que je perçois 
dans les médias et dans les journaux, à l'image linguistique que la 
publicité reflète et projette, je demeure pessimiste. Et je tends à 
voir le fait que plusieurs pensent que le problème est réglé comme 
un problème encore plus grave. Oui, il y a probablement plus de 
mots que jamais en circulation; il paraît que les gens s'expriment 
mieux qu'il y a vingt ans. Je ne suis pas linguiste; je voudrais bien 
croire à ce progrès... Je constate plutôt les ravages d'un mal 
insidieux dont l'existence m'apparaît indiscutable: de plus en plus, 
et cela est tangible partout, une sorte de flottement, d'indolence 
face à l'expression et à la pensée font que chacun se comporte de 
manière autonome face au sens des mots et à la logique de la 
phrase; pourvu que l'on comprenne approximativement, cela 
suffit. J'ai un ami professeur de littérature dans un cégep; un jour 
qu'il expliquait à un étudiant que le mot qu'il avait employé dans 
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son travail n'avait pas le sens que l'étudiant croyait qu'il avait, 
l'étudiant lui a répondu, très sûr de lui: «Mais moi, c'est ça que je 
veux lui faire dire, à ce mot-là. » Étendons cette confusion à la 
phrase, puis au texte, multiplions par autant d'individus et nous 
nous retrouvons devant une tour de Babel très vingtième siècle, où 
chacun se berce de l'impression qu'il comprend mais où personne 
ne comprend vraiment, ou ne comprend la même chose. Il y a 
quelques années seulement, les choses étaient beaucoup plus 
simples: c'était la syntaxe, la grammaire qui souffraient; elles sont 
encore menacées, mais c'est maintenant pire, puisque c'est le sens 
du discours qui se perd, un sens qui ne peut être partagé par tous 
qu'à condition que chacun respecte rigoureusement l'ordre de la 
langue qu'on parle. Il se produit aussi un autre phénomène dange­
reux: de plus en plus, les divers niveaux de langue, une richesse de 
la langue française, se rangent sous le dénominateur commun du 
niveau familier; on glisse subrepticement vers ce seul niveau de 
langue, aplati. (L'Amour du pauvre, de Jean I .arose, aborde le sujet 
avec passion, courage et humilité.) Ce mouvement est tangible, 
par exemple, dans le téléjournal; les nouvelles y sont maintenant 
livrées sur le ton d'une conversation de salon; fini, la lecture; le 
télésouffieur donne au téléspectateur l'impression qu'on lui parle à 
lui, directement... et la langue suit; elle est brève, efficace, fami­
lière, vulgarisée. Ce niveau familier, on le retrouve partout, de plus 
en plus à l'exclusion des autres niveaux, les niveaux dits intellectuel 
et littéraire au premier chef, bien entendu, ceux dont il faut se 
méfier parce qu'« ils ne seraient pas à la portée du téléspectateur ou 
de l'auditeur moyen» — un individu qui n'existe d'ailleurs que 
dans les statistiques. Téléviseur, téléscripteur, télésouffieur, télére­
portage... partout, les «téléquelquechose» prolifèrent... On en 
oublie que « télé » veut dire « à distance », et que sous prétexte de 
rapprocher les gens les uns des autres et les événements des gens, 
tous ces mécanismes finissent par tenir à distance le sens des 
événements et la pensée qu'ils pourraient peut-être susciter s'ils 
n'étaient pas asservis à la tyrannie du spectacle qui, comme chacun 
sait, must go on. Mais revenons à la langue. Depuis dix ans, je la 
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vois s'égarer dans une nébulosité qui nous berce, mais qui nous 
maintient dans un état régressif, et pire, dans une illusion : celle de 
posséder, au sens fort du terme, un instrument de communica­
tion. C'est dans ce contexte que la littérature a plus que jamais un 
rôle à jouer, comme gardienne des sens, et cela, « dans tous les 
sens », pour paraphraser Rimbaud. 
D.-M. D. — Aimez-vous écrire ou est-ce pour vous une activité 
souffrante? 
S. L. — Non, d'une certaine manière je n'aime pas écrire. J'aime 
surtout quand c'est fait! Mais cette action est composée de plu­
sieurs phases dont certaines sont pleines de joie et de satisfaction; 
d'autres sont presque intolérables d'angoisse, douloureuses, impi­
toyables. Je n'aime pas toujours le faire, mais je suis toujours heu­
reuse quand j'ai persévéré dans ce travail difficile, patient, risqué, 
lent, sans reconnaissance immédiate et captivant. 
D.-M. D. — Comment et pourquoi est-ce difficile ? 
S. L. — Ce n'est certainement pas difficile pour tous ceux qui 
écrivent; certains jeunes écrivains (voir VOIR) en parlent comme 
d'un sport. Pour moi, c'est un travail où l'on prend tout en soi, tout 
sur soi; un travail qui ressemblerait à une prière; un passage à l'action 
qui demande du silence, de la patience, du temps, de la foi, toutes 
dispositions parfois compliquées à réunir. Écrire exige tout. C'est 
encore plus difficile de ne pas écrire, remarquez ! Celui ou celle qui a 
écrit un jour, qui a goûté à cette obsession d'entrer dans un texte et 
de le mener mot à mot, respiration par respiration vers sa forme la 
plus réelle, la plus efficace, ne peut jamais oublier le contentement et 
l'intensité qui en résultent. Je pense que le renoncement à l'écriture, 
quelles qu'en soient les raisons, ne peut s'accomplir (s'il s'accomplit 
jamais...) que dans le désespoir; s'il n'est pas vécu comme transitoire, 
je pourrais facilement comprendre que quelqu'un renonce à sa vie; 
ici, impossible de ne pas penser à Rimbaud. 

D.-M. D. — Vous n'avez rien publié depuis des années; quel est le 
sens de ce long silence ? 
S. L. — J'ai écrit beaucoup, mais dans un domaine bien circons­
crit. Un ami travaillait aux Cahiers de théâtre JEU; il m'a invitée à 
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y participer d'abord comme collaboratrice, puis la rédactrice en 
chef m'a demandé de me joindre au comité de rédaction. J'ai donc 
écrit des critiques, des essais, réalisé des entrevues, etc. J'ai beau­
coup appris de ce travail qui demande de l'humilité, de la rigueur, 
de la disponibilité et beaucoup de générosité. Le sens de mon 
silence ? Ce serait prématuré d'en parler. Il se trouvera peut-être 
dans un prochain livre. 
D.-M. D. — Parmi les genres littéraires, comment voyez-vous la 
place de la nouvelle? 
S. L. — Parmi les textes qui ont joué un rôle majeur pour moi, 
vous remarquez qu'il y a beaucoup de nouvelles. La nouvelle 
(conte, texte bref ou récit) est un genre qui me touche autant que 
le roman. Je la mettrais sur le même pied; elle diffère surtout par 
la taille, mais contrairement au roman, elle ne bénéficie pas des 
pauses que peuvent constituer, par exemple, les chapitres, pour 
différer son propos, pour l'égarer momentanément, ou lui donner 
un éclairage supplémentaire. Au fond, roman, nouvelle, ce sont des 
catégories utiles pour classer, non des promesses. 
D.-M. D. — Pourriez-vous parler de ce que vous écrivez en ce 
moment? 
S. L. — Difficilement. En fait, non. Cela exercerait trop de 
pression sur mon travail et m'enlèverait la liberté de mouvement 
dont j'ai besoin. J'ai récemment pris de la distance avec le jour­
nalisme et l'univers du théâtre pour ne pas disperser mes énergies 
et pour consacrer plus de temps à l'écriture de fiction, comme on 
dit. 
D.-M. D. — Que pensez-vous de la visibilité de la littérature 
québécoise au Québec? 
S. L. — Sous ce rapport de la visibilité, la situation de la littérature 
du Québec m'apparaît se trouver dans une posture délicate (c'est 
encore plus dramatique pour la nouvelle en particulier); elle n'est 
pas beaucoup visible dans les librairies, en tout cas, et parce que le 
milieu est exigu, c'est malheureusement souvent davantage la 
personnalité de l'auteur que la valeur de l'œuvre elle-même qui est 
jugée et prise en compte; est-il connu déjà à cause de son travail, de 

77 



sa visibilité médiatique ? porte-t-il un chapeau remarquable ? a-t-il 
des amis dans le monde du spectacle ? Ces détails peuvent favoriser 
la visibilité de sa production. Si on fréquente un peu les librairies, 
on remarque que la place donnée aux auteurs québécois est bien 
précaire. En arpentant la rue Saint-Denis, j'entre dans une librairie; 
sur des tables se trouvent étalés les titres récents, et sur les meilleures 
tables, celles qu'on ne peut absolument pas éviter, les best-sellers, 
évidemment, les livres qui ont reçu un prix, et des traductions de 
romans américains dont les jaquettes valent déjà presque aussi cher 
que le moindre livre québécois. Les livres d'auteurs québécois sont 
présents pendant les quelques semaines qui suivent le lancement, 
puis, les exemplaires d'office ayant été vendus — au meilleur des 
cas —, le livre disparait, c'est bien connu, et le libraire ne le com­
mandera à nouveau que sur la demande d'un client; or, comment 
un client potentiel peut-il avoir envie de commander un livre qu'il 
ne voit même pas s'il ignore l'existence du livre ou même de 
l'auteur ? Une librairie, c'est parfois un rendez-vous avec une 
personne déterminée; on va alors chercher cet auteur, ce titre. Mais 
le plus souvent, c'est un lieu de rencontre avec des inconnus: on y 
entre parce qu'on a besoin de rencontrer quelqu'un; une multitude 
d'étrangers s'y trouvent et l'auteur qu'on choisit nous offre une 
histoire, des idées, des connaissances, le risque d'une autre vision du 
monde. Cette rencontre entre auteur et lecteur n'est pas dénuée du 
protocole d 'une rencontre sociale où l'on doit reconnaître et 
respecter certains rites. En ce sens, la librairie est un lieu presque 
sacré, où l'on peut aller librement, comme le mot le suggère, sans 
devoir signifier une allégeance quelconque. Dans certaines librairies 
(ce ne sont pas les plus grandes), on trouve encore des libraires, des 
gens à qui on peut demander «Où puis-je trouver untel, unetelle, 
ceci ou cela ? » et qui vous répondent, et qui, en plus, vous deman­
dent, à propos, si vous connaissez aussi unetelle, et qui vous la 
présentent. Mais de plus en plus, malheureusement, de la même 
manière que le rock a supplanté l'orgue et le chant dans plusieurs 
églises, les lois du marketing ont pénétré les librairies qui, profit 
oblige, sans doute, sauf exception, se prêtent au jeu. Leurs employés 
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deviennent «du personnel», des vendeurs qui sont peut-être en 
mesure de vous diriger vers tel ou tel rayon selon l'ordre alpha­
bétique, mais qui ne pourraient jamais vous présenter quelqu'un. 
Oui, je trouve que la littérature du Québec est souvent maltraitée. 
Chaque fois que j'y pense, je dis «littérature du Québec» pour 
éviter de tomber moi-même dans un piège, parce que j'aime la 
littérature, et que j'aime la littérature d'ici; je voudrais que « litté­
rature québécoise » n'ait que le sens de « qui vient du Québec », et 
que l'expression ne soit pas entachée de thèmes nationaux, de styles 
typiques et de tout un fatras qui constitue un faux miroir de ce que 
nous croyons être. La littérature est toujours au-delà; un livre d'un 
auteur d'ici n'est pas bon ou mauvais parce qu'il est québécois, ou 
vraiment québécois, mais parce qu'il est ou n'est pas une création. Ce 
qui ne veut pas dire qu'on ne peut pas discuter de la thématique 
d'une œuvre ou d'un auteur donné, ou des styles qu'on retrouve 
dans telle littérature, mais j'aimerais qu'on ne confonde pas; il faut 
être très vigilant quand on emploie une expression aussi connotée 
que « littérature québécoise ». 
D.-M. D. — Pensez-vous que vous pourriez vivre et écrire ailleurs 
qu'au Québec? 
S. L. — Idéalement, j'aimerais que les lieux de la vie soient 
essentiellement intérieurs ! Mais ce n'est pas si simple. On a besoin 
de paysages, de pain, d'interlocuteurs connus, et on a besoin aussi 
d'aller ailleurs pour voir si on y est. Partir ou rester ? J'avoue que, 
périodiquement, j'oscille; j'ai l'impulsion de partir, d'aller vivre 
ailleurs, loin. Cette vie d'exil m'apparaît alors comme une solution 
à tous les problèmes, à toutes les angoisses, aux inquiétudes (pas la 
financière, cependant!). Parfois aussi, j'ai envie d'entendre une 
langue que je ne comprends pas, d'être physiquement une étran­
gère. Et pourtant je vis au Québec, où vivent les amis, la famille, 
où j'ai maintenant de petites racines... Mais je me demande 
parfois si tout créateur, compte tenu de la situation politique et 
linguistique de ce pays, n'y vit pas nécessairement en locataire, 
autrement dit en exilé... 
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