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ENTRE LE MARTEAU ET L’ENCLUME
JEAN-LUC WAUTHIER

nl est arrivé. Par la poste. Il y a cinq minutes.

J'étais au jardin, en train d’arracher quelques poireaux squelet-
tiques. C’est ma femme qui a ouvert la petite enveloppe brunitre,
quelconque. Appuyé sur ma béche, je regarde faire Suzanne. J'ai
bien vu ce qu'elle a sorti de I'enveloppe. Géné, affreusement géné.
A I'époque de la commande, j'avais pourtant bien précisé: ne pas
livrer le mercredi. C’est le seul jour oli, en congé, Suzanne ouvre
elle-méme le courrier.

Je pensais que la vue du... disons du gadget allait la choquer.
Mais non, elle semble sourire, jette un regard vers le jardin. Avec
un admirable réflexe, je me remets a bécher la terre, non sans
ressentir une curieuse douleur, A gauche, juste en dessous de la
derniére cote. Une douleur que je connais bien, une vieille
douleur que je croyais abolie, depuis le temps. «Signe de stress,
simple signe de stress », aurait dit le docteur Ui, plus préoccupé de
sa poésie de laboratoire que du sort de ses malades.

Du coin de I'ceil, je vois Suzanne s’engouffrer dans mon
bureau, avec, en main, I'objet mince et pointu. Elle ne va pas sen
servir, tout de méme! Heureusement, non: elle ressort presque
aussitdt, curieusement émoustillée. Je me redresse lentement.
Dans le jardin, le soleil brille. A gauche, 13, sous la derniére cdte,
toujours la douleur qui me tenaille. Je respire lentement et rentre a
la maison. Dans la cuisine, ma femme, dont le visage porte
toujours I'empreinte d’un sourire énigmatique.

Sans dire un mot, jouvre la porte du bureau. Menagant, iro-
nique, nu dans sa souriante impudeur, I'objet menu tréne, sur ma
table de travail, 4 la place des manuscrits, qu'une main inconnue a
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lacérés et jetés dans tous les coins; cassé en deux, mon réservoir
vomit son encre; ’horloge murale s’est arréiée, les livres de poésie
sont répandus sur le sol, comme des cadavres dispersés au fond
d’'une fosse commune. D’abord sourde, la douleur revient, plus
vive, plus insistante.

Je m’approche et regarde, regarde 2 m'en user les yeux 'objet
bleudtre et pointu dont j’avais oublié la commande, passée trois
mois plus tét 2 un mystérieux correspondant anonyme... Une
boite postale, une adresse impossible, quelque part entre Mort et
Vie, que j'avais prise pour un canular. Mais ce n’était pas un canu-
lar, la preuve... Je m’approche encore et le prends en main, tétanisé
d’effroi par sa minceur d’adolescente froide et le dard aigu qu’il
porte sur la pointe, venin acide au bout du croc de vipére. J'ai de
plus en plus de mal et sais déja qu'il faudra faire venir le médecin.

Jamais je n'aurais cru voir le moment ot la poste m’aurait livré,
juste le jour de mes quarante ans, le premier clou de mon cercueil.
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« Un écrivain capable de tant d’in-
telligence drdle et franche et a la
langue aussi précise mérite saluta-
tions. Quil considére les miennes
comme faites. »

Louis Cornellier, Le Devoir
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