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L'INTERROGATOIRE SUSPECT 
FRANÇOIS-ANDRÉ MALCORPS 

uand le commissaire poussa la porte de cette pièce lugubre qui 
portait le nom de bureau, il savait que l'interrogatoire d'aujourd'hui 
ne serait pas une mince affaire. Se retrouver devant une espèce de fou 
dangereux ne l'attirait guère. Lui, son rayon, c'était les petits vols sans 
importance dont les plaintes s'empilaient de jour en jour avant de 
rejoindre les classeurs verticaux destinés aux archives. Son univers 
aurait pu s'arrêter là, seulement voilà, depuis cette affaire il avait déjà 
donné deux conférences de presse et il pouvait s'attendre à devoir en 
donner d'autres. L'affaire était vraiment de la plus haute importance, 
une simple erreur aurait fait le tour de la terre sur l'écran de chaque 
foyer avant même que le commissaire ne se soit aperçu de sa bévue. 
Mais n'anticipons pas et laissons le commissaire face à son suspect. 

Quand celui-ci entra dans le bureau du commissaire, il fut 
frappé par l'étrange ressemblance entre ce lieu et l'atelier du peintre 
qu'on l'accusait d'avoir tué. Même atmosphère malsaine où l'odeur 
de l'alcool cache celle du tabac et inversement suivant les jours et 
les heures. Même nuit éternelle et même solitude oubliée. Ainsi, il 
scruta toute la pièce avant de plonger son regard glacial dans les 
yeux du commissaire qui se demandait combien de temps il allait 
devoir subir le tribunal de ce sinistre individu. Les deux hommes 
s'assirent face à face et commencèrent leurs investigations. 

« Vous vous sentez mieux ? » demanda le commissaire torturant 
un vieux trombone sans histoire qu'il venait de choisir pour éviter 
le supplice des orbites béantes de son interlocuteur. 

«Jamais je ne me suis senti aussi bien. » 
— Tant mieux, vous avez pris des couleurs et cela se voit. 

Bon... Enfin... Vous admettez avoir volé un tableau sans valeur 

H 
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mais vous niez le meurtre du peintre. Comment voulez-vous que 
je vous croie ? 

— Pour ce qui est de la valeur du tableau, je me permets de 
reprendre vos dires. Pour moi, ce tableau avait et a toujours une 
très grande valeur. Quant à cet assassinat, je n'ai rien à voir avec 
cela. 

— Admettons.. . Ne parlons pour le moment que du tableau. 
Pourquoi avez-vous volé ce tableau? 

— Je ne pouvais prendre que celui-là, les autres, vous com­
prendrez facilement que cela m'était impossible. Pour ce qui est 
des raisons, j'aimerais vous dire que depuis mon enfance, je vivais 
dans une pièce obscure où la lumière était étouffée par la poussière 
ambiante. C'était invivable pour des gens comme moi qui naissent 
pour être vus. 

Le commissaire voyait se dérouler devant lui l'épisode qu'il 
redoutait le plus, celui de la psychologie du suspect avec sa mal­
heureuse enfance, ses adolescences successives et incertaines, ses 
crimes œdipiens dont les auteurs n'ont aucune conscience. Le 
commissaire ne peut s'empêcher de faire une petite réflexion: 

« Oui, mais tous ceux qui se sentent enfermés ne volent pas 
pour autant ! » 

— Vous avez certainement raison, mais dans mon cas, il y a 
autre chose... Je n'en pouvais plus. Vous savez, au début, il ne 
peignait que des tableaux qui lui ressemblaient. Il jetait ses tripes 
sur la toile et le reste, il s'en foutait. Excusez-moi, je m'emporte, 
mais ma colère est saine lorsqu'on pense qu'il a préféré peindre de 
beaux paysages et de belles fleurs pour un peu d'argent. 

— C'est confus ce que vous dites, j'ai du mal à saisir le rap­
port avec ce qui nous intéresse. 

— Pourtant... 
— Pourtant quoi ? 
— Rien. 
— Dans votre histoire, il y a quelque chose qui m'échappe. 

Les autres voleurs cachent le produit de leurs larcins. Vous, vous 
l'affichez au grand jour. Pourquoi ? 
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— Il y a entre ce tableau et moi une sorte d'osmose qui m'in­
terdit de me montrer sans lui. 

— Peut-être, mais vous deviez quand même vous douter qu'il 
me serait facile de vous retrouver. 

— D'autant plus que les habitants de la colline vous ont con­
tacté pour vous dire qu'il y avait un fou avec un cadre sur le dos, 
dansant la gigue sur les hauteurs du village. 

— Ainsi donc vous savez. Quelle idée d'aller se promener de la 
sorte chez des paysans peu habitués à la venue d'un étranger ! Que 
faisiez-vous là ? 

— Je me suis baigné de coquelicots et de luzerne. En passant, 
j'ai bu à l'eau de la source divine. J'étais si heureux d'être loin de la 
pièce aux mille mensonges... 

— Vous auriez très bien pu faire cela sans voler le tableau. 
— Je vous ai déjà dit que le tableau, en quelque sorte, m'ap­

partient. 
Après la psychologie, c'était la psychanalyse qui enveloppait le 

commissaire de ses bras de vieille prostituée. Le commissaire reprit 
la parole : 

— Je ne sais pas si vous vous rendez compte que nous nageons 
en plein délire. 

— Nous ne sommes jamais que le délire d'un autre. 
— Cela vous amuse de jouer les grands intellectuels et les 

philosophes avec moi, mais je tiens à vous dire ceci : les premiers, 
je les respecte pour leur savoir tandis que les seconds, qui s'amu­
sent à parler pour ne rien faire, je les hais. Alors je vous conseille 
de revenir à des choses plus concrètes ! Avouez simplement le 
meurtre et arrêtez de vous prendre pour un poète maudit ! 

— Il faut tout vous dire deux fois, Monsieur le « Terre à terre », 
ce n'est pas moi qui ai tué le peintre, mais je connais le coupable... 

— Eh bien! dites... 
— C'est une femme. 
— Son nom ? 
— Je ne sais pas, cela importe peu. Je me souviens juste qu'elle 

était nue et fripée comme le vieux papier. 
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— C'est ça ! Avec un petit chapeau jaune sur la tête, peut-
être... Comme à Venise au Moyen Âge... Vous me prenez vrai­
ment pour un imbécile ! 

— J e vous dis que c'était une femme nue. Vous ne pouvez que 
me croire, je ne mens jamais, car personne ne m'a appris le men­
songe. Cependant, si vous devenez plus compréhensif, je veux 
bien éclairer votre lanterne et vous donner le lieu de son rôle. 

— Plus compréhensif! Le lieu de son rôle ? Qu'est-ce que cela 
veut dire ? 

— Elle est toujours dans l'atelier du peintre, elle est cette 
souillure pendue près du plafond, à gauche, quand vous entrez. 

— Vous voulez me faire croire que c'est cette espèce de catin 
fardée comme une folle qui a... C'est vous qui êtes fou et rien 
d'autre ! Dites-moi, qu'est-ce qui aurait pu la pousser à faire une 
chose aussi horrible ? 

— Le peintre l'avait gardée prisonnière de sa nudité, de cet 
espace cloacal où il l'avait peinte. Pour elle comme pour moi, 
c'était insupportable. Moi, quand les gens passaient, ils étouffaient 
en me regardant. Elle, c'était le dégoût des bordels qu'elle inspi­
rait, tandis que les paysages et les fleurs, les visiteurs aimaient. 
Nous étions pourtant ses tableaux plus que les autres. Vous ne 
pouvez pas comprendre. D'ailleurs... 

Le silence s'installa dans la pièce. Était-on dans l'atelier du 
peintre ? Était-on dans le bureau du commissaire ? Je ne sais plus. 
Après avoir tué le peintre. . . O u était-ce le commissaire? Peu 
importe. . . 

Après l'avoir tué, je suis parti vers les collines avec mon cadre 
sur le dos. À vous je peux le dire, même s'ils me remettent un jour 
dans la pièce obscure où la lumière est étouffée par la poussière 
ambiante, en ce moment je suis heureux. Alors, ne dites rien si 
vous me voyez passer devant chez vous ou je serai encore obligé de 
tuer. 
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