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L’ INTERROGATOIRE SUSPECT
FRANGOIS-ANDRE MALCORPS

uand le commissaire poussa la porte de cette piece lugubre qui
portait le nom de bureau, il savait que I'interrogatoire d’aujourd’hui
ne serait pas une mince affaire. Se retrouver devant une espéce de fou
dangereux ne I'attirait guére. Lui, son rayon, c’était les petits vols sans
importance dont les plaintes s'empilaient de jour en jour avant de
rejoindre les classeurs verticaux destinés aux archives. Son univers
aurait pu sarréter I, seulement voila, depuis cette affaire il avait déja
donné deux conférences de presse et il pouvait s'attendre 2 devoir en
donner d’autres. Laffaire était vraiment de la plus haute importance,
une simple erreur aurait fait le tour de la terre sur I'écran de chaque
foyer avant méme que le commissaire ne se soit apergu de sa bévue.
Mais n’anticipons pas et laissons le commuissaire face A son suspect.

Quand celui-ci entra dans le bureau du commissaire, il fut
frappé par I'étrange ressemblance entre ce lieu et Iatelier du peintre
quon I'accusait d’avoir tué. Méme atmosphere malsaine ot 'odeur
de Palcool cache celle du tabac et inversement suivant les jours et
les heures. Méme nuit éternelle et méme solitude oubliée. Ainsi, il
scruta toute la piéce avant de plonger son regard glacial dans les
yeux du commissaire qui se demandait combien de temps il allait
devoir subir le tribunal de ce sinistre individu. Les deux hommes
sassirent face a face et commencerent leurs investigations.

«Vous vous sentez mieux ?» demanda le commissaire torturant
un vieux trombone sans histoire qu’il venait de choisir pour éviter
le supplice des orbites béantes de son interlocuteur.

« Jamais je ne me suis senti aussi bien. »

— Tant mieux, vous avez pris des couleurs et cela se voit.
Bon... Enfin... Vous admettez avoir volé un tableau sans valeur
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mais vous niez le meurtre du peintre. Comment voulez-vous que
je vous croie?

— Pour ce qui est de la valeur du tableau, je me permets de
reprendre vos dires. Pour moi, ce tableau avait et a toujours une
trés grande valeur. Quant i cet assassinat, je n'ai rien a voir avec
cela.

— Admettons... Ne parlons pour le moment que du tableau.
Pourquoi avez-vous volé ce tableau?

— Je ne pouvais prendre que celui-l3, les autres, vous com-
prendrez facilement que cela m’était impossible. Pour ce qui est
des raisons, j'aimerais vous dire que depuis mon enfance, je vivais
dans une piéce obscure ot la lumigre était érouffée par la poussiere
ambiante. C’était invivable pour des gens comme moi qui naissent
pour étre vus.

Le commissaire voyait se dérouler devant lui I'épisode qu’il
redoutait le plus, celui de la psychologie du suspect avec sa mal-
heureuse enfance, ses adolescences successives et incertaines, ses
crimes cedipiens dont les auteurs n’ont aucune conscience. Le
commissaire ne peut s empécher de faire une petite réflexion:

«Oui, mais tous ceux qui se sentent enfermés ne volent pas
pour autant!»

— Vous avez certainement raison, mais dans mon cas, il y a
autre chose... Je n’en pouvais plus. Vous savez, au début, il ne
peignait que des tableaux qui lui ressemblaient. Il jetait ses tripes
sur la toile et le reste, il s'en foutait. Excusez-moi, je m’emporte,
mais ma colére est saine lorsqu’on pense qu'il a préféré peindre de
beaux paysages et de belles fleurs pour un peu d’argent.

— Clest confus ce que vous dites, j’ai du mal 2 saisir le rap-
port avec ce qui nous intéresse.

— Pourtant...

— Pourtant quoi?

— Rien.

— Dans votre histoire, il y a quelque chose qui m’échappe.
Les autres voleurs cachent le produit de leurs larcins. Vous, vous
I'affichez au grand jour. Pourquoi?
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— Il y a entre ce tableau et moi une sorte d’osmose qui m’in-
terdit de me montrer sans lui.

— Peut-étre, mais vous deviez quand méme vous douter qu'il
me serait facile de vous retrouver.

— D’autant plus que les habitants de la colline vous ont con-
tacté pour vous dire qu'il y avait un fou avec un cadre sur le dos,
dansant la gigue sur les hauteurs du village.

— Ainsi donc vous savez. Quelle idée daller se promener de la
sorte chez des paysans peu habitués a la venue d’un étranger! Que
faisiez-vous la ?

— Je me suis baigné de coquelicots et de luzerne. En passant,
j’ai bu a I'eau de la source divine. J’étais si heureux d’étre loin de la
pi¢ce aux mille mensonges...

— Vous auriez trés bien pu faire cela sans voler le tableau.

— Je vous ai déja dit que le tableau, en quelque sorte, m’ap-
partient.

Apres la psychologie, c’était la psychanalyse qui enveloppait le
commissaire de ses bras de vieille prostituée. Le commissaire reprit
la parole:

— Je ne sais pas si vous vous rendez compte que nous nageons
en plein délire.

— Nous ne sommes jamais que le délire d’un autre.

— Cela vous amuse de jouer les grands intellectuels et les
philosophes avec moi, mais je tiens a vous dire ceci: les premiers,
je les respecte pour leur savoir tandis que les seconds, qui s'amu-
sent & parler pour ne rien faire, je les hais. Alors je vous conseille
de revenir a des choses plus concrétes! Avouez simplement le
meurtre et arrétez de vous prendre pour un poéte maudit!

— 1l faut tout vous dire deux fois, Monsieur le « Terre 4 terre»,
ce n'est pas moi qui ai tué le peintre, mais je connais le coupable...

— Eh bien! dites...

— Clest une femme.

— Son nom?

— Je ne sais pas, cela importe peu. Je me souviens juste qu’elle
éait nue et fripée comme le vieux papier.
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— Clest ga! Avec un petit chapeau jaune sur la téte, peut-
étre... Comme 2 Venise au Moyen Age... Vous me prenez vrai-
ment pour un imbécile!

— Je vous dis que c’était une femme nue. Vous ne pouvez que
me croire, je ne mens jamais, car personne ne ma appris le men-
songe. Cependant, si vous devenez plus compréhensif, je veux
bien éclairer votre lanterne et vous donner le lieu de son réle.

— Plus compréhensif! Le lieu de son réle? Qu’est-ce que cela
veut dire?

— Elle est toujours dans 'atelier du peintre, elle est cette
souillure pendue prés du plafond, 2 gauche, quand vous entrez.

— Vous voulez me faire croire que c’est cette espéce de catin
fardée comme une folle qui a... C’est vous qui étes fou et rien
d’autre! Dites-moi, qu’est-ce qui aurait pu la pousser 2 faire une
chose aussi horrible ?

— Le peintre I'avait gardée prisonniére de sa nudité, de cet
espace cloacal ol il I'avait peinte. Pour elle comme pour moi,
c’était insupportable. Moi, quand les gens passaient, ils étouffaient
en me regardant. Elle, c’était le dégotit des bordels qu’elle inspi-
rait, tandis que les paysages et les fleurs, les visiteurs aimaient.
Nous étions pourtant ses tableaux plus que les autres. Vous ne
pouvez pas comprendre. D’ailleurs. ..

Le silence s'installa dans la pitce. Etait-on dans l'atelier du
peintre? Etait-on dans le bureau du commissaire? Je ne sais plus.
Apres avoir tué le peintre... Ou érait-ce le commissaire? Peu
importe...

Aprés I'avoir tué, je suis parti vers les collines avec mon cadre
sur le dos. A vous je peux le dire, méme s'ils me remettent un jour
dans la piece obscure ol la lumiére est érouffée par la poussiere
ambiante, en ce moment je suis heureux. Alors, ne dites rien si
vous me voyez passer devant chez vous ou je serai encore obligé de
tuer.
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