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UNE FEMME
FREDERIC MONNEYRON

“ e docteur est assis dans un large fauteuil de cuir noir, le dos a
la grande baie vitrée. Les stores ont été baissés et le cabinet de
consultation baigne dans une douce pénombre. Seuls, les derniers
rayons du soleil qui filtrent au travers de quelques lames mal
jointes portent témoignage du dehors et de la chaleur torride qui a
sévi la journée entiére. Avec, peut-étre, ces odeurs de poussiére et
de sueur qui arrivent par un panneau entrouvert mélées aux ru-
meurs confuses d’un Paris de fin d’aprés-midi.

Il a posé son front sur ses deux poings réunis et a fermé les
yeux; il est face A son noir intérieur.

Il regarde son visage sans fard. Et ses grands yeux verts, ou-
verts sur quelque abime, le fixent sous leurs cils frémissants.

Il est resté longtemps dans sa position méditative. Quand il
reléve la téte, il passe A deux reprises ses doigts écartés dans ses
cheveux clairs et son regard rencontre le vide. Il s’est extirpé
difficilement de son siége et, d’un pas mal assuré, s’est dirigé vers
le lavabo.

II fait couler I'eau fraiche sur ses mains moites, qu’il essuie
minutieusement, 'une apres l'autre. Puis il se campe devant le
petit miroir et réajuste sa cravate qui pendait sous son col ouvert.

Il a observé son visage dans la glace, son front haut déja ridé,
ses petits yeux bleus au fond d’orbites fatiguées, ses levres droites,
presque inexistantes, qui lui ont esquissé un rapide sourire.

Il a tressailli.

Elle a pénétré dans son cabinet sans méme qu'il ait eu besoin
de l'appeler et est allée s’asseoir sans hésiter dans le fauteuil qui
I'attendait. D’abord il ne préte pas attention 2 elle; et il lui pose les
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questions habituelles avant de linviter 2 se dévétir et A gagner le
divan d’auscultation. Alors, seulement, il reléve la téte et se trouve
face A face avec un visage pile de femme un peu enfant du fond
duquel de grands yeux verts le contemplent.

Il a entrebiillé la porte du bureau de sa secrétaire et s’est assuré
qu’elle avait bien quitté les lieux.

Il s'énerve. Il doit s’y reprendre A deux fois pour fermer son
cabinet, la clé tournant imparfaitement dans la serrure. Il est
assailli tout de suite par la chaleur qui régne dans la cage d’escalier.
Et c’est avec peine, en soufflant fortement, qu’il a gravi les
quelques volées de marches qui le séparaient du seuil de son ap-
partement.

Il a ouvert.

Les cheveux au blond cendré qui tombent en longues meéches
ondulées sur ses épaules couvrent presque entiérement son visage
quand elle se baisse et, se tenant d’'une main au bord du divan, te
I'une apres l'autre ses chaussures. Elle a fait sauter les boutons de
son chemisier et deux seins assez lourds ont jailli simultanément
entre les deux pans de la soie blanche. Une fois cette premiére
pi¢ce de vétement pliée avec soin sur le dossier d’'une chaise, elle
en vient a la jupe qui, dégrafée, tombe le long de ses cuisses et
qu’elle retient entre deux doigts. Elle enjambe agilement I'étoffe
et, nue, s'allonge sur le divan.

Il a traversé I'appartement. Il ne s’est guére préoccupé du
désordre, laissé par sa femme et ses enfants, que la bonne n’a pas eu
le temps d’effacer et il est passé directement dans la salle de bains.

Il se déshabille vite et, sans plus tarder, se glisse sous la dou-
che. Leau qui coule en minces filets sur son corps nu a tét fait
d’emporter la sueur et la fatigue de la journée.

Il est demeuré un trés long moment sous cette source de
fraicheur et en est sorti A regret. Il s'est alors séché et coiffé, puis
est passé dans la chambre contigué pour enfiler une chemise
propre et un complet léger qu’il a tirés de la grande penderie
murale. Maintenant il n’a plus qu'a prendre, sur le lit, la valise
quon lui a préparée.
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Il sappréte déja A quitter la chambre quand il se ravise. Il se
retourne et contemple le lit vide aux draps défaits.

Le visage aux yeux écarquillés, 2 la bouche étroite, rendue
vermeille par le rouge 2 levres, qui sentrouvre pour découvrir une
rangée de dents parfaitement alignées, est sous lui, sur le divan,
inanimé. Pendant qu'il effectue son travail, de ce visage il a peine 2
sabstraire un instant, de méme que des formes du corps étendu
devant lui.

Il a claqué la porte de I'ascenseur sur lui.

Durant tout le temps que dure la descente, ses oreilles sont
emplies par le bruit uniforme et continu des chaines qui glissent
sur les poulies, auquel vient se superposer réguliérement le petit
claquement sourd qui marque chaque étage.

Il doit pousser des portes encore, celle du /if? et celle, plus
pesante, du portail de fer forgé, avant de se retrouver dehors, sur le
trottoir.

Ebloui par les rayons obliques du crépuscule, il cligne les yeux;
et comme un voile rougeitre tombe devant lui. Il doit se protéger
de cette lumiére trop vive avec le revers de la main.

Il 2 mis un moment avant de se délivrer de son étourdisse-
ment, & réaliser ot il érait. Puis il a baissé les yeux et s'est dirigé
presque en aveugle vers sa voiture — une grosse Volvo blanche —
qui I'attendait 2 quelques pas de Ia.

Il a regagné sa place derriére le bureau et, tout en écrivant, il
I'observe qui se rhabille. Elle a déja repassé ses jambes dans I'étroit
fourreau d’étoffe de sa jupe. Elle I'agrafe maintenant; et la remet
en place en la faisant glisser autour de sa taille. Puis son chemisier
recouvre de nouveau ses seins. Mais leurs contours et leurs extré-
mités restent bien visibles sous la soie transparente.

Il a ouvert sa vitre afin d’avoir un peu d’air. Mais ce sont des
souffles d’air étouffant qui lui fouettent le visage.
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Il sue vite, abondamment. Il y a un terrible embarras de voi-
tures en ce soir de week-end aux portes de Paris. Le temps passé
arrété aux feux rouges A tapoter nerveusement sur le bord brilant
du volant le rend comme ivre.

Maintes fois, il croit I'apercevoir devant la Volvo sur les pas-
sages cloutés, ou au milieu de la foule dense et chamarrée qui
fourmille sur les trottoirs.

Assise de nouveau dans le fauteuil, en face de lui, elle se
courbe pour rattacher les boucles de ses chaussures. Quand elle se
redresse, elle secoue doucement la téte pour remettre ses cheveux
en ordre autour de son visage. Puis elle en dégage sa nuque en les
rejetant en arriere avec 'extrémité de ses doigts. Ce n’est qu’alors
quelle a reposé les yeux, lointains derriere leurs cils frémissants,
droit sur lui.

Enfin, il a passé le pont de Saint-Cloud. Il se trouve désormais
sur l'autoroute.

Un dernier bouchon encore, puis les trois voies grisitres de la
chaussée ne tardent guére 4 s'ouvrir, libres, devant lui, dans le
crépuscule.

La Volvo se cabre et bondit, et s’engage délibérément sur la
voie de gauche. Bien vite, elle dévore toutes les autres voitures 2 sa
droite. Les mains crispées sur le volant, il ne fixe bient6t plus que
la ligne blanche discontinue et le rail de sécurité qui défilent 4 une
vitesse infernale de chaque cté des vitres de la voiture.

Et il s'est retrouvé seul. Face 4 face avec son visage pale de femme
un peu immature, au fond duquel de grands yeux verts, ouverts sur
un abime intérieur, le contemplent. Il est seul avec son corps
immobile sous lui, avec ses seins lourds, avec ses longues jambes.
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La nuit est tombée trés vite. A peine peut-on encore distin-
guer au-deld des cimes des arbres, 2 I'endroit ot s’est couché le
soleil, une faible lueur rougeitre. Lobscurité est désormais presque
totale.

Il a quitté Pautoroute et les phares de la voiture balaient une
petite route de campagne et ses alentours immédiats; parfois au
hasard d’un virage, la fagade de pierre grise d’'une ferme.

Aprés plusieurs courbes, s'est présentée une longue ligne droite
sur laquelle la Volvo s’est lancée 2 fond. Maintenant elle s’en-
gouffre entre deux fourrés opaques qui forment par moments,
quand ils sont doublés d’une rangée d’arbres, comme un tunnel
naturel.

La route s'étire droit devant lui, 2 'infini. Devant lui sur fond
d’un visage pile aux lévres entrouvertes, sur fond d’un corps blanc
aux seins un peu lourds, sur fond...

Soudain, dans le halo des phares, une tache claire se profile au
milieu du chemin. Il a tout juste le temps de bloquer les freins et
d’arréter la Volvo dans un crissement de pneus...

Elle repose au travers de la chaussée; son corps nu brille dans
le puissant faisceau des phares. Deux filets de sang coulent de ses
lévres et se rejoignent pour former une tache sombre sous le lourd
relief de ses seins.
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