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U N E FEMME 
FRÉDÉRIC MONNEYRON 

| e docteur est assis dans un large fauteuil de cuir noir, le dos à 
la grande baie vitrée. Les stores ont été baissés et le cabinet de 
consultation baigne dans une douce pénombre. Seuls, les derniers 
rayons du soleil qui filtrent au travers de quelques lames mal 
jointes portent témoignage du dehors et de la chaleur torride qui a 
sévi la journée entière. Avec, peut-être, ces odeurs de poussière et 
de sueur qui arrivent par un panneau entrouvert mêlées aux ru­
meurs confuses d'un Paris de fin d'après-midi. 

Il a posé son front sur ses deux poings réunis et a fermé les 
yeux; il est face à son noir intérieur. 

Il regarde son visage sans fard. Et ses grands yeux verts, ou­
verts sur quelque abîme, le fixent sous leurs cils frémissants. 

Il est resté longtemps dans sa position méditative. Quand il 
relève la tête, il passe à deux reprises ses doigts écartés dans ses 
cheveux clairs et son regard rencontre le vide. Il s'est extirpé 
difficilement de son siège et, d'un pas mal assuré, s'est dirigé vers 
le lavabo. 

II fait couler l'eau fraîche sur ses mains moites, qu'il essuie 
minutieusement, l'une après l'autre. Puis il se campe devant le 
petit miroir et réajuste sa cravate qui pendait sous son col ouvert. 

Il a observé son visage dans la glace, son front haut déjà ridé, 
ses petits yeux bleus au fond d'orbites fatiguées, ses lèvres droites, 
presque inexistantes, qui lui ont esquissé un rapide sourire. 

Il a tressailli. 
Elle a pénétré dans son cabinet sans même qu'il ait eu besoin 

de l'appeler et est allée s'asseoir sans hésiter dans le fauteuil qui 
l'attendait. D'abord il ne prête pas attention à elle; et il lui pose les 
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questions habituelles avant de l'inviter à se dévêtir et à gagner le 
divan d'auscultation. Alors, seulement, il relève la tête et se trouve 
face à face avec un visage pâle de femme un peu enfant du fond 
duquel de grands yeux verts le contemplent. 

Il a entrebâillé la porte du bureau de sa secrétaire et s'est assuré 
qu'elle avait bien quitté les lieux. 

Il s'énerve. Il doit s'y reprendre à deux fois pour fermer son 
cabinet, la clé tournant imparfaitement dans la serrure. Il est 
assailli tout de suite par la chaleur qui règne dans la cage d'escalier. 
Et c'est avec peine, en soufflant fortement, qu'il a gravi les 
quelques volées de marches qui le séparaient du seuil de son ap­
partement. 

Il a ouvert. 
Les cheveux au blond cendré qui tombent en longues mèches 

ondulées sur ses épaules couvrent presque entièrement son visage 
quand elle se baisse et, se tenant d'une main au bord du divan, ôte 
l'une après l'autre ses chaussures. Elle a fait sauter les boutons de 
son chemisier et deux seins assez lourds ont jailli simultanément 
entre les deux pans de la soie blanche. Une fois cette première 
pièce de vêtement pliée avec soin sur le dossier d'une chaise, elle 
en vient à la jupe qui, dégrafée, tombe le long de ses cuisses et 
qu'elle rerient entre deux doigts. Elle enjambe agilement l'étoffe 
et, nue, s'allonge sur le divan. 

Il a traversé l 'appartement. Il ne s'est guère préoccupé du 
désordre, laissé par sa femme et ses enfants, que la bonne n'a pas eu 
le temps d'effacer et il est passé directement dans la salle de bains. 

Il se déshabille vite et, sans plus tarder, se glisse sous la dou­
che. L'eau qui coule en minces filets sur son corps nu a tôt fait 
d'emporter la sueur et la fatigue de la journée. 

Il est demeuré un très long moment sous cette source de 
fraîcheur et en est sorti à regret. Il s'est alors séché et coiffé, puis 
est passé dans la chambre contiguë pour enfiler une chemise 
propre et un complet léger qu'il a tirés de la grande penderie 
murale. Maintenant il n'a plus qu'à prendre, sur le lit, la valise 
qu'on lui a préparée. 

78 



Il s'apprête déjà à quitter la chambre quand il se ravise. Il se 
retourne et contemple le lit vide aux draps défaits. 

Le visage aux yeux écarquillés, à la bouche étroite, rendue 
vermeille par le rouge à lèvres, qui s'entrouvre pour découvrir une 
rangée de dents parfaitement alignées, est sous lui, sur le divan, 
inanimé. Pendant qu'il effectue son travail, de ce visage il a peine à 
s'abstraire un instant, de même que des formes du corps étendu 
devant lui. 

Il a claqué la porte de l'ascenseur sur lui. 
Durant tout le temps que dure la descente, ses oreilles sont 

emplies par le bruit uniforme et continu des chaînes qui glissent 
sur les poulies, auquel vient se superposer régulièrement le petit 
claquement sourd qui marque chaque étage. 

Il doit pousser des portes encore, celle du lift et celle, plus 
pesante, du portail de fer forgé, avant de se retrouver dehors, sur le 
trottoir. 

Ébloui par les rayons obliques du crépuscule, il cligne les yeux; 
et comme un voile rougeâtre tombe devant lui. Il doit se protéger 
de cette lumière trop vive avec le revers de la main. 

Il a mis un moment avant de se délivrer de son étourdisse-
ment, à réaliser où il était. Puis il a baissé les yeux et s'est dirigé 
presque en aveugle vers sa voiture — une grosse Volvo blanche — 
qui l'attendait à quelques pas de là. 

Il a regagné sa place derrière le bureau et, tout en écrivant, il 
l'observe qui se rhabille. Elle a déjà repassé ses jambes dans l'étroit 
fourreau d'étoffe de sa jupe. Elle l'agrafe maintenant; et la remet 
en place en la faisant glisser autour de sa taille. Puis son chemisier 
recouvre de nouveau ses seins. Mais leurs contours et leurs extré­
mités restent bien visibles sous la soie transparente. 

Il a ouvert sa vitre afin d'avoir un peu d'air. Mais ce sont des 
souffles d'air étouffant qui lui fouettent le visage. 
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Il sue vite, abondamment. Il y a un terrible embarras de voi­
tures en ce soir de week-end aux portes de Paris. Le temps passé 
arrêté aux feux rouges à tapoter nerveusement sur le bord brûlant 
du volant le rend comme ivre. 

Maintes fois, il croit l'apercevoir devant la Volvo sur les pas­
sages cloutés, ou au milieu de la foule dense et chamarrée qui 
fourmille sur les trottoirs. 

Assise de nouveau dans le fauteuil, en face de lui, elle se 
courbe pour rattacher les boucles de ses chaussures. Quand elle se 
redresse, elle secoue doucement la tête pour remettre ses cheveux 
en ordre autour de son visage. Puis elle en dégage sa nuque en les 
rejetant en arrière avec l'extrémité de ses doigts. Ce n'est qu'alors 
qu'elle a reposé les yeux, lointains derrière leurs cils frémissants, 
droit sur lui. 

Enfin, il a passé le pont de Saint-Cloud. Il se trouve désormais 
sur l'autoroute. 

Un dernier bouchon encore, puis les trois voies grisâtres de la 
chaussée ne tardent guère à s'ouvrir, libres, devant lui, dans le 
crépuscule. 

La Volvo se cabre et bondit, et s'engage délibérément sur la 
voie de gauche. Bien vite, elle dévore toutes les autres voitures à sa 
droite. Les mains crispées sur le volant, il ne fixe bientôt plus que 
la ligne blanche discontinue et le rail de sécurité qui défilent à une 
vitesse infernale de chaque côté des vitres de la voiture. 

Et il s'est retrouvé seul. Face à face avec son visage pâle de femme 
un peu immature, au fond duquel de grands yeux verts, ouverts sur 
un abîme intérieur, le contemplent. Il est seul avec son corps 
immobile sous lui, avec ses seins lourds, avec ses longues jambes. 
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La nuit est tombée très vite. À peine peut-on encore distin­
guer au-delà des cimes des arbres, à l'endroit où s'est couché le 
soleil, une faible lueur rougeâtre. L'obscurité est désormais presque 
totale. 

Il a quitté l'autoroute et les phares de la voiture balaient une 
petite route de campagne et ses alentours immédiats; parfois au 
hasard d'un virage, la façade de pierre grise d'une ferme. 

Après plusieurs courbes, s'est présentée une longue ligne droite 
sur laquelle la Volvo s'est lancée à fond. Maintenant elle s'en­
gouffre entre deux fourrés opaques qui forment par moments, 
quand ils sont doublés d'une rangée d'arbres, comme un tunnel 
naturel. 

La route s'étire droit devant lui, à l'infini. Devant lui sur fond 
d'un visage pâle aux lèvres entrouvertes, sur fond d'un corps blanc 
aux seins un peu lourds, sur fond... 

Soudain, dans le halo des phares, une tache claire se profile au 
milieu du chemin. Il a tout juste le temps de bloquer les freins et 
d'arrêter la Volvo dans un crissement de pneus... 

Elle repose au travers de la chaussée; son corps nu brille dans 
le puissant faisceau des phares. Deux filets de sang coulent de ses 
lèvres et se rejoignent pour former une tache sombre sous le lourd 
relief de ses seins. 
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