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LES CRÉPUSCULES SONORES 
SUZANNE CÔTÉ 

Q S gar regarde la toile admirable tissée de long en large de la 
moustiquaire. Pas un bruit, sinon quelques lamentations égrainées 
comme un chapelet autour du cou, n'entrave le silence épais et 
jaune de la canicule. Jiri, le fils manchot, ronge ses cinq précieux 
ongles avec beaucoup d'application. Son oncle lui donne une tape 
sur la tête. Comme s'il était de mise de se manger les ongles, ces 
tissus morts et coriaces et blanc de lune, pendant les obsèques de 
la grand-mère! Le fils manchot baisse la tête, rentre les épaules et 
agite, à tour de rôle, ses orteils. Un deux trois quatre cinq deux 
fois, juste dix. Dix beaux doigts de pied bien droits, bien ronds et 
obéissants. Une colonie d'osselets étendus sur le dos sur des 
coussinets de cuivre charnus; dix petites femmes à tête d'ongle dur 
qui répondent à ses ordres avec la légèreté d'un poisson chinois 
qui vole en plein ciel comme un bohémien aviateur. Il est gras, le 
fils manchot. Un hambourgeois oublié sur une table. Tout le 
contraire d'Agar avec sa maigreur de chat anorexique. La mère, 
quant à elle, avec sa face sibylline et ses cheveux imprimés des 
misères rousses de sa vie insignifiante, a l'allure tragique d'un 
portrait peint par le plus grand des grands artistes inconnus. 

La moiteur est à ce point insupportable que les gens qui assis
tent à l'enterrement, par simple déférence, regrettent d'être venus. 
Lorsqu'ils considèrent Agar, son fils et sa femme, à travers leurs cils 
trempés, écœurés, fatigués, épuisés d'être debout, d'être là, d'être 
au monde, d'exister, affamés de faim et de sexe subitement, et 
d'amour et de haine, remplis de désespoir, dégoûtés par cette 
vieille morte qu'ils ne connaissent pas, par sa bouche molle et par 
son maquillage fluorescent sous le soleil immonde, ils en oublient 
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la maigreur de l'un, l'obésité de l'autre et l'absence de la dernière. 
Ils les haïssent de les avoir obligés à paraître. Ils envient les autres 
qui sont libres, les autres qui font de la bicyclette avec des ailes de 
chevalier nucléaire. La fin d'après-midi est détestable. La ville est 
détestable aujourd'hui. Le monde est haïssable et la mise à mort 
de la vieille s'éternise. Tout est lent et long. 

Jiri, le fils manchot et grassouillet, essaie vainement d'avoir de 
la peine. Il observe les visages et calque les expressions de mal in
térieur et de tourmente rouge qu'il y déchiffre. La corsetière 
immigrée de France lui caresse les tempes en lui disant que ça va 
passer. Il voudrait bien se jeter dans ses bras, pleurer fort et gémir 
un peu et renifler le creux de sa clavicule humide; mais voilà, il est 
gras, le fils manchot. Et la main de l'oncle est si proche ! Comme 
s'il était de mise de faire tant de bruit pendant la cérémonie silen
cieuse qui doit endormir pour l'Éternité l'osseuse grand-mère. 
Ainsi Jiri se contente d'avoir l'air malheureux d'un chien battu et 
il regarde le ciel, fait semblant d'en vouloir à Dieu, s'éponge le 
front, le derrière des oreilles et le dessous du pli de sa panse. Puis, 
reprenant un peu son sérieux tandis que la fille s'éloigne de lui, il 
se concentre sur les plaintes de son estomac. Au début, ce ne sont 
que d'étranges murmures indistincts, mais progressivement, elles 
se font petits cris de supplices et enfin, hurlements de masse en 
chaleur, des millions de tiers-mondistes, de meurt-de-faim qui se 
bousculent et qui s'agitent et qui griffent les parois de son triple 
estomac, des milliards de mâchoires qui s'acharnent sur ses bords 
et bientôt, bientôt c'est toute l'assistance qui écoute béatement ses 
appels gargantuesques. Jiri ne peut guère s'éloigner puisqu'il est 
suffisamment en retrait et il ne sait plus quoi faire. Comme Jiri est 
gros, épouvantablement gros, son ventre s'avère être la plus puis
sante des caisses de résonance et il a beau le tenir de sa main soli
taire, se serrer les fesses, retenir son souffle, grincer des dents, rien 
n'y fait et peut-être, il le craint, ils le craignent tous, peut-être que 
rien n'y fera jamais. 

Évidemment, dans des conditions aussi peu orthodoxes, le 
prêtre, qui s'en donne jusqu'alors à cœur joie, qui écoute la portée 
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de chacune de ses paroles, en mesure l'effet et s'émeut lui-même, 
le pauvre prêtre tout plein d'emphase et de présomption, il doit 
abréger quelque peu son laïus en négligeant des passages tristes de 
sa bible. Il la referme rapidement, adresse au Seigneur une oraison 
jaculatoire en guise de péroraison, fait un signe de croix éclair, 
puis invite son auditoire à passer au buffet. Son regard pèse sur Jiri 
lorsqu'il formule cette invitation de sa belle voix de marchand de 
lune. Le pauvre Jiri est bien désemparé à ce moment. Et puis le 
pire, le pire, c'est qu'il n'a pas faim. 

La table est longue et recouverte d'une nappe beige. La belle-
sœur s'est occupée des couverts et des plats. Elle les a disposés sur 
une table à part, plus basse et plus petite, de telle sorte que tous 
puissent se servir eux-mêmes. Plusieurs bouteilles de vin y sont 
alignées. Les gens s'y pressent. Après tout, ils le méritent bien. 
Bientôt, ils forment une file disparate, remplissent assiettes et 
verres et se trouvent une chaise autour de la grande table où leurs 
coudes touchent ceux du voisin, et parfois même, l'assiette voisine. 
Jiri se traîne jusqu'à la place libre. Jiri n'a toujours pas faim. Jiri 
émet toujours des gargouillis épouvantables. Jiri est gros, obèse, et 
il n'est pas acceptable qu'il n'ait pas faim puisqu'il est gros, obèse. 
Une grosse personne a toujours faim, le contraire passerait bien 
mal aux yeux des autres, les observateurs, les analystes. Jiri doit 
manger. 

Mange donc un peu, mange mon garçon. L'oncle dépose une 
assiette pleine d'aliments. De ces choses que l'on mange parfois. 
L'oncle retire sa main et Jiri la regarde longtemps après qu'elle n'y 
est plus. Le ciel devient abricot. Et puis cela recommence. Le 
vacarme gastrique, l'enfer des borborygmes mutants et féroces, la 
tempête de gargouillements qui se multiplient et qui se font 
lourds, affreusement lourds. Les voisins se tournent vers le pauvre 
fils manchot et gras, même ceux qui sont à l'extrémité de la table, 
même la dame qui est à moitié sourde. Tous le regardent et lui en 
veulent. O n l'encourage à manger, on fixe le contenu de son 
assiette et ses ustensiles en plastique, on se penche vers lui, tous, 
tout le monde attend qu'il prenne sa fourchette entre ses doigts, 
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qu'il étrangle sa fourchette blanche et pointue entre ses doigts, 
qu'il mange qu'il mange ! Tous, ils lui disent mange mange mange 
Jiri mange mon garçon bouffe allez va mange mon gros et fait 
taire ces bruits de cochon découpé ! Jiri est blême et il prend son 
couteau, le repose et prend sa fourchette et la plante dans une 
olive qui va se perdre dans sa bouche sèche. L'assistance se détend, 
on recommence à manger mais on demeure attentif, il le sent. Les 
spectateurs sont accrochés à ses lèvres. Il mâche et l'olive ne résiste 
pas et répand son goût noir et un peu écœurant sur son palais. La 
sueur se fait abondante, la table, la nappe et tout l'air sont en 
sueur. Le front pâle, les joues brûlantes, Jiri s'attaque aux sand
wiches triangulaires, aux viandes roulées en tapis rose, aux légumes 
dégoulinants, aux fromages juteux à cause de la chaleur; il boit un 
verre, en demande un autre et un autre et retourne remplir son 
assiette et noie son ventre et les bruits et ces bruits ! Ils continuent ! 
Ils persévèrent et en redemandent encore ! Et les convives en rede
mandent aussi ! Ils exigent qu'il joue son rôle jusqu'au bout, qu'il 
se roule ivre et bourré, débordant de nourriture écumante ! Ils sont 
avides de le voir à son état le plus primitif, ils le veulent ogre et 
vorace. Ils veulent voir ses dents mordre, déchirer, broyer, déchi
queter, dépecer. Ils veulent le voir en pleine dégénérescence. Jiri 
entend leurs yeux qui l'observent. Et Jiri mange avec le plus 
farouche des appétits, pour qu'ils cessent de le voir, pour que les 
regards se taisent. II absorbe tout ce qui peut être absorbé. Le repas 
rappelle à ce moment cette scène décrite par Flaubert où, à 
Carthage, dans les jardins d'Hamilcar, Ligures, Baléares, Cantabres 
et Gaulois, Grecs et Lydiens célèbrent par un énorme festin le jour 
anniversaire de la bataille d'Éryx et où flambeaux et plats exo
tiques et les histoires de conquête et de courage se mélangent aux 
vagues du vin qui s'agitent dans les amphores et les tonneaux pour 
couler en cataracte dans la gorge des barbares. Jiri est comme le 
gigantesque Lusitanien qui porte un homme au bout de chaque 
bras (avec un bras en moins) et qui parcourt les tables en crachant 
du feu par les narines. De commun, ils possèdent ce même déchaî
nement. Le vent parait vouloir se lever, pour secouer un peu la 
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pesanteur du temps et des gestes qui se font lents et presque figés. 
Jiri n'entend plus que la foule de lépreux meuglants prisonnière 
dans sa caisse, il ne voit plus ce qu'il ingurgite et ceux qui tapent 
des mains et des pieds en gueulant, les yeux baignés de vin rouge, 
«Jiri! Jiri! Jiri! Allez fils de porc vas-y bien fort!» Les gens qui 
restent font éclater leurs rires de chèvre malade qui s'éparpillent à 
travers les tables et les plats qui sont vides et qui vont s'écraser 
dans les arbres et les touffes vertes et sales des haleines de cam
bouis. On se tape les genoux et les fesses, on se donne des coups 
de coude et on rit comme des hyènes à travers les lampadaires et 
les souvenirs de l'après-midi. Les gens se chatouillent le cou et les 
oreilles, les côtes et les cuisses, c'est l'heure de rire un peu, loin de 
la réalité et des envies de ce qu'on a pas et des regrets de ce que 
l'on a. On fait des courbettes, on lève les bras dans les airs, on 
roule les reins et on cambre le dos comme des bayaderes. Les poi
trines s'accoudent un moment sur le bord des tables pour repren
dre un peu de souffle et toutes les dents se découvrent et s'exhi
bent et pointent vers l'extérieur telles des colonnettes d'ivoire. On 
acclame, on bisse, on délire. Le public est en exhalaison et Jiri 
triomphe : il s'écroule. 

Quand, au bout d'une vingtaine de minutes, Jiri ne se sent 
plus qu'une énorme callosité, un cratère trois fois siphonné et 
toujours plein de pierres douloureuses accroupi entre les arbres, 
peuplant les herbes et les charmilles avec les cochenilles et les 
fourmis, le prêtre le tire par le bras en ayant visiblement une 
grande volonté de le redresser. Jiri émerge des eaux sales de son 
esprit éclaté. Le prêtre parle : 

« Mon fils ! Mon fils ! Mais quels démons t'ont piqué, dis-moi ! 
Que fais-tu là, ainsi, tout morcelé dans les fourrés ! Dis-moi, Jiri, 
crois-tu en Dieu notre Père ? Crois-tu en ton âme pour agir de la 
sorte ? Certes non ! Tu es sans aucune morale, un serpent solitaire 
et terrible ! Avec la taille beaucoup moins fine ! Tu fais de la mort 
des bonnes gens une soûlerie, une niaiserie! Tu encourages les 
fidèles à la corruption du vin et de la chair ! Tu me penses aveugle ? 
J'ai tout vu, misérable! Tout de ta perversion et de ta démesure! 

57 



Jiri ! bouge ! réagis ! réveille-toi ! défends-toi ! Parle, gémis, nie, ou 
crie, je ne sais quoi, mais réponds ! Manifeste-toi ! Grouille ! N'es-
tu qu'un misérable, un crottin ? Une bouse ? Un coin de table, un 
amas de cérumen, une cirrhose du foie, un vilain cerne, un juif 
négroïde, une porte mal graissée, un salami oublié sur une étagère, 
un cerf gras et bon à chasser ? Une statue callipyge ? Un épanche-
ment séreux du scrotum ? N'es-tu qu'une grande bouche à caca ? 
Pensez à ce pauvre Agar qui lui a tout donné ! Et à sa mère, la 
pauvre ! Elle ne vit que pour lui ! Et avec quelle ingratitude tu 
restes immobile, sans la moindre reconnaissance! Fils indigne! 
Crois-tu vraiment que je n'ai à faire que ton débouchement, peut 
dégénéré ? Souviens-toi des autres, les malades, les vieilles per
sonnes, les veuves éplorées, les alcooliques, les sans-abri, les sans-
génie, les voleurs et les pécheurs et les âmes tristes ! J'en ai des cen
taines à consoler, à encourager ! Dieu ! Pourquoi perdre tellement 
de temps avec cet ornithorynque écervelé et muet ! Ne lis-tu point 
les journaux ? Et la Bible ? Ne connais-tu pas les misères ? Hé ! 
Jiri! » 

Jiri qui commence à perdre patience depuis quelques millé
naires se campe brusquement sur ses pieds et jette au prêtre, qui 
est fortement surpris, un crachat de paroles, de protestations, et 
d'écœurement. 

«Laissez-moi donc! Vous me donnez l'indigestion au ventre 
avec vos discours simples ! Mon père, ôtez-vous de mon chemin ! 
Oui ! Oui, je crois en Dieu et en son fus et en l'Esprit saint et en 
tous les saints du Grand Dictionnaire et en l'Église, et en la 
cosmogonie biblique et au Salut et aux chèvres qui allaitent leurs 
petits, à l'eau-de-vie et aux martiens, aux cercopithèques et aux 
coléoptères, au coucher du soleil, aux maux du monde, en la 
misère humaine, en votre voix lumineuse et pleine d'égoïsme, aux 
étoiles qui bougent la nuit et aux clous et aux croix et à la barbe 
longue, à la calvitie, en la science suprême et en la technologie 
moderne, j'y crois ! Mais monsieur, même en m'occupant à croire 
à tout cela, je ne puis m'empêcher de croire également en ce mal 
qui me dévore et qui surpasse mille fois tous les autres ! Écoutez ! 
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Écoutez ! Ils me rongent ! Je suis bien fait ! Voyez ! » Et il montre 
son ventre secoué par des convulsions bruyantes. 

« Mon Dieu ! fait le prêtre. Dieu vous a pris en abomination ! 
Les anges des ténèbres vous ont insufflé dans les entrailles un 
poison horrible ! Vous êtes en mutation ! En permutation ! En 
quelque chose, c'est bien certain! Vous êtes possédé par un mal, 
sans aucun doute !» Et le prêtre part en courant, à travers le bois, 
les branches et les épines et les piquants et les fleurs qu'il confond 
avec des gueules de dragon en falbalas; les bras levés au ciel, en un 
appel désespéré à la lune blême, il s'éloigne en grognant comme 
un lard dans une casserole. 

Naturellement, la nouvelle de la possession du jeune Jiri, fils 
manchot et obèse d'Agar, s'étire et se couche sur l'Europe entière. 
Certaines gens envoient des lettres dans lesquelles elles condam
nent Jiri en appuyant les dires du prêtre concernant l'opulence et 
la chair. Certains écrivent de longues lettres pleines d'invectives, 
de gros mots et d'accusations. D'autres encore, plus honorables, 
encouragent les parents à persévérer, à prier bien fort pour qu'on 
les entende. Et puis quelques-uns offrent des amulettes, des col
liers, des recettes magiques ou des litres d'eau bénite de Fatima, 
des chocolats de Belgique, des montres et des banques de Suisse, 
des faïences du royaume des Pays-Bas et ainsi de suite. Enfin, cha
cun à son petit mot à dire, son commentaire à passer, son conseil à 
donner, sa philosophie de la vie à rendre publique. Jiri n'en peut 
plus de toute cette attention soudaine, de sa photo dans les jour
naux, du prêtre qui se sauve dès qu'il l'aperçoit, des yeux qui le 
suivent, des chuchotements qui l'assomment, des rires découpés 
en morceaux de larmes qui luisent sur les pavés, de ceux qui lui 
tapotent l'épaule en disant que ça va passer, des caresses et des 
claques, du vin et des nuits sur son lit, tout seul avec ses monstres 
intérieurs. 

Des monstres intérieurs. Des années plus tard, quand les jour
naux ont trouvé d'autres cas plus intéressants, des histoires de 
femmes découpées et de bras arrachés, de vedette exhibitionniste 
et de chien sauteur, de banalité rendue importante et de chose 
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importante rendue banale, Jiri observe la place des funérailles. En 
lui, une vague nausée. Des bruits lointains, des restes de maux de 
ventre et de contorsions gastriques. Des chicots de solitude refou
lés, tassés dans les coins de son être. La rue est tranquille, l'air est 
jaune, tout est lent et long. Élancement furtif, plaintes à demi pro
noncées, des bouches qui s'arrondissent sur des spasmes de vide. 
La rue est triste, trop tranquille. Des bruits et des odeurs de ville 
qui transpirent sur les vitres. Tout est lent et long et Jiri demeure 
là, tout seul avec ses bruits. Ces bruits de chat qui pleure, ces 
bruits étrangement tristes, subitement. Comme quelqu'un qui en 
a trop long à dire et qui s'étrangle avec les mots. Les mots qui 
manquent. Et Jiri regarde sa main et agite ses doigts. Les mots qui 
manquent. Et Jiri soulève son bras jusqu'à sa bouche et mord sa 
main, sa dernière, en offrande aux bruits du crépuscule. 
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