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À BOUT DE PEUR 
SYLVAiNE T R E M B L A Y 

Pourjb 

| a salle où elle se trouvait n'était ni très grande ni très petite. 
Plusieurs lieux s'y croisaient au hasard de portes discrètes, de 
paravents disposés avec élégance, de murs en trompe-l'œil qui 
procuraient une impression d'espace indéfini, mouvant. 

Les fauteuils semblaient disposés sans plan défini, permettant 
aussi bien l'isolement que les rencontres, longues conversations, 
voix chuchotées, retrouvailles bruyantes, étreintes silencieuses, san
glots étouffés. 

L'accès à cette salle n'était contrôlé d'aucune manière; pas de 
rendez-vous, de justification, de douleur criée ou d'espoir camou
flé. Pourtant, on ne s'y rendait qu'à bout de peur, on n'y accédait 
qu'épuisé d'absence, d'errance, de soirs difficiles à écrire de folles 
lettres jamais postées, à pleurer sur sa vie lorsque le silence envahit 
tout. 

Le silence. 
Pas celui des jours heureux et paisibles, ni celui, espéré, de la 

fin du tumulte ou le silence, grandiose, d'une solitude bienvenue. 
L'amour se reconnaît à l'intolérance du silence, précis, singulier 

de quelqu'un, à la teinte particulière dont il imprègne toute chose. 
Salle des pas perdus, salle des amours incertaines, des illusions 

bercées. 
Elle s'y promène, inquiète, fébrile. Ne se souvient plus du 

trajet, ne sait plus comment ses pas l'ont amenée ici, elle, comme 
tant d'autres, en cet endroit ignoré des cartes, discours, recomman
dations. Elle ne connaissait pas l'existence d'un tel lieu où la 
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souffrance peu à peu s'apaise, où la douleur trouve des limites 
simples, des murs presque inexistants, fluides, des portes tronquées, 
les fauteuils trop larges, une lampe douce auprès de laquelle les 
larmes sont belles et longues, là où dormir est possible. 

Salle des rêves évanouis, des passions lointaines, des corps 
exilés. 

Elle dort, s'éveille. Viendra-t-il ? 
S'endort à nouveau. 
Une odeur de lavande traverse son sommeil. Promesse, sou

venir... une main sur son visage, une main s'éloigne, tendrement, 
avec infiniment de douleur, avec ce qu'il faut de douceur pour 
que, brisée, elle entende la voix, sa voix à lui, celle des moments de 
bonheur, des heures graves, celle des corps désunis, des matins 
éternels, sa voix qui lentement s'éteint comme une musique, vous 
abandonne, défaits, plus seuls qu'avant. 

Comme pleurer sous une lampe douce. 
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