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LA FEMME SANS NOM

OU DELIT DPAMOUR
CLAUDINE BERTRAND

n bruit soudain vient troubler le silence d’'un matin pous-
siéreux. Un individu roule par terre et renverse une chaise dans sa
chute. Puis, un deuxiéme et un troisitme. Une femme, paniquée,
épouvantée, court dans tous les sens, cherchant une issue, fuyant
son destin. Quelqu'un la retrouve plus tard, étendue sur le plan-
cher du rez-de-chaussée. Combien de temps est-elle restée dans
cette position ? Nul ne saurait le dire, elle-méme 'ignore.

Difficilement, elle se releve et, la gorge nouée par I'émotion,
avoue qu'elle avait apergu « des yeux braqués sur elle », des yeux prove-
nant de chaque coin d’une piéce bien étrange. «Son sauveur», sur-
nommé provisoirement ainsi, ne bronche pas, il ne semble pas com-
prendre ce qu'elle lui dit. Peut-étre est-il tout simplement muet ou
sest-il volontairement enfermé dans un silence imperturbable? Elle
ajoute qu'elle s'était sentie « faiblir dans cette pidce claustrophobique »,
tous avaient une allure d’automates, comme s’ils avaient abdiqué.
Cloués sur leur chaise, comme pétrifiés, incapables de bouger ou de
parler, ils attendaient que leur tour vienne, en quéte d’un réle, peut-
ére. Et elle, elle attendait depuis longtemps. .. trop longtemps. Elle se
morfondait, pélissait 2 vue d’ceil et avait fini par perdre tout appétit.

C’était en avril. Le décor présentait des traits communs avec
une salle d’'urgence dont I'aspect inaccoutumé dérangeait: des
corps blessés longeaient le mur; comme des prisonniers de guerre,
des cris de haine retentissaient. Prés d’elle, des rats en cage, rongés
par 'agressivité. Son nom, prononcé A plusieurs reprises, la faisait
sursauter. Toujours de fausses alertes! Elle se demandait d’ailleurs
pourquoi elle avait été convoquée.
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Un homme, qui pouvait s'apparenter A une sorte de patient,
au comportement bizarre, non seulement la regardait, mais la
dévisageait depuis des jours. Finalement, il lui dit avec un bégaie-
ment accompli: « Vous étes la beauté méme, vous représentez la
beauté du monde.» Et il sempressa d’ajouter d’un ton hébéeé:
«Une beauté qui fait mal.» En effet, elle avait un regard d’une
lucidité troublante.

Depuis déja un long moment, elle marche fébrilement, A travers
la salle d’attente, comme pour échapper aux « regards insistants » et
Pambiance étouffante. Ses voisins, eux, semblent tous plongés dans
un état léthargique. A l'instant méme, elle entend des cris joyeux
d’enfants qui se perdent aussitdt dans le lointain brouhaha! Brus-
quement, elle se penche — 4 P'unique fenétre —, elle apergoit un
jardinier qui s'exprime d’une maniére incompréhensible avec des
vices de prononciation. Il se tient prés de la porte de I'école, voci-
férant des paroles vagues. Il ne semble pas disposé 4 s'en aller.

Elle est condamnée A revenir sur ses pas. Quelque part, elle
entend une voix autoritaire. Cette voix vient-elle de I'intérieur ou
de I'extérieur? semble-t-elle se demander. Dans une chambre,
la jambe nue, pliée sous le drap, tout lui revient en mémoire:
« Enfermez-la. Mettez-la sous surveillance. » Elle avait survécu, se
faisant passer pour morte.

Brutalement, son nom résonne dans la salle avec une puis-
sance étonnante, amplifiée par les micros. Elle se léve sans grande
conviction. Pour la milli¢me fois, elle est interrogée par la « police
de la pensée» de Cityville. Durant I'interrogatoire, on I'oblige a
s'exprimer dans une langue étrangére A la sienne, dorénavant le
seul code de communication. Tant et aussi longtemps qu’elle ne
maitrise pas cette langue érigée en Los, immanquablement, on la
retourne 2 sa place. Apparait sur télécran la noviangue et A inter-
valles réguliers, sont distribués les deux minutes de haine au moyen
d’un « multivox ».

Pourquoi était-elle 12? Qui avait pu la traduire devant ce tri-
bunal? Espionnage ou dénonciation? Elle ignorait jusqu'aux
motifs de son arrestation. On se chargera de les lui rappeler:
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«Vous avez enfreint la Loi qui régit notre société. Vous avez été
surprise en flagrant 4élit d'amour. Un vidéo en témoigne. Vous
n’ignorez pas que le droit d’aimer est strictement interdit sous
peine d’emprisonnement A vie.» Des craquements et des gronde-
ments se firent entendre et éclatérent comme un orage.

Sans reliche, I'interrogatoire se poursuivit. Comme par une
étrange coincidence, lui avaient échappé le nom de la personne
aimée, son adresse, son identité. Perte de mémoire ou subterfuge?
Depuis combien de temps éuait-elle 1a? Des jours, des semaines,
des mois... cela lui paraissait une éternité. Le temps avait fait son
ceuvre puisqu’elle avait commencé 2 muer. On aurait dit quelle
changeait de peau. Ses cordes vocales étaient tellement enflées
qu'aucun son ne pouvait sortir. Et, lentement, son corps se trans-
formait vers I'autre sexe. Les procédés utilisés pour la forcer a se
souvenir et A avouer pouvaient-ils avoir un impact également sur
le physique?

La mémoire lui revint quand tout a coup elle le vit. Luz, a
travers une vitre. Il trinquait avec le Pouvoir et brilait des livres et
des papiers. Lébranlement fut presque total. Le dernier coup fatal
lui fut porté par le ministére de la Justice. Elle vit apparaitre dans la
salle d’attente, sur écran géant, le signalement suivant:

—33 ans

— problémes de santé

— neurasthénique

— apétre de la vulgarité

— contrble mal ses émotions

— affectée par sa vie d'orpheline

— cherche frénétiquement & retracer son passé

— coupable d’un crime contre I'Ftat.

Elle darda P'écran de ses prunelles rageuses et une grosse larme
se forma au coin de I'ceil avant de glisser sur sa joue. Soudain, elle
s'écroula. ..

Un bruit retentit avec fracas et se répercuta dans la nuit déran-
geante.
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