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LUNDI, 1 1 H 59 
DIANE-MONIQUE DAVIAU 

U 1 est installé depuis une quinzaine de minutes sur l'unique et 
toute petite banquette de la salle d'attente, et là, il attend. Son 
front est plissé, ses yeux sont fermés et occupés à lire les pensées 
qui se succèdent dans son esprit. 

Puis, les yeux comme fortifiés soudain par le travail de déchif­
frement, par l'immense effort de compréhension qu'exigent les 
événements, il relève la tête et ouvre les yeux. 

C'est à ce moment précis, en cet endroit que l'envie le prend de 
lire quelque chose. Il regarde à droite et à gauche sur la banquette, 
touche les poches de son blouson. Tout ce qu'il a sur lui, glissée au 
dernier instant dans la poche droite de ce blouson, c'est la carte 
postale, la fameuse carte postale arrivée ce matin alors qu'il ne 
l'attendait plus, quelques centimètres de carton recouverts d'hié­
roglyphes qu'il n'a pas eu le temps de déchiffrer complètement. 

Il tire la carte de sa poche, la pose sur ses genoux. 
Oui, il est le genre d'être humain qui, du réveil au coucher, ne 

peut s'empêcher de lire, a toujours envie de lire, ne peut résister 
aux signes, caractères imprimés, lettres manuscrites, à tous ces 
petits dessins qui finissent par faire des mots et des bouts de 
phrases. Qui contiennent des messages. Que la plupart du temps il 
arrive à décoder. 

Pouvoir décoder, comprendre, c'est important pour lui. 
Comme il a encore dix, quinze minutes à tuer et que l'unique 

kiosque à journaux est fermé et qu'il est parti si vite qu'il n'a pas 
eu le temps de prendre un livre et qu'il n'a rien d'autre sous la 
main, ni carton de lait ou boîte de céréales comme le matin au 
petit déjeuner ni paquet de cigarettes ou boîte de pastilles puisqu'il 
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est parti en coup de vent en laissant tout en plan sur sa table de 
travail, comme il n'a rien d'autre à déchiffrer que cette incroyable 
carte, il se met à la lire pour la vingtième fois peut-être depuis qu'il 
l'a trouvée dans sa boîte aux lettres tantôt, à une heure à peine du 
débarquement annoncé sans plus de cérémonie que ce double trait 
rouge encadrant le jour et l'heure prévus de l'entrée du train en 
gare. 

Seul dans une salle d'attente où il n'a rien d'autre à faire, il 
essaie de trouver le sens d'un tas de fioritures illisibles accrochées 
les unes aux autres comme des évidences. 

Il est le fils, elle est la mère, et cela suffit pour qu'il se sente 
obligé. Obligé de comprendre ce qu'elle écrit, ce qu'elle veut dire 
par «patte de mouche qui remonte vers la droite, demi-patte de 
mouche, patte de mouche qui serpente, double patte de mouche, 
patte de mouche accent plutôt aigu, patte de mouche ratatinée, 
zéro ou o, enfin petit rond espace patte de mouche double vrille 
accent très grave ou très fâché, patte de mouche simplement patte 
de mouche, points de suspension »... 

Et là, dans la coin inférieur gauche, ne dirait-on pas des petites 
bestioles qui auraient pris d'assaut le carton et l'auraient rongé, 
auraient chié dessus ? 

Oh ! bien sûr, il y a bien par-ci, par-là quelques caractères 
identifiables sur cette carte, mais pas assez pour qu'une informa­
tion vraiment pertinente ressorte de l'ensemble — mis à part, 
évidemment, le jour et l'heure de l'arrivée. LUNDI, 11 h 59, ça 
c'est clair, parce que ça, c'est le coup de bâton, c'est le comman­
dement lancé à tue-tête, en lettres majuscules, encadré de rouge, 
souligné deux fois. L U N D I , 11 h 59, ce sont les doigts qui 
claquent, c'est le signe fait avec la tête, c'est l'index droit pointé 
muettement vers l'objet à lui tendre, à lui apporter, à lui rapporter 
— depuis dix-huit ans — comme un chien bien dressé. C'est 
l'omnipotence qui n'a pas besoin de mots univoques, de paroles 
qui expliquent, de raisons et de causes. C'est la mère. 

Et toutes ces chiures de mouche tout autour, ce sont mille et 
un babillages, ce sont mille et une incohérences, mille délires, 
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mille retraits, mille refus, mille silences braqués et butés derrière 
des mots qui ne veulent rien dire, et c'est une seule et unique 
menace, celle d'une bouche et d'une main inhumaines, arbitraires, 
qui sans cesse assaillent le destinataire avec du chaos et de la 
déraison. 

Ses yeux se détournent, errent dans la salle. 
Ce n'est qu'un vieux réflexe qui l'a fait accourir ici. 
Elle a claqué des doigts et il s'est précipité. 
C'est une bonne chose que la salle d'attente soit vide, com­

plètement vide comme ce bout de désert que présente le côté face 
de la carte postale. Certains jours, un fils a besoin d'une salle d'at­
tente vide et triste pour qu'apparaisse enfin le sens de mille et une 
chiures de mouche. 

Cette écriture illisible qui, non contente de se répandre à l'in­
térieur du cadre prévu pour le message au destinataire, s'est même 
permis de déborder sur le désert tranquille du côté face de la carte, 
de l'envahir, cette menace à l'horizon, ce désordre qui s'apprête à 
recouvrir le désert, à l'étouffer, et qui fut, dirait-on, simplement 
interrompu dans son déferlement, ce coup de griffe violent, bar­
bare, c'est le geste et la signature d'une folle. D'un tyran. Qui arri­
vera dans quelques instants, envahira la petite salle d'attente et 
posera ses doigts autour du cou de son fils. 

Et c'est comme si, tout à coup, peut-être parce que pour la 
première fois il est assis seul sur une minuscule banquette au 
milieu d'une minuscule salle d'attente d'une toute petite gare de 
village où il s'est réfugié quelques mois plus tôt lorsqu'il eut enfin 
ses dix-huit ans, c'est comme si, tout à coup, assis tout seul avec 
cette carte sur les genoux, il voyait bien pour la première fois, 
comme si, en regardant ces gribouillages incompréhensibles, il 
comprenait soudain qu'il n'y a rien à comprendre à part « LUNDI, 
11 h 59 », comme si, par-delà les broussailles, à travers les brous­
sailles, il voyait soudain la clairière. 

La clairière, c'est son choix à lui, son parti pris, son vœu 
quotidien, la clairière, la lumière, c'est sa vie à lui, comme un 
immense non à l'ambiguïté, à l'illisible, au chaos, une opposition 
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forcenée à tout ce qui n'a pas de contours, ne peut être saisi, c'est 
une fuite en avant, une façon d'assurer son salut, la seule, la seule 
façon. Et soudain, la clairière, elle est là. Dans la salle d'attente. Au 
beau milieu d'une carte postale. Elle apparaît. Et les yeux du fils 
sont assez fortifiés, assez forts pour la voir. 

Alors, sans perdre une seule autre seconde, sans un seul autre 
regard pour ce qui chaque fois et chaque fois en vain exige qu'on 
s'arrache les yeux, il se lève et rentre. 

Plus jamais de débarquement. Plus jamais de salle d'attente. 
Plus jamais de LUNDI, 11 h 59. 

Chez lui, il fermera à double tour, il mettra des boules Quies 
dans ses oreilles et des écouteurs par-dessus, et pendant que la 
musique l'envahira, il se plongera dans un livre qu'il aime et il 
n'entendra pas qu'on sonne à la porte, une fois, deux fois, trois fois, 
et il ne verra pas la femme repartir telle une furie en déchirant en 
mille morceaux un bout de carton barbouillé de chiures de mouche. 
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