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LUNDI, 11 H B9

DIANE-MONIQUE DAVIAU

nl est installé depuis une quinzaine de minutes sur ['unique et
toute petite banquette de la salle d’attente, et 13, il attend. Son
front est plissé, ses yeux sont fermés et occupés 2 lire les pensées
qui se succeédent dans son esprit.

Puis, les yeux comme fortifiés soudain par le travail de déchif-
frement, par 'immense effort de compréhension qu’exigent les
événements, il reléve la téte et ouvre les yeux.

C’est 2 ce moment précis, en cet endroit que I'envie le prend de
lire quelque chose. Il regarde a droite et A gauche sur la banquette,
touche les poches de son blouson. Tout ce quil a sur lui, glissée au
dernier instant dans la poche droite de ce blouson, cest la carte
postale, la fameuse carte postale arrivée ce matin alors qu’il ne
P'attendait plus, quelques centimetres de carton recouverts dhié-
roglyphes qu’il n’a pas eu le temps de déchiffrer complétement.

Il tire la carte de sa poche, la pose sur ses genoux.

Oui, il est le genre d’étre humain qui, du réveil au coucher, ne
peut s'empécher de lire, a toujours envie de lire, ne peut résister
aux signes, caractéres imprimés, lettres manuscrites, 2 tous ces
petits dessins qui finissent par faire des mots et des bouts de
phrases. Qui contiennent des messages. Que la plupart du temps il
arrive a décoder.

Pouvoir décoder, comprendre, c’est important pour lui.

Comme il a encore dix, quinze minutes a tuer et que 'unique
kiosque 2 journaux est fermé et qu'il est parti si vite qu'il n’a pas
eu le temps de prendre un livre et qu’il n’a rien d’autre sous la
main, ni carton de lait ou boite de céréales comme le matin au
petit déjeuner ni paquet de cigarettes ou boite de pastilles puisqu’il
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est parti en coup de vent en laissant tout en plan sur sa table de
travail, comme il n’a rien d’autre i déchiffrer que cette incroyable
carte, il se met 2 la lire pour la vingtiéme fois peut-étre depuis qu'il
I'a trouvée dans sa boite aux lettres tantét, 2 une heure 4 peine du
débarquement annoncé sans plus de cérémonie que ce double trait
rouge encadrant le jour et I'heure prévus de I'entrée du train en
ga.re.

Seul dans une salle d’attente ol il n’a rien d’autre 2 faire, il
essaie de trouver le sens d’un tas de fioritures illisibles accrochées
les unes aux autres comme des évidences.

Il est le fils, elle est la mere, et cela suffit pour qu'il se sente
obligé. Obligé de comprendre ce qu'elle écrit, ce qu'elle veut dire
par «patte de mouche qui remonte vers la droite, demi-patte de
mouche, patte de mouche qui serpente, double patte de mouche,
patte de mouche accent plutdt aigu, patte de mouche ratatinée,
zéro ou o, enfin petit rond espace patte de mouche double vrille
accent trés grave ou trés fiché, patte de mouche simplement patte
de mouche, points de suspension»...

Et 12, dans la coin inférieur gauche, ne dirait-on pas des petites
bestioles qui auraient pris d’assaut le carton et I'auraient rongé,
auraient chié dessus?

Oh! bien sfir, il y a bien par-ci, par-la quelques caractéres
identifiables sur cette carte, mais pas assez pour qu'une informa-
tion vraiment pertinente ressorte de I'ensemble — mis 2 part,
évidemment, le jour et 'heure de l'arrivée. LUNDI, 11 h 59, ¢a
cest clair, parce que ¢a, c’est le coup de biton, c’est le comman-
dement lancé 2 tue-téte, en lettres majuscules, encadré de rouge,
souligné deux fois. LUNDI, 11 h 59, ce sont les doigts qui
claquent, C'est le signe fait avec la téte, c’est I'index droit pointé
muettement vers objet a lui tendre, 4 lui apporter, 2 lui rapporter
— depuis dix-huit ans — comme un chien bien dressé. C’est
'omnipotence qui n'a pas besoin de mots univoques, de paroles
qui expliquent, de raisons et de causes. C’est la mere.

Et toutes ces chiures de mouche tout autour, ce sont mille et
un babillages, ce sont mille et une incohérences, mille délires,
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mille retraits, mille refus, mille silences braqués et butés derriere
des mots qui ne veulent rien dire, et c’est une seule et unique
menace, celle d’'une bouche et d’'une main inhumaines, arbitraires,
qui sans cesse assaillent le destinataire avec du chaos et de la
déraison.

Ses yeux se détournent, errent dans la salle.

Ce n'est qu'un vieux réflexe qui I'a fait accourir ici.

Elle a claqué des doigts et il s’est précipité.

C’est une bonne chose que la salle d’attente soit vide, com-
pletement vide comme ce bout de désert que présente le coté face
de la carte postale. Certains jours, un fils a besoin d’une salle d’at-
tente vide et triste pour qu'apparaisse enfin le sens de mille et une
chiures de mouche.

Cette écriture illisible qui, non contente de se répandre a I'in-
térieur du cadre prévu pour le message au destinataire, s'est méme
permis de déborder sur le désert tranquille du coté face de la carte,
de I'envahir, cette menace A I'horizon, ce désordre qui s'appréte a
recouvrir le désert, 2 I'étouffer, et qui fut, dirait-on, simplement
interrompu dans son déferlement, ce coup de griffe violent, bar-
bare, c’est le geste et la signature d’une folle. D’un tyran. Qui arri-
vera dans quelques instants, envahira la petite salle d’attente et
posera ses doigts autour du cou de son fils.

Et c’est comme si, tout A coup, peut-étre parce que pour la
premiére fois il est assis seul sur une minuscule banquette au
milieu d’une minuscule salle d’attente d’une toute petite gare de
village o1 il s'est réfugié quelques mois plus tét lorsqu’il eut enfin
ses dix-huit ans, c’est comme si, tout A coup, assis tout seul avec
cette carte sur les genoux, il voyait bien pour la premiére fois,
comme si, en regardant ces gribouillages incompréhensibles, il
comprenait soudain qu’il n’y a rien 4 comprendre 4 part « LUNDI,
11 h 59 », comme si, par-dela les broussailles, 2 travers les brous-
sailles, il voyait soudain la clairiére.

La clairi¢re, c’est son choix a lui, son parti pris, son veeu
quotidien, la clairiere, la lumiere, c’est sa vie 2 lui, comme un
immense non a I'ambiguité, a I'illisible, au chaos, une opposition
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forcenée A tout ce qui n'a pas de contours, ne peut étre saisi, c’est
une fuite en avant, une fagon d’assurer son salut, la seule, la seule
fagon. Et soudain, la clairiére, elle est ]a. Dans la salle d’attente. Au
beau milieu d’une carte postale. Elle apparait. Et les yeux du fils
sont assez fortifiés, assez forts pour la voir.

Alors, sans perdre une seule autre seconde, sans un seul autre
regard pour ce qui chaque fois et chaque fois en vain exige qu'on
sarrache les yeux, il se leéve et rentre.

Plus jamais de débarquement. Plus jamais de salle d’attente.
Plus jamais de LUNDI, 11 h 59.

Chez lui, il fermera A double tour, il mettra des boules Quies
dans ses oreilles et des écouteurs par-dessus, et pendant que la
musique I'envahira, il se plongera dans un livre qu’il aime et il
n'entendra pas qu'on sonne a la porte, une fois, deux fois, trois fois,
et il ne verra pas la femme repartir telle une furie en déchirant en
mille morceaux un bout de carton barbouillé de chiures de mouche.
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