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DEUX APERCEPTIONS
JOHN TAYLOR

Musette disparait

“ imagine toujours Musette dans sa robe blanche, coiffée d’un
petit chapeau printanier. Elle se tient devant le porche de I'église
anglicane; le service religieux est fini; le révérend Kem serre la
main de ses parents; Musette a tourné la téte et fixe d’'un regard
absent quelque chose par-dela les voitures stationnées le long de
Urbandale Avenue. Le révérend Kem se penche alors et lui prend
sa petite main gantée; Musette est comme tirée de sa distraction.
Elle sourit, acquiesce d'un mouvement de téte, grimagant 4 cause
du soleil qu'elle scrute.

Musette disparait.

A cette époque, accompagnée de ses parents, elle passait
devant nous — mon pére et ma mere bavardant avec la famille qui
habitait Johnston —, Musette, du moins A ce que je pouvais en
voir, ne remarquant pas ma présence.

Elle sautillait en passant devant moi, regardait devant elle, par
terre.

Je la suivais des yeux tandis qu’elle traversait le parking en
sautillant; qu'elle attendait ses parents 2 cdté de I'lmpala bleue,
longue, cirée; qu’elle montait dans la voiture.

Musette disparait.

Musette ne cesse de disparaitre. Je peux revenir (chaque fois
que j’en ai envie) 2 ces brefs instants de mon passé, de celui de
Musette, mais savais-je 2 I'époque — je pense que oui — que cette
présence radieuse entrée dans ma vie était destinée A ne faire que
passer, 2 n'apparaitre que pour aussitot disparaitre ?
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La cachette

Nous avions cru pendant des mois que la petite boite en bois
de rose avait peut-étre disparu lors du déménagement.

Mais ce soir oll nous en reparlimes, nous levant méme pour
chercher ici et |2 — dans cette valise qu'on n’avait jamais rouverte
depuis, pleine de vieux draps; derriere les livres, sur toutes les
étagéres; A I'intérieur des tabourets en plastique, olt nous avions
caché la boite —, j'eus soudain honte. La bague de ma mere s’y
trouvait; je I'avais oublié.

— Je ne me rappelle méme pas comment elle était.

— Tu sais, un petit anneau en or, avec des pierreries rouges et
blanches.

— C’éraient de vraies pierres précieuses ?

— Non.

— Je vois la bague maintenant. Ma mere portait toujours de
tels bijoux, 2 la fin.

Je me représentais la bague au doigt de ma mere: sa peau
blanche, bouffie, les taches brunes qui viennent avec I'dge — elle
les appelait d’'un nom 2 elle... Ces taches brunes que j’ai mainte-
nant, 3 mon tour.

Le lendemain matin, Frangoise se souvint, trouva la boite dans
son vieux sac 3 main bleu marine. Cétait le sac qu'elle avait quand
nous nous rencontrimes la premiére fois; grand, plutét oblong; le cuir
avait bien vieilli; une seule bandouliére aurait besoin d’étre recousue.

J observai:

— Je me rappelle comment tu rangeais tes classeurs dans ce
sac, avant de partir pour tes cours 2 Asnieres.

Nous examinidmes les bagues (il y en avait plusieurs autres),
puis les replagimes dans la boite. Replagimes ensuite la boite dans
le sac. Et puis le sac dans le placard.

traduit de 'américain par Frangoise Daviet
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