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D E U X APERCEPTIONS 
J O H N T A Y L O R 

Musette disparait 

p J I imagine toujours Musette dans sa robe blanche, coiffée d'un 
petit chapeau printanier. Elle se dent devant le porche de l'église 
anglicane; le service religieux est fini; le révérend Kern serre la 
main de ses parents; Musette a tourné la tête et fixe d'un regard 
absent quelque chose par-delà les voitures stationnées le long de 
Urbandale Avenue. Le révérend Kern se penche alors et lui prend 
sa pedte main gantée; Musette est comme tirée de sa distraction. 
Elle sourit, acquiesce d'un mouvement de tête, grimaçant à cause 
du soleil qu'elle scrute. 

Musette disparaît. 
À cette époque, accompagnée de ses parents, elle passait 

devant nous — mon père et ma mère bavardant avec la famille qui 
habitait Johnston —, Musette, du moins à ce que je pouvais en 
voir, ne remarquant pas ma présence. 

Elle sautillait en passant devant moi, regardait devant elle, par 
terre. 

Je la suivais des yeux tandis qu'elle traversait le parking en 
sautillant; qu'elle attendait ses parents à côté de l'Impala bleue, 
longue, cirée; qu'elle montait dans la voiture. 

Musette disparaît. 
Musette ne cesse de disparaître. Je peux revenir (chaque fois 

que j'en ai envie) à ces brefs instants de mon passé, de celui de 
Musette, mais savais-je à l'époque — je pense que oui — que cette 
présence radieuse entrée dans ma vie était destinée à ne faire que 
passer, à n'apparaître que pour aussitôt disparaître ? 
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La cachette 
Nous avions cru pendant des mois que la petite boîte en bois 

de rose avait peut-être disparu lors du déménagement. 
Mais ce soir où nous en reparlâmes, nous levant même pour 

chercher ici et là — dans cette valise qu'on n'avait jamais rouverte 
depuis, pleine de vieux draps; derrière les livres, sur toutes les 
étagères; à l'intérieur des tabourets en plastique, où nous avions 
caché la boîte —, j'eus soudain honte. La bague de ma mère s'y 
trouvait; je l'avais oublié. 

—Je ne me rappelle même pas comment elle était. 
— Tu sais, un petit anneau en or, avec des pierreries rouges et 

blanches. 
— C'étaient de vraies pierres précieuses ? 
— Non. 
—Je vois la bague maintenant. Ma mère portait toujours de 

tels bijoux, à la fin. 
Je me représentais la bague au doigt de ma mère: sa peau 

blanche, bouffie, les taches brunes qui viennent avec l'âge — elle 
les appelait d'un nom à elle... Ces taches brunes que j'ai mainte­
nant, à mon tour. 

Le lendemain matin, Françoise se souvint, trouva la boîte dans 
son vieux sac à main bleu marine. C'était le sac quelle avait quand 
nous nous rencontrâmes la première fois; grand, plutôt oblong; le cuir 
avait bien vieilli; une seule bandoulière aurait besoin d'être recousue. 

J'observai : 
—Je me rappelle comment tu rangeais tes classeurs dans ce 

sac, avant de partir pour tes cours à Asnières. 
Nous examinâmes les bagues (il y en avait plusieurs autres), 

puis les replaçâmes dans la boîte. Replaçâmes ensuite la boîte dans 
le sac. Et puis le sac dans le placard. 

traduit de l'américain par Françoise Daviet 
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