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in memoriam

MEDITATIONS
HELENE LEPINE

uatorze heures trente... Attendre encore soixante minutes
avant de pouvoir avaler cinq raisins bleus, le maximum permis. Il
faut que je cesse de regarder la table de chevet, mon réveille-matin
et cette assiette creuse ol repose la source de mon délire, ces fruits
menus. Oublier la faim taraudeuse, me concentrer sur autre chose.
Mes jambes, par exemple. Mes jambes de globe-trotter, infatigables
et alertes, sillonnant Bénares, Bombay ou Calcutta. Mes jambes de
yogi, souples comme un cobra. Je me leurre de nouveau. Les voila
bien ralenties, rivées qu’elles sont 2 mon lit de malade chronique.
Squelettiques, des jambes d’ascetes hindous, mes maitres.

Tant de chemin parcouru, tant de dépaysement consenti et de
serments A I'Orient proférés et tenus, pour me retrouver 2 trente-
trois ans, A soixante kilomeétres de Montréal, dans une maison de
santé isolée, révant des plats gras et salés de ma mere. Laper ses
sauces, lécher le fond de I'assiette et mes doigts gommés. Moi, le
végétarien exemplaire, qui n'ai pas touché un morceau de viande
en dix années. J’avais honni les protéines douteuses, les lipides
malfaisants. Le diable lui-méme n’aurait su me faire fléchir. Je n’ai
qu'une envie: gaver de rillettes et de confit d’oie I'outre flasque de
mon corps défait.

Ouvre les yeux. Efface ce réve. Fixe les raisins, ta pitance de
cancéreux. Raisins du repentir, oui, car, de toute évidence, il est
question de péché. Sinon, pourquoi une telle agonie et ce jetine
forcé? Mon Yom Kippour. Trois semaines d’expiation, mais je suis
seul 2 regretter. Aucun rabbin, aucune assemblée de fideles avec qui
battre ma coulpe. Sur la route des paradis promis, j’ai sans doute
oublié un rituel sacré, un geste essentiel. J’ai peur. Je me suis égaré.
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Jai emprunté le sentier mauvais. Il m’'a mené 12 ol rien n’apaise
plus. Ce doit étre I'enfer que ma mére me décrivait enfant. Au plus
vif de la douleur, I'effroi me saisit et ne me quitte plus. Le malin,
disait-elle, n’abandonne jamais sa prise. Oh! Démentir cela,
échapper 2 ses griffes hargneuses, fuir son empire maléfique. Rega-
gner le hivre heureux, la douceur perdue des bras de ma mere
ceignant ma téte affolée.

Quinze heures. Hier, aujourd’hui, chaque jour me repousse un
peu plus dans les coulisses. Il y a quatre mois déja, j’ai dd céder
mon roéle. Une affiche au babillard de I'école Rivapalu me I'a
confirmé: «D.L. sera absent la semaine du douze aott. R.S. le
remplace. » Je ne voulais pas y croire. Puis on m’'a rayé des listes.
On n’a rien dit de ma maladie. Lefit-on fait, je n"aurais pu ajouter
quoi que ce soit. Ni alors ni maintenant. Mes lévres s'ouvrent 2
peine, ne livrent que des parcelles de mots. Impossible de décoder.
Un cancer de la bouche. Str que je n’ai pas été un homme de
parole. Sinon, pourquoi? A moins que ce ne soit A cause de mes
serments 2 Vishnou.

Cette flétrissure en moi pue. Linfirmier a quitté la chambre en
retenant son souffle. Déférence ou dégotit? Mes amis, eux, évitent
ma taniére d’animal blessé. « Désolé, mon vieux. Suis retenu. Me
reprendrai.» Ma maigreur bouleverse et cette plaie béante au
milieu du visage répugne. Je I'ai lu dans leurs regards de bétes
traquées au piege des murs lisses de ma chambre. Rien 2 quoi
sagripper pour échapper au désarroi. Si, peut-étre ces revues qui
trainent sur mon lit, sur le sol. Leurs yeux s'accrochaient aux gros
titres, ne les lichaient pas, le temps de leurs rares visites. La réalité
en lignes et en images rassure. Si elle géne, on la froisse, on la jette
aux ordures.

Une éléve fraie encore son chemin jusqu’'a I'orée de ma
retraite, fidele comme un lundi. Je 'appelle «soror». Elle se fiche,
car ma bouche félée atrophie le mot et elle n’entend que «sorrow ».

— Non, Didier. Je ne suis ni triste ni la tristesse.

Elle veut m’arracher 2 ma torpeur de condamné & mort. Je
voudrais me confesser i elle que je ne le pourrais pas. Mon corps
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ravale toute parole et j’ignore la faute qui m’a perdu. Au début du
jeQne, elle m'a apporté des fleurs de coton et une statuette de
Vishnou. Contrairement i tous, elle approuve mon refus obstiné
de la chimiothéraphie.

— Ca ne te ressemble pas.

Elle n’a pas tort, mais je suis las de tout combat. Ne serait-ce
d’elle, je renoncerais A cette cure radicale et me livrerais en péture
au premier sorcier venu pour qu’il mate la douleur. Malheureuse-
ment, le biochimiste de la maison de santé me devine. Il croit
ferme 2 son traitement. Je suis son cochon d’Inde... On ne saurait
mieux dire. Si mon état saméliore, il aura gagné une manche
contre la médecine traditionnelle. Pour m’encourager 2 pour-
suivre, il a autorisé les cinq raisins.

Quinze heures trente. Enfin. Je voudrais pouvoir les mordre
un 2 un, faire éclater la peau de chaque fruit sous la pression de
mes dents, ou mieux, les lancer vers le plafond, jouer a les attraper,
mains nouées dans le dos, puis cracher les noyaux d’un jet puis-
sant. Je voudrais mordiller doucement les lévres d’une Marie, son
menton, son cou. Mesurer la rondeur de ses seins mfrs A I'aulne
de ma bouche dévoreuse, et la courbe de la hanche et le rebondi
de la fesse. Humecter ma langue 2 sa source vive pour me purifier
du mal assassin. Serait-ce de vous avoir négligées, Marie, d’avoir
préféré Kili, que je paie désormais de ma douleur?

Quinze heures quarante. Un dernier raisin. Micher m’épuise.
Détrompe-toi, soror. Je ne tai rien appris et ne saurais méme plus
te convaincre des vertus du viparita. Je t'ai menti. Souviens-toi, je
te répétais sans cesse cette phrase: « Le corps est ce que la pensée
en fait.» Vois: je ne suis pas un maitre digne de ce nom, sinon,
pourquoi ce corps meurtri ?

Tu me supplies de tenir le coup. A quoi bon, soror? Je te
trahis. En secret, j’invoque la mort, ma derniére religion. Je
m’offre en partage 2 tous les chamans de la terre. Qu'ils ravissent
mon dme et brillent mes restes pourris.

Soror, ma soror, retarde ta visite, ne viens ni ce soir ni
demain.
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Rue Mont-Royal, dans une salle de I'école de yoga, une jeune
fille, parfaitement immobile, se tient en position de lotus depuis un
long moment. Devant elle, un bouquet de fleurs de coton et un
minuscule Vishnou d’argile. N’était-ce de quelques larmes perlant
a ses yeux clos, on croirait qu'il s"agit d’une déesse hindoue.
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