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in memoriam 

MÉDITATIONS 
HÉLÈNE LÉPINE 

P J uatorze heures trente. . . Attendre encore soixante minutes 
avant de pouvoir avaler cinq raisins bleus, le maximum permis. Il 
faut que je cesse de regarder la table de chevet, mon réveille-matin 
et cette assiette creuse où repose la source de mon délire, ces fruits 
menus. Oublier la faim taraudeuse, me concentrer sur autre chose. 
Mes jambes, par exemple. Mes jambes de globe-trotter, infatigables 
et alertes, sillonnant Bénarès, Bombay ou Calcutta. Mes jambes de 
yogi, souples comme un cobra. Je me leurre de nouveau. Les voilà 
bien ralenties, rivées qu'elles sont à mon lit de malade chronique. 
Squelettiques, des jambes d'ascètes hindous, mes maîtres. 

Tant de chemin parcouru, tant de dépaysement consenti et de 
serments à l'Orient proférés et tenus, pour me retrouver à trente-
trois ans, à soixante kilomètres de Montréal, dans une maison de 
santé isolée, rêvant des plats gras et salés de ma mère. Laper ses 
sauces, lécher le fond de l'assiette et mes doigts gommés. Moi, le 
végétarien exemplaire, qui n'ai pas touché un morceau de viande 
en dix années. J'avais honni les protéines douteuses, les lipides 
malfaisants. Le diable lui-même n'aurait su me faire fléchir. Je n'ai 
qu'une envie: gaver de rillettes et de confit d'oie l'outre flasque de 
mon corps défait. 

Ouvre les yeux. Efface ce rêve. Fixe les raisins, ta pitance de 
cancéreux. Raisins du repentir, oui, car, de toute évidence, il est 
question de péché. Sinon, pourquoi une telle agonie et ce jeûne 
forcé ? Mon Yom Kippour. Trois semaines d'expiation, mais je suis 
seul à regretter. Aucun rabbin, aucune assemblée de fidèles avec qui 
battre ma coulpe. Sur la route des paradis promis, j'ai sans doute 
oublié un rituel sacré, un geste essentiel. J'ai peur. Je me suis égaré. 
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J'ai emprunté le sentier mauvais. Il m'a mené là où rien n'apaise 
plus. Ce doit être l'enfer que ma mère me décrivait enfant. Au plus 
vif de la douleur, l'effroi me saisit et ne me quitte plus. Le malin, 
disait-elle, n'abandonne jamais sa prise. Oh ! Démentir cela, 
échapper à ses griffes hargneuses, fuir son empire maléfique. Rega
gner le havre heureux, la douceur perdue des bras de ma mère 
ceignant ma tête affolée. 

Quinze heures. Hier, aujourd'hui, chaque jour me repousse un 
peu plus dans les coulisses. Il y a quatre mois déjà, j'ai dû céder 
mon rôle. Une affiche au babillard de l'école Rivapalu me l'a 
confirmé: «D.L. sera absent la semaine du douze août. R.S. le 
remplace. » Je ne voulais pas y croire. Puis on m'a rayé des listes. 
On n'a rien dit de ma maladie. L'eût-on fait, je n'aurais pu ajouter 
quoi que ce soit. Ni alors ni maintenant. Mes lèvres s'ouvrent à 
peine, ne livrent que des parcelles de mots. Impossible de décoder. 
Un cancer de la bouche. Sûr que je n'ai pas été un homme de 
parole. Sinon, pourquoi ? À moins que ce ne soit à cause de mes 
serments à Vishnou. 

Cette flétrissure en moi pue. L'infirmier a quitté la chambre en 
retenant son souffle. Déférence ou dégoût ? Mes amis, eux, évitent 
ma tanière d'animal blessé. « Désolé, mon vieux. Suis retenu. Me 
reprendrai. » Ma maigreur bouleverse et cette plaie béante au 
milieu du visage répugne. Je l'ai lu dans leurs regards de bêtes 
traquées au piège des murs lisses de ma chambre. Rien à quoi 
s'agripper pour échapper au désarroi. Si, peut-être ces revues qui 
traînent sur mon lit, sur le sol. Leurs yeux s'accrochaient aux gros 
titres, ne les lâchaient pas, le temps de leurs rares visites. La réalité 
en lignes et en images rassure. Si elle gêne, on la froisse, on la jette 
aux ordures. 

Une élève fraie encore son chemin jusqu'à l'orée de ma 
retraite, fidèle comme un lundi. Je l'appelle « soror ». Elle se fâche, 
car ma bouche fêlée atrophie le mot et elle n'entend que « sorrow ». 

— Non, Didier. Je ne suis ni triste ni la tristesse. 
Elle veut m'arracher à ma torpeur de condamné à mort. Je 

voudrais me confesser à elle que je ne le pourrais pas. Mon corps 
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ravale toute parole et j'ignore la faute qui m'a perdu. Au début du 
jeûne, elle m'a apporté des fleurs de coton et une statuette de 
Vishnou. Contrairement à tous, elle approuve mon refus obstiné 
de la chimiothéraphie. 

— Ça ne te ressemble pas. 
Elle n'a pas tort, mais je suis las de tout combat. Ne serait-ce 

d'elle, je renoncerais à cette cure radicale et me livrerais en pâture 
au premier sorcier venu pour qu'il mate la douleur. Malheureuse
ment, le biochimiste de la maison de santé me devine. Il croit 
ferme à son traitement. Je suis son cochon d'Inde... On ne saurait 
mieux dire. Si mon état s'améliore, il aura gagné une manche 
contre la médecine traditionnelle. Pour m'encourager à pour
suivre, il a autorisé les cinq raisins. 

Quinze heures trente. Enfin. Je voudrais pouvoir les mordre 
un à un, faire éclater la peau de chaque fruit sous la pression de 
mes dents, ou mieux, les lancer vers le plafond, jouer à les attraper, 
mains nouées dans le dos, puis cracher les noyaux d'un jet puis
sant. Je voudrais mordiller doucement les lèvres d'une Marie, son 
menton, son cou. Mesurer la rondeur de ses seins mûrs à l'aulne 
de ma bouche dévoreuse, et la courbe de la hanche et le rebondi 
de la fesse. Humecter ma langue à sa source vive pour me purifier 
du mal assassin. Serait-ce de vous avoir négligées, Marie, d'avoir 
préféré Kâli, que je paie désormais de ma douleur ? 

Quinze heures quarante. Un dernier raisin. Mâcher m'épuise. 
Détrompe-toi, soror. Je ne t'ai rien appris et ne saurais même plus 
te convaincre des vertus du viparita. Je t'ai menti. Souviens-toi, je 
te répétais sans cesse cette phrase: «Le corps est ce que la pensée 
en fait.» Vois: je ne suis pas un maître digne de ce nom, sinon, 
pourquoi ce corps meurtri ? 

Tu me supplies de tenir le coup. À quoi bon, soror? Je te 
trahis. En secret, j'invoque la mort, ma dernière religion. Je 
m'offre en partage à tous les chamans de la terre. Qu'ils ravissent 
mon âme et brûlent mes restes pourris. 

Soror, ma soror, retarde ta visite, ne viens ni ce soir ni 
demain. 
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Rue Mont-Royal, dans une salle de l'école de yoga, une jeune 
fille, parfaitement immobile, se dent en position de lotus depuis un 
long moment. Devant elle, un bouquet de fleurs de coton et un 
minuscule Vishnou d'argile. N'était-ce de quelques larmes perlant 
à ses yeux clos, on croirait qu'il s'agit d'une déesse hindoue. 
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