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LE DECLIN DE SOPHIE
ISABELLE DORE

ophie se laissait coiffer pour la derniere fois et ce n’éuit pas
de gaité de cceur qu'lrma la voyait quitter le cirque pour toujours.
On ne les avait pas informées du décret qui allait trancher P'avenir
de Sophie comme le couperet d’une guillotine mais, la semaine
précédente, Irma avait entendu des voix au travers de la porte du
directeur:

— Le public a besoin de nouvelles vedettes! Il faut remplacer
Sophie! Samedi, elle donnera son dernier spectacle!

Sans qu’lrma rapporte quoi que ce soit A Sophie, cette der-
ni¢re sentait quelque chose aussi fort que si elle savait. D’ailleurs,
elle se doutait depuis quelque temps qu'on n’allait pas lui faire de
cadeau. Les lois du spectacle sont immuables. Bien qu’elle efit
préféré en étre privée, Sophie méritait le repos définitif. Les
virtuoses de I'acrobatie ne peuvent pas réver d’exercer leur métier
jusqu’au dernier souffle de vie, la chair n’a pas cette ambition et
Sophie avait déjA fait plus long feu que quiconque encore dans
I'histoire du cirque.

Pourtant, elle ne se résignait 2 faire ses adieux qu’avec une pro-
fonde tristesse. C’est qu'elle était de loin la meilleure gymnaste de
sa génération, sans aucun doute la plus grande équilibriste de son
époque et peut-étre la plus éblouissante funambule de tous les
temps. Il s'en trouvait peu, méme chez ceux qui n’en faisaient pas
la démonstration — considérant qu’il n’y en avait que pour elle —,
qui auraient pu, sans se couvrir de ridicule, tenter de dénigrer le
talent de Sophie. Depuis des années, on se déplagait d’une ville 2
'autre pour venir la voir. Les foules aussi bien européennes
quaméricaines langaient des « Oh!» de ravissement en la voyant
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faire. On aurait cru qu'elle avait des ailes. Trapézes volants, barres
paralleles, exercices d’équitation, elle maitrisait toutes les disci-
plines de son art avec un brio inégalé.

Mais Irma comptait parmi les rares qui avaient réussi 2 garder
de l'affection pour le monstre intraitable qu’était, au fond, Sophie.
Lartiste n’ignorait pas comment se faire aimer. Au contraire, elle
connaissait aussi bien I'art de séduire que celui d’épater. Seule-
ment, on se rendait doucement compte, si la vie favorisait les
rencontres multiples, que son charisme cachait un tempérament
acaridtre. Les intimes se souviennent de la fameuse soirée ol
I'éclairage avait fait défaut juste au moment oui I'acrobate, sans
filet sur son fil, allait se projeter dans les airs, virevolter et retom-
ber sans vaciller pour avancer dans la direction inverse. Contraire-
ment A beaucoup d’autres qui auraient sagement demandé des
explications 4 qui de droit, elle avait gagné I'arriere-scéne d’un pas
décidé, marché droit vers la cabine de contréle, poussé la porte
violemment, sans 'ombre d’une hésitation et elle avait mordu
I'éclairagiste avec assez d’élan qu'il en porte encore la marque sur
son avant-bras. On se souvient aussi du jour ou le talon de son
soulier, lors de I'exécution d’un exercice acrobatique particuliére-
ment délicat, avait accroché Pourlet de sa robe qui avait com-
mencé A se découdre. Dans le retour d’un tournant périlleux de la
voltige, Sophie avait gardé le pied en Iair en provoquant les rires
de I'assistance. Personne n’assista au krach émotif qui eut lieu 2 sa
sortie de la piste. Irma, sachant qu’elle serait tenue responsable de
I'accident, s'éuit enfermée dans les toilettes assez longtemps pour
que I'ouragan passe et lorsqu’elle trouva le courage d’entrer dans la
loge, le vétement de Sophie n’était plus que lambeaux déchiquetés.
1l fallut lui redessiner un autre costume et Sophie poussa I'intran-
sigeance jusqu'a exiger une réplique identique au premier, coupé
dans un velours épais, moiré, rouge, et dont I'encolure serait sertie
des mémes pierres 2 I'aspect précieux qu’lrma dut rechercher
accroupie, A quatre pattes sur le sol, au milieu des dégits. Parce
qu'il faut dire que dans sa rage, Sophie n’avait rien épargné. Les
chaises avaient volé, le fauteuil était renversé, la petite table sur
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laquelle Irma déposait les poudres et autres objets de maquillage
avait basculé. Sophie ne s’éternisait pas en paroles éphémeres. Elle
agissait.

Lorsqu’elle faisait ses crises plus rien d’autre n’existait. Heureu-
sement, ses plus grosses coleres étaient issues d’'un dérangement
dans la pratique de son métier et mis 2 part ces deux exemples
devenus légendes chez les saltimbanques, la chose était rare. Mais
elle pouvait tout de méme grogner d’impatience si, 2 cause d’'un
retard dans le spectacle, on la laissait attendre trop longtemps 2
P'arriere-scéne et elle pouvait hurler d’indignation si les repas qu'on
lui préparait n’étaient pas a la hauteur de ses goits. Disons plutét
la hauteur de la diversité de ses gofits puisqu’elle ne tolérait pas que
le cuisinier lui serve deux fois la méme chose dans la méme
semaine. On la craignait comme D" Jekill ou le docteur Cordelier.

Devant ses admirateurs cependant, Sophie portait un masque.
Apres vous avoir ébloui par son talent miraculeux, elle vous
étonnait par sa simplicité. On était loin de soupgonner que cette
modestie était composée habilement par une aptitude particuliere
a jouer la comédie. Chaque fois que, dans sa loge, on s'égosillait
en commentaires élogieux sur la richesse de ses dons, son regard
feignait I'étonnement. Elle arrivait 4 convaincre que les applau-
dissements la prenaient par surprise. Je parle ici des spectateurs
qui, incapables de résister 2 'honneur de se présenter devant la
célébrité et au plaisir qu'ils auraient plus tard 2 s’en vanter, pous-
saient I'audace jusqu’a se rendre dans les loges aprés le spectacle.
Alors qu’elle venait encore une fois d’atteindre une perfection de
mouvements digne d’une aurore boréale, elle s'assoyait dans un
coin, simulant un sentiment d'insatisfaction et contrefaisant un air
pensif.

Chez les gens du cirque, chacun avait sa fagon d’observer la
puissance d’envoiitement que Sophie exergait sur les étrangers. Les
jaloux ruminaient. Les plus paresseux d’entre eux surtout: ceux
qui n’avaient pris que la peine de développer assez de leurs capa-
cités pour s'assurer une participation humble et effacée au spec-
tacle jusqu’a I'dge de la retraite. Leur frustration n’avait d’égale que
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la rage qu'ils avaient contre eux-mémes. Les sages, eux, se conten-
taient de «savoir» alors que les jeunes ne s'en faisaient pas trop,
attendant la retraite inévitable de leur compétitrice.

Justement, depuis quelque temps, on la voyait surveiller la
moindre transformation sur son corps, dans son allure. A part de
petits renflements sous les yeux, quelques rares blancheurs
qu'lrma, sitdt qu’elle les surprenait, épilait prestement, sa chair ne
trahissait pas son ige. Mais sa souplesse et sa mobilité n’étaient
plus ce qu'elles avaient été. Et c’éuait ¢a le pire. Depuis le soir o,
quelques mois plus tdt, elle s'était foulé la cheville en retombant
d’une culbute périlleuse, la crainte de se blesser avait grandi en elle
si bien qu’elle ratait ses voltiges, elle loupait ses chutes en troquant
I'exactitude et la perfection contre le petit pas en avant qui la
sécurisait. Le public, si fidele A ses heures, ne retient pas ses « Oh!»
désenchantés lorsqu'il devine '’humanité de ses dieux. Pire encore,
les financiers responsables de décider en fonction de la caisse seu-
lement, ont la mémoire courte et bien que Sophie rapportat gros
depuis longtemps, on ne lui pardonnait pas de décevoir. Sophie ne
pouvait désormais s’en prendre A personne. Son courroux, ses em-
portements, son exaspération ne pouvaient rien. Pour la premiére
fois, c’est la vie qui devenait son adversaire et elle n’avait pas les
armes qu’il aurait fallu pour la combattre. Sa premire entorse
avait été le départ d’une longue descente aux enfers.

Sans qu’elle en parle jamais, Irma lisait bien I'inquiétude dans
le regard de sa protégée. Lenfant gitée qui avait toujours fait ses
quatre volontés était maintenant sans défense. Une résignation
douloureuse la gagnait. Celle qui avait passé des années 4 regarder
de haut la prouesse ordinaire des autres devait maintenant ravaler
sa fierté.

Elle ett pu faire le marché de Faust qu'aucun recul, aucune
hésitation méme ne 'en et empéchée. Lorsqu’elle était seule dans
sa couche, les soirs ou le sommeil s’absentait, elle révait, éveillée,
d’absorber une substance magique qui referait cellule par cellule
son corps tout entier. Cela devrait prendre du temps pour qu'on
ne remarque pas le changement, pour qu'on s’habitue peu i peu 2
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la régénération de ses muscles. On devait s’étonner de ce qu'elle
restait jeune, mais jamais se dire qu’elle avait rajeuni. Cela ne
devait pas étre trés difficile puisque sa physionomie n’avait pas
tant souffert de I'abitardissement. Mais, dans son phantasme, elle
poussait I'espoir jusqu'a imaginer que tous ses organes vitaux
méritaient I'attention du breuvage merveilleux qui devait avoir la
propriété de remplacer le vieux par du neuf. La peau, le cceur, les
arteres, les poumons, tout y passait. Son mirage lui promettait
qu’au réveil, son corps serait le méme qu'au tout début de sa
carridre. La chose était plus forte que la nature, plus puissante que
n’'importe quel dieu et elle n’existait que par et pour Sophie.
Lillusion lui jurait que le lendemain, elle exécuterait galipettes,
pirouettes, roulés-boulés, cabrioles, gambades sans qu’un poil
dépasse et marcherait sur son fil sans qu'un muscle hésite. Ou
alors, elle imaginait que le temps n’avait jamais eu prise sur elle.
Qu'elle était seule au monde A avoir mérité I'éternité et que le jour
oll son corps avait atteint sa pleine maturité, il en était resté 1a
pour que, sur la piste centrale, on ne voie encore et toujours
qu'elle. Pour que les applaudissements, lorsqu’elle entrait en scéne,
continuent de décupler par salves frénétiques, lui réservant ainsi,
éternellement, aujourd’hui comme par le passé et pour I'avenir, un
accueil plus chaleureux et plus admiratif qu'aux autres.

Mais l'aube était moins chimérique que le crépuscule. La réa-
lité ressuscitait la douleur de Sophie et I'aprés-midi comme le soir,
lorsqu’il y avait représentation, plutdt que de changer 'usé en
restauré, les lois de la réalité empoignaient les entrailles de Iétoile
pour transformer la confiance en terreur. Il faut dire qu'on s'éuait
passé le mot et maintenant, lorsqu’elle pénétrait dans Paréne, le
souffle de la foule laissait s'éterniser I'apnée qui, pire que le ra d’'un
tambour, semblait répéter dans un silence plus bruyant que le vent:
« Laura-t-elle, ne 'aura-t-elle pas, 'aura-t-elle, ne 'aura-t-elle pas? »
Contre toute attente, les plus grandes blessures ne venaient pas de
ceux qui avaient jalousé Sophie — ceux-lA ne pouvaient pas la tra-
hir, ils ne I'avaient jamais suivie —, mais bien de ceux qui I'avaient
toujours acclamée. Ceux du public, ils doutaient maintenant.
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Ce soir-Ia donc, Irma et Sophie savaient qu’elles reproduisaient
leur rituel pour la derniere fois. Le spectacle devait commencer
dans P'heure. Irma laissait le peigne glisser lentement sur la téte de
Sophie, tentant de changer les secondes en siécles. Elle lui avait déja
passé sa robe pour éviter de la décoiffer, mais elle n’avait pas encore
noué le foulard que Partiste arborait comme une marque distinc-
tive. Sophie tournait le dos au miroir. Lhabilleuse avait fait exprés
de retourner le fauteuil pour se protéger elle-méme contre la
réflexion de la nostalgie de son idole dans le miroir. Sophie ne vit
pas Irma fixer le diadéme sur sa téte. Son regard se perdait au fond
d’une lézarde dans le mur. C'éuait Phistoire de sa vie quelle lisait
dans I'espace minuscule. A Montréal, New-York, Los Angeles,
Paris, Londres, Budapest, elle se revoyait accepter un compliment,
une gerbe de fleurs. Elle entendait prononcer son panégyrique
comme un murmure qui parcourt I’assistance.

On entendit 'orchestre jouer I'ouverture. Irma noua le foulard
autour du cou de la future retraitée. Sophie s’éloigna vers le chapi-
teau. C’était 'automne. Le trop-plein de la foule hurlait encore
devant les guichets. On exigeait une place méme debout. Il faisait
un vent de tempéte. Dans une bourrasque, on vit tomber ce qui
restait des feuilles multicolores d’un érable. Le spectacle eut lieu.
Sophie ne commit pas d’erreur. La sortie était fiére, mais rien ne
pouvait changer la décision des autorités. Et puis, la piqfire coitait
moins cher que la pension.

Il érait tard lorsque la dépouille de Sophie fit un bruit sourd
en frappant le fond d’une poubelle de métal. Cette nuit-13, les
autres chimpanzés de la compagnie firent un cauchemar. Le lende-
main matin, Irma creusa un petit trou dans la terre boueuse, retira
le corps déja refroidi du cercueil métallique, I'enterra en mélant ses
larmes 2 la pluie et partit pour ne plus jamais se présenter 4 son
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