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LA MAISON CREUSE
JACQUES AUDET

Troisiéme prix du Concours de nouvelles d’ XYZ 1992

Vous pouvez juger de sa mistre puisque
instruite, cultivée et d'excellente famille
comme clle ’étair, elle a accepté de
m’épouser. Mais clle I'a fait en pleurant,
en sanglotant, en se tordant les mains,
elle I'a faic pourtant! Car clle n’avait pas
ol aller. Comprenez-vous, comprencz-
vous bien, monsicur, ce que cela signifie,
n'avoir plus ol aller?
Dostolevski, Crime et Chltiment

haquc soir des femmes et des hommes traversent cette place.
En sortant des trains, ils se dispersent rapidement et précisément,
prennent un autre train, s'engagent dans une rue ou disparaissent
engloutis par une fagade. Leurs yeux impatients flottent, appliqués
a quelque point mobile, 2 quelque dessein lointain. Je sais bien
que dans I'antre chaud de leurs yeux se blottit une lumiére.
Hommes et femmes se croisent, coulent sur toute la place, et je la
cherche, cette lumiére, sans toujours arriver 2 la trouver, la lumiére
de I'amour qui les occupe si fortement et leur donne cet empres-
sement étrange, qui trace devant eux la ligne invisible et magné-
tique qu'ils suivent sans broncher, qui les dirige inévitablement
vers leurs occupations, les raméne vers leurs amis, vers leur foyer.

Je n'ai jamais compris comment j’ai pu tant de nuits retourner
a la maison, poussé par une servitude sourde, titubant A cause de
I'alcool, 2 peine conscient, et me retrouver tout A coup presque
malgré moi devant la seule des portes qui, entre toutes les portes,
parmi toute la masse résistante de la ville, accepte comme par
magie d’ouvrir pour moi ses trésors creux.
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Je n'ai jamais compris comment j'ai pu si souvent rentrer 2 la
maison sans me perdre et m'abandonner, sans suivre les chats alertes
qui fuient devant en tournant vers nous de temps 2 autre la lueur
aigué de leurs yeux, sans me laisser séduire par les fenétres ouvrant
sur la rue leurs lumiéres et leurs chants, sans aller rire et boire encore
dans les derniers cafés ouverts, sans m’arréter aux hommes et aux
femmes qui trainent, hésitent, cherchent dans les rues, sur le tard de
la nuit. Tant de nuits je suis rentré sans méme aimer un homme,
alors qu'il y en a tant, dans les tavernes, dans les rues, attendant 2
une porte, fumant dans un escalier, le torse nu penché hors d’une
fenétre, soupirant dans la chaleur, alors qu'il y a tant d’hommes qui
sont préts 4 aimer et attendent comme pour la derniere fois.

Ce soir j'ai encore trop bu et je tourne dans les rues en cherchant
ma maison. Elle est déja I3, quelque part, qui m’attend, je I'imagine
chaude et creuse, couvrant mon souffle enivré. Cette maison se tient
grande, préte en moi, me nourrissant 2 son tour, déployant une 2 une
ses rallonges, ses ajouts, ses piéces dépareillées qui s’emboitent les
unes sur les autres en un grand souffle de désordre.

Au milieu d’elle, dans une pigce ouverte sur un couloir et sur
deux salons, se tient un harmonium; son clavier découvert laisse voir
ses touches jaunies, empoussiérées, creusées en leur milieu comme de
vieilles marches de bois; ses poumons métalliques attendent d’étre
nourris et emportés par un souffle artificiel, vertigineux. Sur
’harmonium sont placés des portraits de famille, en noir et blanc,
ternis par le temps, portraits o1 S'entassent sans plaisir, semble-t-il, de
belles femmes noires et droites, des hommes séveéres, a I'air dégoité.

Et reposant parmi les portraits, un de ces coquillages qui
gardent en eux le bruit de sassement, le refrain étourdissant que
font les vagues de la mer en venant mourir sur la gréve aprés avoir
parcouru tout 'océan. Je n’ai jamais voulu croire cette légende. Je
sais bien que si ce coquillage hirsute, encrotité, couleur de péche,
tient cruellement ouverte sa spire affamée, ce n’est que pour
capturer I'air qui s’y étourdit et s’y noie en gémissant faiblement.

Tout a I'heure, un homme m’a secoué pour me réveiller et me
dire que je devais descendre, car le train était arrivé 2 la fin de son

14



trajet. Il m’a souri et a disparu comme tous les autres, appelé
ailleurs. La place se vide rapidement et je tourne un peu encore
sans savoir si je vais tomber ni oli. Au centre de la place une
vieille, assise et forte, vend ses herbes et ses fleurs impassiblement.
Cette place m'est étrangere; je suis pourtant certain d’y étre déja
venu. Bousculé par les vagues de passagers fugitifs que les trains
déversent réguliérement, je déambule tout autour en questionnant
les fagades, les panneaux annongant les noms des rues.

Les panneaux m’offrent leurs caractéres nets et tranchés,
étranges, vides. Je cherche 2 dégourdir mon ivresse,  reconstituer
des lettres 2 partir des traits, les noms formés par ces lettres.
J'essaie de retrouver dans I'obscurité de ma mémoire toute la vie
animant ces noms ensevelis. Mais ma mémoire reste embourbée,
brouillée, les noms me refusent leur regard, leur secours; ils
m’ignorent comme des personnes que j'aurais rencontrées il y a
longtemps et avec qui j’aimerais renouer, mais qui de toute
évidence m’évitent, me jugeant indigne de leur amitié. Soudain,
une vieille église me fait signe, frileuse sous son clocher, noire et
close, A peine fendue de rares fenétres étroites. Je la reconnais sans
me consoler, car tout ce qui 'entoure me reste étranger. Léglise
semble extraite de son milieu et replacée 12 pour mieux accuser,
par contraste, toute la fausseté du décor, toute la folie malveillante
de la ville. Je ne sais si je connais ce quartier ou non, il se trans-
forme, me résiste, éranger, me déboussole.

Cette maison que je cherche, je 'habite depuis longtemps, elle
se cache confusément dans les dédales des quartiers, elle se méle 2
mes plus lointains souvenirs d’enfance. Sa haute fagade m'effraie
toujours un peu, dressée bien nettement contre le trottoir, avec
son escalier de fer, fréle et sonore, jeté depuis I'étage jusqu'au sol.
Les premiéres marches gravies, la main sur une rampe, je m’arréte,
et pour échapper un instant 2 la chaleur et 4 la masse noire vers
laquelle je monte, je léve les yeux, suivant la longue pente lisse du
mur glissant vers les eaux épaisses du ciel.

A la maison, on me laisse dormir dans un des salons adjacents
a la salle de I’harmonium, sur un canapé jonché de coussins

15



frangés, faits d’un tissu glacé imitant la soie, recouverts de noms
de villes et de visages d’'Indiens comme les touristes les imaginent,
souvenirs de voyages éblouissants et brefs qui sans eux terniraient
et seraient vite oubliés. Prés du canapé, deux gros fauteuils, assez
bas. Sur un des murs, encadrée, la photographie d’une vieille
ferme prise 2 partir d'un avion, comme en vendent les commis
voyageurs dans les campagnes. Une fougere drue, parsemée de
tiges séches et rousses, posée sur un pied de bois, et sur une
éragere, un grand bocal en verre bosselé rempli de grosses billes
colorées. Je m’endors dans leur propre sommeil, dans cette
tranquillité; dans le grésillement du silence, dans le silement du
coquillage qui me parvient faiblement; dans le train assourdi de
I'enti¢re maison s’agitant secrétement peu 2 peu.

Parfois, on me transporte d’une piece 2 I'autre durant mon
sommeil, jusqu'a un divan, ou 2 un tapis, on me laisse endormi dans
un couloir comme un objet trop lourd que des voleurs pris sur le
fait abandonnent avant de fuir. Des gens passent silencieusement
autour de moi, en ne laissant derriére eux qu'un bruit d’ailes frélant
les murs, et contournent d’autres corps gisants, délaissés par la veille
ou par un homme volage, par une femme libre partis en oubliant
d’aimer une derniére fois. A mon réveil, j'erre sans retrouver
I'endroit ol je me suis endormi. Dans le dédale des pieces, des gens
parlent 2 voix basse, m'ignorent ou me saluent, m'offrent 2 boire ou
ferment la porte de leur chambre sans aucun sourire.

Lorsque j’ai trop bu, je n’arrive plus 2 retrouver le chemin de
la maison. Hier soir encore, je me suis endormi avant d’y arriver.
J’ai passé plusieurs des derniéres nuits dans les barques 2 foin, sur
le fleuve. Lodeur de la paille, chaude, familiére, insistante et
lourde sur les tempes m’accompagne toute la journée. Avant que la
lumiére drue du matin réveille la ville, je quitte les barques, mes
habits semés de brindilles de paille aussi précises et folles que des
étincelles mortes dans leur élan, je termine mes nuits, affalé et
lourd, A ombre des sapins longeant le fleuve.

Il m’arrive d’avoir 4 longtemps tourner en rond, comme dans
une épaisse fievre d’été, au milieu des couloirs sombres et serrés
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des rues. Je découvre des quartiers inconnus, oi1 les gens pauvres
boivent toute la nuit, sous les néons crus, se balangant au gré du
ronron de I'orchestre, o1 les gens n'ont plus rien A perdre que leur
témérité, que I'amitié qui court et vibre autour des pichets de
biére. Avec eux, je bois encore.

Certains boivent pour oublier, pour ne plus sentir. Moi, je
bois pour au contraire mieux sentir, pour tout sentir au point
méme de ne plus pouvoir rien écarter devant moi de trop
répugnant ou de douloureusement trop beau. Je bois parce que ce
n'est qu'alors que je sens sous moi toute la terre s'alerter et se
durcir, s'opposer 2 mes pas lourds, 2 mon corps tombé, ce n’est
qu’alors que je sens la terre me repousser vers I'impossible du ciel
vide d’une seule volonté violente et précise.

A chaque instant, tout est 2 recommencer, tout se tient, fragile
et riche, prét i se briser, A disparaitre ou a croitre, tout, le repos,
I'ivresse, le réconfort de ce qui nous attend au loin et reste chaud
en nous. Et méme en retrouvant la maison, il m’arrive de tout
perdre, de ne pas pouvoir m’endormir dans le silence vivant des
murs, d’avoir A continuer 2 errer. Je me reléve alors de ma couche
et je cherche ailleurs le vide du sommeil, je regarde par la fenétre
le grand jardin que forment, dans le charnier, les visages des
cadavres enterrés debout, téte sortie de terre, la bouche épanouie,
ouverte sur I'ossature de leurs dents, tournant vers moi leurs yeux
silencieux et refusant de pourrir. Dans le silence, j'appelle et je prie
la chaleur de la mort de s'abattre sur eux et de figer en sel ma peur
sur mes joues. Mais rien ne me répond, cette maison n’a pas
d’ime, sauf celle du vent qui la fait ronfler en soufflant par les
fenétres et les portes grandes ouvertes.

Autrefois, une femme venait parfois passer la nuit tout prés de
moi, dans la salle de 'harmonium. Elle parlait une langue difficile
A déchiffrer, que je ne suis toujours pas certain de bien com-
prendre. Je I'avais rencontrée dans la rue, elle m'avait suivi jusqua
la maison et était revenue tous les soirs, pendant plusieurs mois,
sans rien demander, sans jamais s’expliquer. Elle me parlait peu,
sans se soucier de n'étre pas comprise, se contentait de jouer de
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’harmonium. Elle chantait aussi, d’une voix en porte-a-faux,
grumeleuse, en faisant tourner le petit si¢ge rond sur lui-méme, 2
gauche, 2 droite. Parfois, la femme oubliait d’actionner I'instru-
ment, promenant ses doigts au hasard sur le clavier impassible; ou
elle s'arréuait, laissait aller le pédalier, ’harmonium perdait son
souffle peu 2 peu et s’éteignait, devenait aussi muet que la femme,
que sa bouche ouverte et mouillée.

En chantant, cette femme parcourait le fil de sa vie entiére,
allant et venant, elle déroulait des chants d’amours désordonnés,
qui tournaient dans l'air autour d’elle comme de longs chiffons
nébuleux, blanchis par la fievre. Cette femme chantait et ravalait
sa vie entiére A rebours vers sa mort. J’avais pris I'habitude de
m’endormir au son de sa musique et depuis ce temps, cette femme
m’habite et me suis jusque dans mes réves.

Ce soir, j'ai encore trop bu. Las, je m'étends sur un bang, la
ville tourne tout autour en un grand cirque lent et gringant, je vais
encore m'endormir, sombrer avant de regagner la maison morte et
mouillée, mais je sais bien que je la retrouverai, qu'elle ressurgira
abruptement, au plus creux d’un réve, au détour d’'une peur.
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