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LA MAISON CREUSE 
JACQUES AUDET 

Troisième prix du Concours de nouvelles d'XYZ 1992 

Vous pouvez juger de sa misère puisque 
instruite, cultivée et d'excellente famille 
comme elle l'était, elle a accepté de 
m'épouscr. Mais elle l'a fait en pleurant, 
en sanglotant, en se tordant les mains, 
elle l'a fait pourtant ! Car elle n'avait pas 
où aller. Comprenez-vous, comprenez-
vous bien, monsieur, ce que cela signifie, 
n'avoir plus où aller ? 

Dostoïevski, Crime et Châtiment 

JJ | |haque soir des femmes et des hommes traversent cette place. 
En sortant des trains, ils se dispersent rapidement et précisément, 
prennent un autre train, s'engagent dans une rue ou disparaissent 
engloutis par une façade. Leurs yeux impatients flottent, appliqués 
à quelque point mobile, à quelque dessein lointain. Je sais bien 
que dans l'antre chaud de leurs yeux se blottit une lumière. 
Hommes et femmes se croisent, coulent sur toute la place, et je la 
cherche, cette lumière, sans toujours arriver à la trouver, la lumière 
de l'amour qui les occupe si fortement et leur donne cet empres
sement étrange, qui trace devant eux la ligne invisible et magné
tique qu'ils suivent sans broncher, qui les dirige inévitablement 
vers leurs occupations, les ramène vers leurs amis, vers leur foyer. 

Je n'ai jamais compris comment j'ai pu tant de nuits retourner 
à la maison, poussé par une servitude sourde, titubant à cause de 
l'alcool, à peine conscient, et me retrouver tout à coup presque 
malgré moi devant la seule des portes qui, entre toutes les portes, 
parmi toute la masse résistante de la ville, accepte comme par 
magie d'ouvrir pour moi ses trésors creux. 
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Je n'ai jamais compris comment j'ai pu si souvent rentrer à la 
maison sans me perdre et m'abandonner, sans suivre les chats alertes 
qui fuient devant en tournant vers nous de temps à autre la lueur 
aiguë de leurs yeux, sans me laisser séduire par les fenêtres ouvrant 
sur la rue leurs lumières et leurs chants, sans aller rire et boire encore 
dans les derniers cafés ouverts, sans m'arrêter aux hommes et aux 
femmes qui traînent, hésitent, cherchent dans les rues, sur le tard de 
la nuit. Tant de nuits je suis rentré sans même aimer un homme, 
alors qu'il y en a tant, dans les tavernes, dans les rues, attendant à 
une porte, fumant dans un escalier, le torse nu penché hors d'une 
fenêtre, soupirant dans la chaleur, alors qu'il y a tant d'hommes qui 
sont prêts à aimer et attendent comme pour la dernière fois. 

Ce soir j'ai encore trop bu et je tourne dans les rues en cherchant 
ma maison. Elle est déjà là, quelque part, qui m'attend, je l'imagine 
chaude et creuse, couvrant mon souffle enivré. Cette maison se tient 
grande, prête en moi, me nourrissant à son tour, déployant une à une 
ses rallonges, ses ajouts, ses pièces dépareillées qui s'emboîtent les 
unes sur les autres en un grand souffle de désordre. 

Au milieu d'elle, dans une pièce ouverte sur un couloir et sur 
deux salons, se tient un harmonium; son clavier découvert laisse voir 
ses touches jaunies, empoussiérées, creusées en leur milieu comme de 
vieilles marches de bois; ses poumons métalliques attendent d'être 
nourris et emportés par un souffle artificiel, vertigineux. Sur 
l'harmonium sont placés des portraits de famille, en noir et blanc, 
ternis par le temps, portraits où s'entassent sans plaisir, semble-t-il, de 
belles femmes noires et droites, des hommes sévères, à l'air dégoûté. 

Et reposant parmi les portraits, un de ces coquillages qui 
gardent en eux le bruit de sassement, le refrain étourdissant que 
font les vagues de la mer en venant mourir sur la grève après avoir 
parcouru tout l'océan. Je n'ai jamais voulu croire cette légende. Je 
sais bien que si ce coquillage hirsute, encroûté, couleur de pêche, 
tient cruellement ouverte sa spire affamée, ce n'est que pour 
capturer l'air qui s'y étourdit et s'y noie en gémissant faiblement. 

Tout à l'heure, un homme m'a secoué pour me réveiller et me 
dire que je devais descendre, car le train était arrivé à la fin de son 
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trajet. Il m'a souri et a disparu comme tous les autres, appelé 
ailleurs. La place se vide rapidement et je tourne un peu encore 
sans savoir si je vais tomber ni où. Au centre de la place une 
vieille, assise et forte, vend ses herbes et ses fleurs impassiblement. 
Cette place m'est étrangère; je suis pourtant certain d'y être déjà 
venu. Bousculé par les vagues de passagers fugitifs que les trains 
déversent régulièrement, je déambule tout autour en questionnant 
les façades, les panneaux annonçant les noms des rues. 

Les panneaux m'offrent leurs caractères nets et tranchés, 
étranges, vides. Je cherche à dégourdir mon ivresse, à reconstituer 
des lettres à partir des traits, les noms formés par ces lettres. 
J'essaie de retrouver dans l'obscurité de ma mémoire toute la vie 
animant ces noms ensevelis. Mais ma mémoire reste embourbée, 
brouillée, les noms me refusent leur regard, leur secours; ils 
m'ignorent comme des personnes que j'aurais rencontrées il y a 
longtemps et avec qui j'aimerais renouer, mais qui de toute 
évidence m'évitent, me jugeant indigne de leur amitié. Soudain, 
une vieille église me fait signe, frileuse sous son clocher, noire et 
close, à peine fendue de rares fenêtres étroites. Je la reconnais sans 
me consoler, car tout ce qui l'entoure me reste étranger. L'église 
semble extraite de son milieu et replacée là pour mieux accuser, 
par contraste, toute la fausseté du décor, toute la folie malveillante 
de la ville. Je ne sais si je connais ce quartier ou non, il se trans
forme, me résiste, étranger, me déboussole. 

Cette maison que je cherche, je l'habite depuis longtemps, elle 
se cache confusément dans les dédales des quartiers, elle se mêle à 
mes plus lointains souvenirs d'enfance. Sa haute façade m'effraie 
toujours un peu, dressée bien nettement contre le trottoir, avec 
son escalier de fer, frêle et sonore, jeté depuis l'étage jusqu'au sol. 
Les premières marches gravies, la main sur une rampe, je m'arrête, 
et pour échapper un instant à la chaleur et à la masse noire vers 
laquelle je monte, je lève les yeux, suivant la longue pente lisse du 
mur glissant vers les eaux épaisses du ciel. 

À la maison, on me laisse dormir dans un des salons adjacents 
à la salle de l'harmonium, sur un canapé jonché de coussins 
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frangés, faits d'un tissu glacé imitant la soie, recouverts de noms 
de villes et de visages d'Indiens comme les touristes les imaginent, 
souvenirs de voyages éblouissants et brefs qui sans eux terniraient 
et seraient vite oubliés. Près du canapé, deux gros fauteuils, assez 
bas. Sur un des murs, encadrée, la photographie d'une vieille 
ferme prise à partir d'un avion, comme en vendent les commis 
voyageurs dans les campagnes. Une fougère drue, parsemée de 
tiges sèches et rousses, posée sur un pied de bois, et sur une 
étagère, un grand bocal en verre bosselé rempli de grosses billes 
colorées. Je m'endors dans leur propre sommeil, dans cette 
tranquillité; dans le grésillement du silence, dans le silement du 
coquillage qui me parvient faiblement; dans le train assourdi de 
l'entière maison s'agi tant secrètement peu à peu. 

Parfois, on me transporte d'une pièce à l'autre durant mon 
sommeil, jusqu'à un divan, ou à un tapis, on me laisse endormi dans 
un couloir comme un objet trop lourd que des voleurs pris sur le 
fait abandonnent avant de fuir. Des gens passent silencieusement 
autour de moi, en ne laissant derrière eux qu'un bruit d'ailes frôlant 
les murs, et contournent d'autres corps gisants, délaissés par la veille 
ou par un homme volage, par une femme libre partis en oubliant 
d'aimer une dernière fois. À mon réveil, j'erre sans retrouver 
l'endroit où je me suis endormi. Dans le dédale des pièces, des gens 
parlent à voix basse, m'ignorent ou me saluent, m'offrent à boire ou 
ferment la porte de leur chambre sans aucun sourire. 

Lorsque j'ai trop bu, je n'arrive plus à retrouver le chemin de 
la maison. Hier soir encore, je me suis endormi avant d'y arriver. 
J'ai passé plusieurs des dernières nuits dans les barques à foin, sur 
le fleuve. L'odeur de la paille, chaude, familière, insistante et 
lourde sur les tempes m'accompagne toute la journée. Avant que la 
lumière drue du matin réveille la ville, je quitte les barques, mes 
habits semés de brindilles de paille aussi précises et folles que des 
étincelles mortes dans leur élan, je termine mes nuits, affalé et 
lourd, à l'ombre des sapins longeant le fleuve. 

Il ni'arrive d'avoir à longtemps tourner en rond, comme dans 
une épaisse fièvre d'été, au milieu des couloirs sombres et serrés 
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des rues. Je découvre des quartiers inconnus, où les gens pauvres 
boivent toute la nuit, sous les néons crus, se balançant au gré du 
ronron de l'orchestre, où les gens n'ont plus rien à perdre que leur 
témérité, que l'amitié qui court et vibre autour des pichets de 
bière. Avec eux, je bois encore. 

Certains boivent pour oublier, pour ne plus sentir. Moi, je 
bois pour au contraire mieux sentir, pour tout sentir au point 
même de ne plus pouvoir rien écarter devant moi de trop 
répugnant ou de douloureusement trop beau. Je bois parce que ce 
n'est qu'alors que je sens sous moi toute la terre s'alerter et se 
durcir, s'opposer à mes pas lourds, à mon corps tombé, ce n'est 
qu'alors que je sens la terre me repousser vers l'impossible du ciel 
vide d'une seule volonté violente et précise. 

À chaque instant, tout est à recommencer, tout se tient, fragile 
et riche, prêt à se briser, à disparaître ou à croître, tout, le repos, 
l'ivresse, le réconfort de ce qui nous attend au loin et reste chaud 
en nous. Et même en retrouvant la maison, il m'arrive de tout 
perdre, de ne pas pouvoir m'endormir dans le silence vivant des 
murs, d'avoir à continuer à errer. Je me relève alors de ma couche 
et je cherche ailleurs le vide du sommeil, je regarde par la fenêtre 
le grand jardin que forment, dans le charnier, les visages des 
cadavres enterrés debout, tête sortie de terre, la bouche épanouie, 
ouverte sur l'ossature de leurs dents, tournant vers moi leurs yeux 
silencieux et refusant de pourrir. Dans le silence, j'appelle et je prie 
la chaleur de la mort de s'abattre sur eux et de figer en sel ma peur 
sur mes joues. Mais rien ne me répond, cette maison n'a pas 
d'âme, sauf celle du vent qui la fait ronfler en soufflant par les 
fenêtres et les portes grandes ouvertes. 

Autrefois, une femme venait parfois passer la nuit tout près de 
moi, dans la salle de l'harmonium. Elle parlait une langue difficile 
à déchiffrer, que je ne suis toujours pas certain de bien com
prendre. Je l'avais rencontrée dans la rue, elle m'avait suivi jusqu'à 
la maison et était revenue tous les soirs, pendant plusieurs mois, 
sans rien demander, sans jamais s'expliquer. Elle me parlait peu, 
sans se soucier de n'être pas comprise, se contenuit de jouer de 
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l'harmonium. Elle chantait aussi, d'une voix en porte-à-faux, 
grumeleuse, en faisant tourner le petit siège rond sur lui-même, à 
gauche, à droite. Parfois, la femme oubliait d'actionner l'instru
ment, promenant ses doigts au hasard sur le clavier impassible; ou 
elle s'arrêtait, laissait aller le pédalier, l'harmonium perdait son 
souffle peu à peu et s'éteignait, devenait aussi muet que la femme, 
que sa bouche ouverte et mouillée. 

En chantant, cette femme parcourait le fil de sa vie entière, 
allant et venant, elle déroulait des chants d'amours désordonnés, 
qui tournaient dans l'air autour d'elle comme de longs chiffons 
nébuleux, blanchis par la fièvre. Cette femme chantait et ravalait 
sa vie entière à rebours vers sa mort. J'avais pris l'habitude de 
m'endormir au son de sa musique et depuis ce temps, cette femme 
m'habite et me suis jusque dans mes rêves. 

Ce soir, j'ai encore trop bu. Las, je m'étends sur un banc, la 
ville tourne tout autour en un grand cirque lent et grinçant, je vais 
encore m'endormir, sombrer avant de regagner la maison morte et 
mouillée, mais je sais bien que je la retrouverai, qu'elle ressurgira 
abruptement, au plus creux d'un rêve, au détour d'une peur. 
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