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LE BLUE MYKONOS
CHARLOTTE GINGRAS

Deuxi¢me prix du Concours de nouvelles d’XYZ 1992
1

llc entre du cbté de la ruelle, par la porte des fournisseurs.
Elle se dépéche de se changer, 13, au fond, A c6té des caisses de
biere empilées. Elle enléve son jean et enfile la mini-jupe noire
par-dessus les bas-culottes; elle porte déja sa blouse blanche,
impeccable. Le plongeur lave le plancher, il lui jette un coup d’ceil
en trainant sa vadrouille prés du recoin. Au mur, le nouvel horaire
est affiché: elle voit son nom inscrit pour la fermeture.

Avant d’entrer en salle, elle vérifie son visage dans le miroir
des toilettes; elle remarque que sa boucle noire, bien serrée autour
du col, est croche. Elle la redresse d’un geste sec et masse rapide-
ment ses joues 2 la hauteur des michoires. Elle vérifie la présence
rassurante de son tire-bouchon dans sa poche. En passant prés de
la caisse, elle dit bonjour 2 George. George le Grec, le patron du
Blue Mykonos. George ne répond pas.

Elle prend un nouveau carnet de factures, puis s'assoit 2 la
table des serveuses, elle écrit la date sur chaque page. Les autres
filles arrivent, toutes ensemble, et se servent un café en bavardant.
Pour le café, George ne rouspéte jamais; elles prennent autant de
carburant qu’elles veulent. Elles fument aussi, avant que les clients
ne commencent 3 entrer, et méme pendant le service, elles iront
vite tirer une bouffée, en cachette, A cdté des caisses de biére.

Ginette se reléve presque tout de suite, elle ne fume pas, elle
ne boit pas de café non plus. Elle se dirige prés des fenétres, cest
son tour aujourd’hui, la section la plus achalandée et la plus



éloignée de la cuisine. Elle passe un torchon sur les tables et pose
les napperons dentelés, puis les ustensiles et les verres qu'elle a
d’abord essuyés méticuleusement. Sur la console, elle vérifie que
ses outils de travail sont bien en place: la cafetiére, les ustensiles de
rechange dans leur bac, les serviettes. Le regard de George la suit.
Toutes les autres filles font pareil, maintenant, chacune dans sa
section. George est comme un phare dressé au milieu de son fief.

Elle voit que ses premiers clients s'assoient 2 la table 2, prés
des fenétres. Ginette s'approche des quatre hommes assis, elle
n'oublie pas de sourire, elle dit bonsoir, vous désirez un apéritif?
Avant d’aller au bar, elle passe la porte battante qui méne 2 la
cuisine et met les petits pains au four tout de suite. Elle a tendance
a oublier de faire chauffer les pains, elle se doit d’étre vigilante, et
puis les clients ont I'air pressés. Elle salue le cuisinier, il ne faut
jamais oublier ces détails: saluer George, saluer le chef, son cousin.
Ils ne sont pas tenus de répondre.

George lui donne les biéres et le vin, le bar est adjacent 2 la
caisse. Pour chaque consommation, les filles doivent écrire un bon
de commande. Une demi-bouteille de Mommessin, une Molson, une
Bleue, dit Ginette, elle griffonne 1/2 MOM, 1 M, 1 B, GIN sur
le bout de papier rose que George épingle ensuite sur le pique-
notes A cdté de la caisse. En fin de soirée, il vérifiera attentivement
les papiers roses et les factures: ils devront concorder.

A la table 2, Ginette ouvre la bouteille de vin. De tous les
gestes de serveuse, C'est celui qu'elle préfere. Un coup de canif
pour enlever le papier méuallique, une torsion du poignet pour
enfoncer le tire-bouchon, une derniére torsion pour le levier
qu'elle reléve d’une seule poussée. Elle ne casse jamais ses bou-
chons, méme quand ils sont secs.

Elle retourne 2 la cuisine déja surchauffée. Dans le four, il n'y
a plus que trois pains ronds et chauds. Le chef est en train de
michonner l'autre, il la regarde en mastiquant. Merde dit Ginette
entre ses dents, elle le dévisage en disant cela, puis elle remet un
autre pain dans le four. Elle passe sa commande: deux spéciaux,
une moussaka, une entrecdte saignante. Excuse-toi crache le chef,



de l'autre cdté du comptoir en acier inoxydable, la bouche pleine.
Elle ne répond pas. L'aide-cuisinier et le plongeur, plus loin
derrie¢re, font semblant qu’il ne se passe rien. Ginette tourne les
talons.

Lorsqu’elle repasse la porte battante, elle voit que sa section
sest remplie d’un coup. Elle fait le tour des apéros, elle retourne
au bar griffonner ses papiers roses. Les autres filles commencent A
courir aussi du bar aux tables et des tables A la cuisine, avec leurs
jupes courtes et moulées sur les fesses. Les clients apprécient.

Dans la cuisine, le bruit est assourdissant, les voix pointues des
femmes crient les commandes. Dans le coin des serveuses, on se
bouscule autour des paniers 2 pain et du chaudron de soupe. Les
talons aiguilles claquent sur le dallage. Ginette porte des talons
plats: un jour, elle a dit 2 George qu'elle n’arrivait pas 2 faire le ser-
vice autrement quavec des talons plats. Le chef et son assistant
jettent les assiettes avec fracas sur les tablettes chauffantes devant
eux; A cOté de chaque commande, ils glissent un billet graisseux avec
le numéro de la table. La vapeur s'échappe de la plonge, plus loin.

De l'autre c6té de la porte battante, George a mis la musique
de fond discrete; le tapis étouffe les sons, les clients mangent,
boivent et parlent dans un monde paralléle peuplé de cliquetis, de
froissements et de lumiére diffuse.

Prés des fenétres, les quatre hommes s'impatientent. Ils ont
mangé la soupe et tout le pain, ils sont affamés, ils ont une réu-
nion dans dix minutes, alors quoi mademoiselle ¢a vient ?

Ginette retourne dans la cuisine. Elle crie, comme les autres,
la 2 elle est préte? Le chef est ruisselant de sueur au-dessus des
grillades, il prend quand méme le temps de lui jeter un coup d’ceil.
Excuse-toi, chuchote-t-il, elle peut le lire sur ses lévres dans le bruit
de métal qu'on heurte autour d’eux. Son assistant ne peut s'empé-
cher de ricaner. Ginette comprend que les filles savent mainte-
nant. Elles ne lui adresseront pas la parole, elles ne se méleront de
rien.

Dans I'atmospheére feutrée de la salle, toute la section d’en
avant est en attente de ses plats, et ses vingt clients la regardent
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méchamment comme des enfants avides, sauf le couple d’amou-
reux qui s'aiment: pour ceux-13, de toute fagon, il sera difficile de
déposer les assiettes entre leurs mains entrecroisées.

Du bar, George la dévisage en pointant les tables prés des
fenétres. Ses yeux sont durs. Ginette se fige 2 c6té de la console,
elle regarde dehors, elle voit tout en gris, les passants, les autos, les
arbres, tout. // n’y a personne dit-elle A voix haute, elle s’échappe, #/
n’y a personne pour maider. Alors, elle pense que c’en est assez.

Elle repasse la porte battante, traverse le territoire des ser-
veuses, marche au-deld du comptoir et des réchauds. Elle se plante
devant ’homme et parle trés bas et trés distinctement: chien sale
donne-moi mes plats. Elle s'agrippe au tire-bouchon dans sa poche.

Elle n’a pas vu que George est entré derritre elle, il se met 2
aboyer en grec, il est dans tous ses états. Le chef lui répond sur le
méme ton en désignant Ginette avec le doigt, les employés écou-
tent sans comprendre.

Et puis tout d’un coup, I'adrénaline chute, le chef acquiesce,
chacun retourne 2 ses affaires. George dit doucement 2 Ginette #/
va te les sortir tes commandes.

2

En salle, la soirée s'acheve et tout roule sur du velours. Les
derniers clients boivent leur café, ils s'apprétent A payer la facture.
Ginette s'affaire A porter les assiettes souillées jusqu’a la plonge
pendant que les autres serveuses remontent leur section. En faisant
la navette, elle réfléchit 2 sa théorie du syndrome de 'enfant dans
la chaise haute: un client affamé se trouve dans I'impossibilité
d’aller chercher lui-méme sa nourriture et se conduit comme un
jeune enfant qui doit attendre aprés sa mére. S’il attend trop
longtemps, il devient enragé. Ginette pense qu’elle I'a échappé
belle finalement. Elle sourit en repensant au chef qui lui sortait ses
assiettes si vite que George a di venir l'aider pour le service aux
tables. Ils ont fait une bonne équipe, tous les deux. Le chef vient
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de partir, bon débarras. Elle trottine sur ses talons plats, elle est de
bonne humeur, toute tranquille A I'intérieur. Quelque chose est
disparu, au creux de I'estomac, cette faim qu’elle a, constamment,
cette crispation.

Le plongeur part A son tour, les lumiéres de la salle s'éteignent,
Ginette en est 2 ramasser les miettes autour du four 2 pain, 2 em-
piler les corbeilles, chacune d’elles avec une serviette de papier
blanc au fond. Le coin des serveuses étincelle de propreté. Dans
tout le restaurant, il ne reste plus qu'eux deux.

George s'est assis 2 la table des serveuses, il compile les bons
de commande. Il a de belles mains. A demain dit Ginette en
passant, elle a fini de nettoyer jusqu'au moindre interstice, elle
aurait envie qu'il lui sourie, ou lui parle peut-étre. Assis-4, dit-il,
assis-toi donc, Ginette, je toffre un cognac. Dans la restauration, le
patron n’offre un cognac 2 un employé que dans des circonstances
exceptionnelles, pour Ginette, c’est la premiére fois. Elle s'assoit,
elle est intimidée. Ecoute, je comprends, tu ne pouvais pas fexcuser
sans perdre ton honneur. Ginette acquiesce, elle n’ajoute pas que le
cuisinier cherchait depuis longtemps A 'humilier, c’est inutile, il a
compris. Elle se cale sur sa chaise, heureuse, une chatte qui se
roule en boule sur le lit du maitre. C'est 2 ce moment que George
ajoute tout de méme je dois te congédier.

Dans le recoin prés de la porte des fournisseurs, Ginette jette
fébrilement sa jupe, les bas-culottes et la boucle noire qui I'étouffe.
La rage I'habite encore. Elle enfile son jean et tire d’un coup sur la
fermeture-éclair d’'une main agitée, hésitante. Elle ouvre grand la
porte, dehors les couleurs I'attendent. Quelque chose manque,
pourtant. Elle se détend et sourit: le tire-bouchon, il est resté bien
planté dans la main de George.
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