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T H É R È S E DE BOURG-LA-REINE 
SIMONE BALAZARD 

m hérèse Leplantu habitait Bourg-la-Reine depuis vingt ans, 
dans un coquet pavillon près de la gare, ce qui lui permettait, en 
revenant de Paris, de déclarer à son mari qu'ils avaient bien de la 
chance de ne pas être obligés de vivre dans la capitale, cette ville de 
fous. Tout en défaisant ses paquets sous l'œil légèrement inquiet 
de monsieur Leplantu, elle racontait d'une voix indignée, mais 
néanmoins satisfaite, toutes les mésaventures auxquelles son court 
séjour dans la soi-disant Ville Lumière l'avait exposée. Ce n'étaient 
que rixes, mendiants accrocheurs, voleurs de sacs — elle avait dû 
acquérir toute une technique pour bien garder le sien —, bohé­
miens en vadrouille, garçons de café entreprenants, voisins de 
métro ivrognes et par-dessus tout une prolifération véritablement 
anormale d'enterrements. 

Elle soutenait, en effet, qu'on mourait plus à Paris qu'à Bourg-
la-Reine, la circulation automobile étant constamment gênée par 
les corbillards, tandis que les suicidés interrompaient pendant des 
heures le trafic du métro. D'ailleurs, quand Thérèse allait à Paris, 
les médecins défilaient dans leurs blouses blanches, les écrivains 
dénonçaient à grands cris l'ingratitude des médias, les spectateurs 
de cinéma clamaient leur indignation devant la malhonnêteté des 
tenanciers de salles qui coupaient l'image et oubliaient d'allumer 
les lumières pendant la publicité. 

Thérèse Leplantu était à la retraite. Elle devait à ses trois 
enfants — tous des garçons — d'avoir pu quitter avant l'heure la 
profession pourtant exaltante d'institutrice du cours préparatoire. 
Le métier ne lui manquait pas. Pourtant, elle y avait cru, elle aussi : 
quelle tâche plus noble, plus merveilleuse que d'apprendre à lire 
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aux enfants ! Seulement, ces chers petits avaient bien changé 
depuis ses débuts: au lieu des charmantes têtes blondes penchées 
sur des bâtons ou des abécédaires, arrivaient maintenant dans les 
classes d'anciens cancres de la maternelle dont, dès la petite sec­
tion, on aurait pu pronostiquer en masse l'échec scolaire. Se 
sachant destinés à ne rien tirer de l'école, ils trouvaient qu'ap­
prendre à lire était démodé et passaient leur temps à vanter les 
mérites respectifs du Renard et de la Pomme, que le Père Noël 
(snobé sans doute par la vogue de l'informatique) avait déposé 
dans leurs souliers. Ils parlaient logo, basic ou javanais, rarement 
français et encore moins la langue pourtant chargée de sel et 
d'Histoire des anciens de Bourg-la-Reine. La régionalisation 
essuyait avec eux son échec le plus cinglant: ils étaient persuadés 
de vivre dans la banlieue de New York et croyaient que Paris était 
une petite ville des États-Unis, sans intérêt particulier. 

Aussi, dès qu'elle l'avait pu, Thérèse avait-elle fait valoir ses 
droits à la retraite, et après avoir passé quelques semaines à ranger 
ses tiroirs et à mijoter des petits plats pour monsieur Leplantu, 
s'était-elle trouvé des loisirs. La grande littérature, qu'elle avait peu 
fréquentée pendant ses années d'activité, mais dont il lui restait 
quelques bribes entretenues par Le Jeu des mille francs, La Course 
au trésor et Les Grosses Tètes, lui dictait ce qu'elle avait à faire: 
prendre un amant. La retraite, on le sait, n'est plus ce qu'elle était. 
Les retraités de plus en plus jeunes et encore pleins de sang ne 
peuvent, comme autrefois, se contenter de tricoter ou de jouer aux 
boules en regardant passer les rames du Réseau Express Régional. 
Les voyages autour du monde et les activités sportives n'étant pas 
du goût de Thérèse, restait l'amour, vivement recommandé par 
tous les gérontologues. En bonne épouse, d'ailleurs, Thérèse s'était 
d'abord tournée vers son mari, mais monsieur Leplantu n'étant 
pas homme à décrocher avant qu'on ne scie la branche sur laquelle 
il était confortablement installé, continuait à croire dur comme fer 
à sa mission de Directeur d'École de Rattrapage des Élèves en 
Provisoire Difficulté (ÉRÉPD). Comme il n'était pas à la retraite, 
son esprit n'avait pas gravi la pente vallonnée de l'érotisme et ses 
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goûts simples le portaient, une fois son dîner avalé, à regarder la 
télévision ou à s'endormir sur son journal. Après quelques ten­
tatives infructueuses qu'il ne comprit pas vraiment (ménopause? 
se demanda-t-il, syndrome de la retraite?), Thérèse renonça à le 
transformer en adepte de Pan et se décida à tourner ailleurs ses 
regards. 

Elle examina d'un œil neuf les hommes de son entourage et se 
mit à évaluer ses chances. Le boucher, bel homme à l'œil luisant 
comme souvent chez les bouchers, lui tenait des propos caressants 
en lui coupant ses escalopes. Mais la bouchère tenait la caisse et ne 
plaisantait pas. Le boucher souffrait sans doute. Était-ce du devoir 
de Thérèse de le consoler ? Elle hésita un moment, mais la diffi­
culté de l'entreprise la découragea. Le commis aurait été une proie 
plus facile, mais il était fort jeune et Thérèse pensa que cela ne 
serait pas convenable. 

Son coiffeur était, naturellement, de l'autre bord et Thérèse ne 
se sentait pas assez forte pour se lancer dans une tentative de con­
version. Il était mignon pourtant, avec ses cheveux blonds bouclés, 
ses bracelets, ses pantalons moulants, ses chandails couleur de dra­
gée. «Alors madame Thérèse, disait-il en zozotant, touzours la 
franze ou vous voulez sanzer ?» — « Pas auzourd'hui, Frédéric, disait 
Thérèse, gagnée par la contagion, ze sanzerai un autre zour. » — 
« Comme vous voudrez. De toute façon, vous êtes touzours belle. » 

Thérèse se souriait avec complaisance dans la glace: elle aussi 
se trouvait belle, avec ses lèvres charnues, ses yeux noirs — vrai­
ment noirs, pas marron —, ses belles joues roses. Elle n'était pas 
vraiment grande, mais pas non plus petite, assez grasse, une forte 
poitrine, des petites oreilles, des pieds mignons. Dans l'ensemble, 
pensait-elle sans modestie excessive, tout pour plaire. 

D'ailleurs, au marché, le vendeur de fromages la reluquait sans 
équivoque en lui tendant, au bout de son couteau, un morceau de 
cantal ou de mimolette. Elle avait sa chance. Seulement — était-ce 

82 



bête ? — cet homme ne lui plaisait pas vraiment. L'odeur du 
fromage, peut-être, ou du lait ? Toute cette blancheur un peu fade 
des œufs, des yaourts, de la crème fraîche, qui contrastait avec le 
rouge et le rose de la boucherie. Même dans ses rêveries erotiques, 
elle n'arrivait à rien avec le marchand de fromages. «Je dois être 
une compliquée », pensa Thérèse, que trente ans de vie conjugale 
avaient laissée aussi fraîche qu'une jeune fille, du temps où existait 
cette variété fragile de l'espèce féminine, que notre temps de béton 
et d'acier a définitivement écrasée. 

Thérèse était près du découragement (comment font les 
autres, tous ces autres dont on conte toujours les multiples aven­
tures, la vie compliquée, les mensonges, les menaces, les « c'est lui 
ou moi» ?) lorsqu'un jour, en rentrant de Paris, un voyageur avec 
qui elle avait échangé quelques paroles lui murmura, conme elle 
allait descendre: « Est-ce que je peux vous revoir ? » Elle s'apprêtait 
machinalement à répondre: «Vous n'y pensez pas, il n'en est pas 
question» ou à ne rien répondre du tout, lorsque son nouveau 
moi lui sauta à la figure pour lui dire: «Ne m'oublie pas, j'ai le 
droit de vivre enfin ! » C'est donc avec son plus charmant sourire 
qu'elle s'entendit répondre : « Oui, pourquoi pas ? » Ce « pourquoi 
pas ? » surtout, léger, serein, lui resta dans l'oreille comme les 
prémisses d'une grande victoire. « Demain, au parc de Sceaux, dit 
l'homme, devant l'entrée principale. Vous y serez ? » Elle n'eut pas 
le temps de répondre. Le train s'apprêtait a quitter Bourg-la-
Reine. Ce qui l'ennuya, peu après l'exaltation due au «pourquoi 
pas?», c'était qu'elle n'avait pas tellement fait attention à 
l'homme. Le reconnaîtrait-elle seulement? Il lui avait glissé une 
carte dans la main. Il habitait Sceaux, se nommait Jean-Luc 
Maisonneuve. Il y avait aussi un numéro de téléphone, mais au­
cune indication de profession quelconque. «Jean-Luc», se répéta 
Thérèse. Ce nom, légèrement recherché, lui semblait de bon 
augure (monsieur Leplantu s'appelait Armand, prénom qui l'avait 
enchantée dans sa jeunesse et qui maintenant lui semblait banal, 
alors qu'elle s'était bien habituée à Leplantu, à force de l'entendre 
répéter par les parents d'élèves). 
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L'automne sied au parc de Sceaux, comme à tous les parcs, 
mais peut-être un peu plus. Jean-Luc était déjà là quand elle 
arriva, ils se serrèrent la main puis se mirent à marcher sur les 
feuilles mortes. Thérèse ressentit un léger ennui. Elle ne savait que 
dire, contente toutefois d'avoir constaté que Maisonneuve était 
plutôt bien de sa personne. À peine quarante ans, moustachu, le 
poil lustré, une belle veste de tweed, des souliers cirés. Elle se 
demandait timidement comment ils allaient passer des feuilles 
mortes aux étreintes les plus folles lorsque, après avoir jeté un 
regard furtif autour de lui, il la plaqua contre un arbre et écrasa ses 
lèvres contre les siennes. « Diable ! » se dit Thérèse en perdant sa 
respiration, « ça va vite ! » 

«Excusez-moi, dit l 'homme en reprenant son souffle, je n'ai 
pas pu résister. Vous êtes tellement excitante avec vos gros seins. 
J'espère qu'ils sont vrais ? » Thérèse se sentit près du fou rire et 
faillit lui dire qu'il pouvait toucher, mais Jean-Luc la regardait 
gravement comme si les propos qu'il venait de tenir étaient les 
plus sérieux du monde. «J'aurais dû prendre le temps de vous 
parler, de vous expliquer. » Thérèse masqua sa déception : le com­
mencement lui avait plu, elle avait cru avoir affaire à un hussard et 
risquait d'être tombée sur un phraseur. 

Mais son étonnement redoubla lorsque l 'homme se remit à 
parler. Il voulait être honnête avec elle et ne pas l'entraîner dans 
une aventure qui ne serait pas de son goût. Voici ce qu'il cher­
chait: ces derniers mois, avec la jeune femme qui vivait avec lui, il 
avait pris l'habitude de l'échangisme. « ?» se dit Thérèse à qui ce 
mot ne disait que vaguement quelque chose. Or, continuait 
monsieur Maisonneuve (était-ce d'ailleurs son vrai nom? pensa 
Thérèse rapidement), cette jeune personne l'avait quitté, il cher­
chait donc activement une autre partenaire et en voyant Thérèse la 
veille il s'était dit que ce pourrait être elle, mais, naturellement, il 
fallait qu'elle en soit d'accord. 

«Eh bien.. . » commença Thérèse. Elle ne savait vraiment pas 
quoi dire après. Confesser son ignorance de l'échangisme ? Avouer 
qu'elle cherchait seulement un amant ? Elle sentait obscurément 
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que ce n'était pas la bonne réponse à faire. Or, le baiser de Jean-luc 
lui avait plu et elle ne voulait pas risquer de le perdre pour une 
bêtise. 

— Vous savez, je suis mariée, dit-elle enfin. 
— Mais oui, dit-il, c'est naturel. Toutes les femmes sont 

mariées. Les hommes aussi. Moi-même. 
— Avec cette jeune femme ? 
— Non, bien sûr. Ma femme est du genre respectable. Ces 

choses-là ne l'intéressent pas. Je l'aime beaucoup. Mais enfin... 
— C'est comme moi. J'aime aussi beaucoup mon mari. 

Seulement... 
— Vous voyez, nous sommes faits pour nous entendre, dit 

Jean-Luc. 
Il l'embrassa à nouveau, plus doucement, et toucha ses seins 

qui lui plurent. Des enfants dévalaient à travers le parc. «J'habite à 
côté, dit Jean-Luc, ma femme est en voyage. » 

Ils montèrent trois étages pour faire l'amour sur un divan bas 
recouvert d'un tissu indien et d'un gros chat persan qui ne se 
dérangea pas. 

«Pour moi c'est O.K.», dit Jean-Luc en se rhabillant. «Et 
vous ? » « C'était très bien », dit poliment Thérèse (dans ses rêveries 
erotiques, elle ne s'était pas préparée aux commentaires : est-ce cela 
qu'il fallait dire au monsieur ? Ou peut-être mettre un peu plus de 
sauce?). «Ça je sais, répondit-il (comment pouvait-il le savoir?), 
mais ma proposition de tout à l'heure ? » 

— Eh bien, dit Thérèse pour gagner du temps, vous savez, je 
n'ai pas l'habitude. 

—Je sais aussi, dit Jean-Luc (il savait tout, alors !), ce n'est pas 
plus mal, au contraire! C'est ça qui met du piquant, les femmes 
comme vous, les vraies femmes, pas ces pelures d'oignons qu'on 
rencontre partout. 

Thérèse ne connaissait pas le sens de l'expression « pelure 
d'oignon », mais elle était flattée d'être qualifiée de « vraie femme ». 
Son air entre deux airs eut un effet inattendu. « Merde, ça revient », 
dit monsieur Maisonneuve, et il se déshabilla à toute vitesse pour 

85 



remettre ça. «Madame, dit-il quand il eut fini, vous êtes un 
danger public. » Un grand rire les gagna et ils se sentirent très 
copains tout d'un coup. 

En rentrant à Bourg-la-Reine, Thérèse pensa avec satisfaction 
qu elle avait franchi un pas décisif dans son existence. Monsieur 
Leplantu lui trouva bonne mine et la félicita d'occuper ses loisirs à 
faire de saines promenades dans le parc de Sceaux. «Le pauvre 
homme ! » pensa Thérèse. Elle se demanda si ses nouvelles fré­
quentations seraient toujours compatibles avec son statut d'épouse 
de monsieur Leplantu. Bah, demain était un autre jour, on verrait 
bien! 

Cependant, les jours passèrent sans aucune nouvelle de Jean-
Luc Maisonneuve. «Finalement, je ne dois pas faire l'affaire», se 
disait Thérèse, non sans dépit. Elle se remémorait les caresses, 
assez brèves d'ailleurs, de monsieur Maisonneuve, sa belle mous­
tache, ses yeux gris et ressentait quelque regret. Elle osa lui télé­
phoner. « C'est vous, Thérèse, dit-il, quelle joie, j'avais perdu votre 
adresse, j'étais au désespoir et puis, figurez-vous, ma femme est 
rentrée plus tôt que prévu, je suis complètement bloqué, ça remet 
nos projets à plus tard. Mais je ne vous oublie pas. Dès que. . . 
(etc.).» «Bon, se dit Thérèse, gardons ce pain au four, mais ne 
perdons pas notre vie à attendre, il y a d'autres hommes sur la 
terre.» 

Elle reprit ses voyages à Paris et, assise à la terrasse des cafés, 
regardait passer les hommes en supputant à chaque fois leurs mérites 
éventuels. Ils semblaient avoir toute autre chose en tête et mar­
monnaient des soucis en forme de chiffres. Un garçon de restaurant 
lui fit du genou, ce qui la troubla sans la convaincre. Pour passer le 
temps, entre deux observations, elle lisait les journaux, attirée 
surtout par les petites annonces-rencontres. « Pourquoi pas ? » se dit-
elle et elle se mit à écrire, de sa belle écriture d'institutrice, un 
certain nombre de réponses qu'elle posta d'un coup. 
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Elle eut alors toutes sortes de rendez-vous dans des cafés avec 
des hommes qu'elle n'avait jamais vus et qui lui racontaient leur vie 
en cinq minutes. « C'est mieux que le cinéma, pensa Thérèse et ça 
ne coûte que le prix d'un timbre. » Elle trouvait que la vie moderne 
avait du bon. Ses compagnons de café aussi, qu'en général elle ne 
revoyait pas, car auteurs des annonces, ils étaient submergés par les 
rendez-vous, ne savaient où donner de la tête, s'emmêlaient les 
pinceaux et souvent renonçaient à poursuivre, ayant épuisé dans ces 
brèves rencontres le goût qui leur était venu de se raconter. 

L'hiver venait. Le parc de Sceaux avait perdu ses feuilles et le 
Réseau Express Régional dérapait sur le verglas. Ce fut l'époque 
où le beau Jean-Luc (ainsi qu'elle l'appelait désormais) choisit de 
réapparaître. Sa femme était partie au ski, il était libre comme l'air 
et attendait Thérèse sur le divan indien. « Nous avons beaucoup à 
causer», lui dit-il au téléphone. Cette fois leurs ébats durèrent un 
peu plus longtemps, au point que le chat sauta se réfugier sur le 
fauteuil voisin. « Hum, dit Jean-Luc en se rhabillant, il ne faudrait 
pas s'amollir dans des délices de Capoue et perdre de vue le but de 
nos rencontres. » Il lui fit part de son plan. « Ici, ce n'est pas 
possible, lui dit-il, c'est bien trop petit et on ne sait jamais, ma 
femme peut revenir à l'improviste. Chez vous, je sais bien que... 
(Thérèse prit un air navré), donc il fallait bien trouver un endroit. 
Les gens, ce n'est jamais très difficile, c'est toujours le lieu qui 
manque le plus. » 

Avec un ami partageant ses goûts, il avait donc prospecté 
toutes les possibilités. Finalement, après bien des déboires (« Tout 
cela pour vous faire plaisir, madame», ajouta-t-il non sans un 
certain culot), ils étaient tombés sur un couple formidable posses­
seur d'un vaste appartement dans une des tours du quartier Italie, 
«au milieu des Chinois», ajouta Jean-Luc d'un air gourmand. Le 
seul ennui était que Stéphane — son copain — était en panne de 
partenaire, n'ayant pas eu la chance de Jean-Luc avec Thérèse. Est-
ce qu'elle ne connaîtrait pas quelqu'un ou plutôt quelqu'une ? Elle 
ne connaissait pas ? Eh bien ! tant pis, il ferait comme tant d'autres, 
il passerait par les petites annonces. 
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Thérèse sourit, confessa ses expériences d'une voix douce, ce 
qui inspira à monsieur Maisonneuve l'envie de remettre ça. 
«Attention, dit-il en se rhabillant, si nous devenons des amants 
fougueux nous risquons de ne pas être de bons échangistes. » 
Thérèse était contente: le mot «amant» avait été prononcé. Elle 
ne savait pourquoi « échangisme » pour le moment lui restait lettre 
morte. 

Sur ces entrefaites, Stéphane sonna. Ils burent du porto en 
fumant des cigarettes. Stéphane était plus petit, plus gros et plus 
vieux que Jean-Luc. « Mais ma foi », pensa Thérèse. Elle mit un 
peu de lustre à son regard et un léger tremblement dans ses 
paroles. Stéphane y sembla sensible. Jean-Luc vanta Thérèse, sa 
hardiesse, sa sensualité. 

Avec tout ca, il fallait attendre que les annonces répondent, ce 
qui retardait leurs projets. « Commencez sans moi », dit Stéphane 
avec abnégation. « Pas question, c'est un projet commun, dit Jean-
Luc, et puis c'est toi qui les as trouvés.» — « Ils sont formidables », 
confirma Stéphane. Finalement, ils se laissèrent convaincre, ils 
n'allaient pas passer l'hiver à se ronger les sangs. 

Philippe et Nadia les attendaient au vingt-cinquième étage. 
L'émotion de voir Paris à ses pieds comme un tapis de lumières 
étreignit Thérèse. Nadia était blonde et très jeune. Philippe lui 
plut tout de suite. (« L'idée qu'on va faire l'amour avec un homme 
vous le rend-il automatiquement séduisant?» se demanda-t-elle 
philosophiquement.) Ils burent un cocktail très fort, dansèrent, 
causèrent, regardèrent un film porno, etc. Au matin, Thérèse se 
retrouva seule dans un lit avec Philippe. Les autres avaient disparu. 
« S'est-il passé quelque chose entre nous ? » lui demanda Philippe. 
Ni l'un ni l'autre ne s'en souvenait. Ils firent en sorte qu'il se soit 
passé quelque chose et y prirent quelque agrément. « La règle de 
l'échangisme est qu'on ne se voit jamais à deux, mais je ne suis pas 
rigoriste. Voici mon téléphone, appelez-moi, nous irons à l'hôtel. 
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Thérèse rentra chez elle. C'était la première fois qu'elle décou­
chait. « Tu es rentrée tard, hier soir, lui dit monsieur Leplantu au 
déjeuner, c'était bien ? » Elle avait inventé une invitation au 
théâtre. «Féerique», répondit-elle. 

Tout de même, elle se demandait ou était passé Jean-Luc et 
s'inquiétait pour Stéphane: s'il allait leur en vouloir de ne pas 
l'avoir attendu? Elle appela un jour chez les Maisonneuve et 
tomba sur madame qui lui répondit sèchement que non, son mari 
n'était pas là et elle ne savait pas quand il rentrerait. Thérèse se 
demanda si la fréquentation d'un homme marié, même échan­
giste, était tellement avantageuse. L'épouse, malgré ses absences et 
ses vertus, était cependant la maîtresse de maison et, finalement, la 
maîtresse du bonhomme. Mais c'était plutôt au sens scolaire du 
mot: l'épouse était celle qui régissait l'emploi du temps, donnait le 
signal des récréations et le moment où il fallait revenir aux choses 
sérieuses. Dans un souci d'objectivité, Thérèse se dit que monsieur 
Leplantu n'aurait pas démenti cette interprétation. 

Par désœuvrement, elle téléphona à Philippe : il n'était pas libre 
et le regrettait bien, l'hôtel serait pour un autre jour. D'ailleurs, 
Nadia était malade. « Décidément », pensa Thérèse, en demandant 
à tout hasard comment elle pourrait joindre Stéphane. Tout en lui 
répondant, Philippe lui dit d'une voix grondeuse qu'elle exagérait. 
Elle pensa que sa requête devait être contraire aux règles de l'échan-
gisme. Mais, ne se considérant pas comme liée par des vœux défi­
nitifs, elle passa outre. 

Stéphane fut charmé par sa démarche qu'il interpréta aussitôt 
comme une avance, ce qu'elle ne démentit pas. Ils se retrouvèrent 
dans un salon de thé du boulevard Raspail, non loin de l'endroit 
où Sartre venait autrefois prendre son petit déjeuner. Stéphane lui 
ouvrit son cœur: il était veuf depuis trois ans, ne pourrait jamais 
remplacer celle qu'il avait perdue et en était réduit à cavaler à 
droite et à gauche. Il était l'associé de Jean-Luc (Maisonneuve et 
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Briquet, car tel était son nom, installaient les supermarchés de la 
région, se chargeaient de tout, électricité, décoration, etc.). Thérèse 
écoutait distraitement, fascinée par les belles mains de Stéphane. 
Comme tel, il en savait un bout sur Jean-Luc et son épouse, une 
maîtresse-femme (elle s'en doutait), qui lui tenait la bride un peu 
courte. Jean-Luc prenait de grands airs d'indépendance, mais en 
fait il filait doux. Sa dernière aventure — avec Nadia — n'avait 
pas été du tout du goût de Marie-France, qui le chambrait depuis 
lors. 

Lui, Stéphane, était libre. Hélas! ajouta-t-il en s'essuyant les 
yeux. Avec lui, pas d'épouse à craindre, ni même de petite amie un 
peu collante. Depuis son veuvage, il était un célibataire militant, 
n'avait rien contre les liaisons, à condition qu'elles soient épiso-
diques, et recherchait par-dessus tout les femmes mariées, un peu 
mûres qui ne risquaient pas de vouloir lui mettre la corde au cou. 
Voilà qui est clair, pensa Thérèse, il vient de me faire sa demande, 
à moi d'y répondre. Elle dit qu'elle ne quitterait pour rien au 
monde monsieur Leplantu. Les choses étant bien définies, ils se 
tripotèrent un peu les mains avant de se quitter, satisfaits l'un de 
l'autre. 

C'est ainsi que Stéphane Briquet entra dans la vie de Thérèse 
Leplantu. 

Contrairement à Jean-Luc qui l'avait tout de suite amenée sur 
le divan indien, Stéphane ne manifesta aucun désir de lui ouvrir sa 
demeure. Les amours, selon lui, devaient se vivre dans des lieux 
inconnus et chaque fois renouvelés: chez des amis, à l'occasion, à 
l'hôtel le plus souvent. Ils prirent l'habitude de se retrouver, 
environ chaque semaine, dans un quartier différent de Paris. Ils 
marchaient, poussaient la porte d'un hôtel, demandaient une 
chambre, se jetaient l'un sur l'autre comme des bêtes, regrettaient 
ensuite de n'avoir pas pris plus de temps, essayé quelques raffine­
ments, croisaient d'autres couples dans l'escalier, heureux tout de 
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même de ce que cette liaison quasiment primitive leur apportait 
d'équilibre et de santé. 

De temps en temps, Stéphane évoquait Philippe, Nadia, Jean-
Luc et d'autres avec qui ils auraient pu effectuer quelques 
variations. « Tout de même, disait-il, à notre époque, tirer un coup 
comme ça une fois par semaine à l'hôtel, ça a quelque chose de 
fruste, de paysan. Il n'y a pas de quoi se vanter. » Thérèse était 
moins sévère et, tout en semblant approuver son compagnon, lais­
sait ses pensées dériver vers d'autres horizons. Une fois par 
semaine était maigre, et puisque Stéphane ne désirait pas davan­
tage, pourquoi ne pas chercher quelqu'un d'autre qui, en quelque 
sorte, ferait la soudure ? 

Mais Jean-Luc et Philippe semblaient définitivement hors 
course. Il fallait chercher ailleurs. Lorsqu'elle avait décidé de 
prendre un amant, Thérèse ne se doutait nullement de la fragilité 
des aventures et qu'un homme une fois par semaine prend rapi­
dement un goût de trop peu. Sa détermination vacilla un instant : 
elle s'interrogea sur ses motivations profondes. Pourquoi ne pas 
avoir choisi, pour occuper sa retraite, une voie plus facile: ap­
prendre une langue étrangère, par exemple ? Ou bien s'occuper des 
malades et des pauvres, se présenter aux élections municipales, 
s'initier à l'informatique pour damer le pion aux gamins ? Mais il 
était trop tard maintenant pour changer. Elle avait pris goût à la 
chose. Il fallait bien continuer. 

Un jour, Stéphane la trompa. Il ne vint pas au rendez-vous et 
lui avoua ensuite avoir succombé aux charmes d'une employée de 
magasin, qui l'avait laissé tomber aussitôt, avec l'inconscience de la 
jeunesse. 

Jean-Luc lui téléphona en larmoyant: il pensait toujours à elle, 
mais sa femme avait perdu le goût des voyages et montait la garde 
dans sa maison. Le pire est qu'elle-même avait un amant qu'elle 
s'arrangeait pour voir pendant qu'il était à son travail. Il allait craquer. 
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Philippe, le même jour, lui annonça que Nadia et lui s'étaient 
séparés, Nadia ayant contrevenu aux règles de l'échangisme. Il 
cherchait une nouvelle partenaire, si Thérèse ? Elle dit oui machi­
nalement. Il fallait bien se venger de Stéphane. 

«Nous l'avons échappé belle», lui dit Philippe en ouvrant la 
porte. « Imagine-toi (elle ne se rappelait pas qu'il la tutoyât) que le 
couple qui devait venir n'était autre que, non tu ne devineras 
jamais. » Ils allèrent manger au chinois d'en bas. « Marie-France 
Maisonneuve et son jules, tu te rends compte ? » dit-il en roulant 
son petit pâté dans une feuille de menthe. « Les gens n'ont aucune 
pudeur. » Ils firent contre mauvaise fortune bon cœur et l'amour à 
la papa devant la télévision allumée. « Excuse-moi encore », lui dit 
Philippe quand elle partit. «Mais non, mais non», dit Thérèse qui 
avait passé une bonne soirée. 

Stéphane revint, charmeur et repentant, avec un petit ours en 
peluche. Leurs après-midis reprirent comme par le passé. Nadia 
réintégra le domicile échangiste et madame Maisonneuve repartit 
en voyage. «L'adultère n'est plus ce qu'il était», se disait Thérèse 
dans le train pour Bourg-Ia-Reine. 
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