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C L O N A G E S 
JEAN FlSETTE 

Allegro con brio 

U J eux accords de tonique en mi bémol majeur résonnent 
lourdement, dans la vieille salle de concert du centre de Saö Paulo, 
amorçant fermement L'Héroïque, la symphonie n° 3 en mi bémol 
majeur de Ludwig van Beethoven. Du plus lointain s'annoncent, 
aux violoncelles, les premières notes du thème initial qui prend 
progressivement de l'ampleur. 

Assis dans l'un des derniers fauteuils du balcon, Antonio 
Mercedes-Peruva, professeur et chercheur au département de 
mathématiques de la Pontificia Universidade Catolica, affecté 
temporairement au CRSC (Centre de recherche en sciences 
cognitives) en raison de sa spécialisation en I.A. (intelligence 
artificielle). Au centre, où les relations sont plus amicales, on 
l'appelle familièrement, par dérision pour ses traits allemands, 
Mercedes, du nom de sa mère. 

Quelle n'avait pas été sa joie étonnée lorsque, une semaine 
plus tôt, il avait entrevu à travers la foule agglutinée du métro un 
encart publicitaire affichant en gros caractères «Le jeune 
Beethoven» et représentant Wilhelm von Henrich, célèbre chef 
d'orchestre viennois, en tournée de promotion; l'affiche annonçait 
un unique concert où il dirigerait l'Orchestre symphonique de Saö 
Paulo : étonnante ressemblance physique, à peu près le même âge, 
même goût pour la musique et ce, jusqu'à cette ultime spécia­
lisation dans les œuvres du jeune Beethoven qui le fascinent lui 
aussi, Antonio Mercedes-Peruva. Il avait fait des mains et des pieds 
pour obtenir un titre d'entrée; et s'il dut se contenter d'une place 
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au balcon, il finit par se faire à cette localisation, préférant, toute 
réflexion faite, avoir comme voisins des mélomanes qui, trop éloi­
gnés du pupitre, ne percevraient pas assez distinctement les traits 
de von Henrich pour remarquer l'étonnante ressemblance. 

Mercedes perd le fil de la musique, lui qui pourtant connaît 
de mémoire toute cette partition, le cœur n'y est plus, seulement 
des notes, des conjonctions et disjonctions sonores, fonctions et 
valeurs acoustiques pénètrent ses oreilles, son corps, la peau, les 
cheveux, tout résonne, rien ne vibre plus. 

La surprise passée, un sentiment d'angoisse s'était insinué 
lentement en lui: avait-il un sosie? Et si Mercedes est assis là, au 
concert, c'est par curiosité, pour voir enfin de ses yeux ce faux 
frère, tenter de comprendre cette coïncidence. Mais c'est aussi par 
souci de professionnalisme aigu, ainsi qu'il aime à se le dire. Cette 
raison professionnelle tient à une vague recherche personnelle ou 
plus justement, à une réflexion parallèle à laquelle il s'adonne, 
question de donner de l'envergure à ses activités de recherche ou 
bien carrément d'en constituer une antithèse. 

Arrive ce moment attendu, ce passage central, cette explosion 
de rage qui constitue le pivot central du mouvement tout entier et 
où se succèdent ces accords dissonants qui le fascinent; mainte­
nant il est de nouveau présent à la musique, ou du moins à 
la partition: d'où proviennent ces accords? à quelle logique 
appartiennent-ils ? 

Il y a maintenant près d'un an, lors d'un colloque intitulé 
«Les possibilités et les limites de l'intelligence artificielle», il avait 
affiché publiquement un désaccord de fond avec une notoriété 
mondiale dans le domaine, un chercheur originaire de Californie: 
ce dernier, en parfaite conformité avec les idées qui circulent dans 
le milieu, affirmait que la formalisation pouvait réduire tout objet 
réel à une représentation chiffrée et, partant, en ramener la 
substance à de pures fonctions abstraites. Et il donnait comme 
exemple les dernières expérimentations de l'informatique cali­
fornienne qui avait réussi à ramener une pièce musicale célèbre — 
la Chaconne en ré de J.-S. Bach — à une table chiffrée contenant 
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non pas la partition elle-même (ce qui est devenu courant depuis 
l'apparition des disques au laser), mais les règles de sa génération; 
et il était allé plus loin: grâce à l'aide d'un compositeur et d'un 
spécialiste de la musique baroque, il avait réussi à créer un logiciel 
permettant des variations: dorénavant, avançait-il, le premier 
venu, usager d'un micro-ordinateur et muni de ce logiciel pour­
rait, par simple manipulation de son clavier alpha-numérique, 
produire du Bach. La musique de Jean-Sébastien Bach était 
devenue machinique. Et, dans un avenir prévisible, toute 
musique. 

En conclusion, l'informaticien affirmait qu'aujourd'hui, le 
véritable créateur, c'est l'informaticien, le créateur de logiciel et 
non plus le compositeur, dorénavant relégué au rôle de simple 
usager. À une question venue de la salle, il avait répondu que Jean-
Sébastien Bach était un mathématicien de haut niveau, en fait 
un ancêtre des informaticiens. C'était la domination du code, 
la négation totale et absolue de l'affectivité, de la pulsion dans la 
musique ! 

Dans son effort de construire une contrepartie à ce qu'il consi­
dère comme un pessimisme mécanique (ou un optimisme épistémob-
gique, selon le point de vue dominant dans le milieu), Mercedes 
s'était retourné vers le romantisme et alors l'image du jeune 
Beethoven s'était imposée, le Beethoven qui découvre avec effa­
rement la surdité grandissante et qui, après les angoisses qui l'avaient 
conduit à la limite du suicide, compose L'Héroïque. 

C'est moins le thème musical que cette harmonie étonnante, 
ces accords à la limite de la dissonance qui le fascinent, des accords 
absents du concerto en ré, pourtant proche dans le temps (de deux 
ans postérieur à l'opus 55). Si Beethoven ne les percevait que 
difficilement, ces accords, comment les entendait-il ? Était-ce là de 
pures valeurs mathématiques ? Il ne pouvait se faire à cette idée, la 
musique lui parlait une autre langue. 

Soudain, à la trente-quatrième mesure de l'allégro, à ce 
passage de transition vers le second même où s'effectue un délicat 
changement de tonalité pour le si bémol, le chef d'orchestre invité, 

46 



Wilhelm von Henrich, emporté par la fureur de la passion, se 
retourne sur sa gauche, vers les premiers violons, dans un mouve­
ment mal contrôlé: le centre de gravité de l'imposant corps de 
quarante ans s'écarte dangereusement du centre du podium, de 
sorte que dans un mouvement rapide de redressement, son visage, 
qui jusqu'alors était resté caché aux spectateurs depuis le début du 
concert, est perçu, l'instant d'un éclair, par Mercedes qui en est 
ébloui: c'est donc vrai, il se reconnaît, Wilhelm von Henrich lui 
ressemble comme un frère jumeau! 

Et son sosie, de plus en plus emporté, amorce la reprise de 
l'exposition, une chance pour Mercedes de replonger dans la 
musique, au delà des chiffres, mais il n'y parvient pas. Avec quelle 
matière, quel matériau a travaillé le Beethoven devenu sourd ? et le 
chef, qu'est-ce qu'il orchestre ? Ces jeux de superposition et sépa­
ration de sons infiniment alternés et répétés, est-ce un pur maté­
riau abstrait, des ombres ? Pourtant, au tout début du concert, les 
deux accords de mi bémol avaient fait vibrer son corps, il avait 
senti dans ses cheveux un léger mouvement de tension, comme 
une énergie naissante qui de là, tel un baume, s'écoulant le long de 
la nuque, lui avait fait frissonner la peau du dos et, descendant 
toujours, allait rejoindre le vieux plancher de bois vivant de la 
même intensité vibratoire. 

Mercedes est reconquis, ramené dans une intime symbiose 
avec Beethoven, avec von Henrich, avec les musiciens, la foule et 
cette vieille salle de bois qui répercute les sons, la musique est 
portée par les équations acoustiques et les dépasse. Mercedes se 
prend à imaginer l'existence d'une communauté de personnes 
réparties partout dans le monde, communauté de traits physiques, 
de similarités psychologiques; la musique embrouille les idées, 
l'esprit s'emporte dans l'imaginaire; s'impose à son esprit cette 
image saugrenue d'une communauté psychique internationale. 

Les gestes mêmes sont les siens, la façon de lever le bras 
gauche en contrepoint à la main droite pour marquer une nuance, 
un diminuendo alors que l'orchestre reprend en ce moment même 
le second thème en do dièse mineur (la tonalité qui lui a toujours 
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été la plus chaleureuse, à laquelle il vibre le plus), il se voit, quinze 
jours plus tôt, dans sa salle de cours, donnant un exposé sur les 
dernières avancées théoriques de Winograd, le grand spécialiste 
bostonnais de l'LA., lorsqu'après avoir osé émettre un doute sur la 
validité scientifique d'une hypothèse hardie qui lui paraissait 
risquée, quelques étudiants avaient réagi bruyamment. C'est le 
même geste d'appel à l'apaisement qu'avait spontanément assuré 
son bras gauche, la direction d'orchestre et l'animation d'un 
groupe d'étudiants en viennent à se confondre dans son esprit, 
paroles et musique et chiffres... 

Le premier mouvement se termine en douceur, préparant la 
voie au calme de l'adagio. Son professionnalisme aigu l'a emporté, 
l'image des communautés psychiques le submerge. Il sort de ce 
mouvement, recueilli, transporté, loin des chiffres et de la parti­
tion (une distraction qu'il se reproche habituellement) mais, pour 
ainsi dire, égaré, hors de lui. La sensation, causée par la vue de 
l'encart publicitaire dans le métro, continue de le troubler. 

Marcia funèbre 
C'est dans la douceur du sotto voce (à mi-voix), indique la par­

tition, que surgissent du plus profond du silence, ne s'en déta­
chant que très lentement, ces premières notes qui composent un 
thème étalé sur dix mesures; encore ici la victoire sur la surdité, la 
naissance de quelque chose de très pur, comparable au frisson 
d'étonnement que provoque la vue en accéléré d'une fleur qui 
s'ouvre au soleil. 

Sortie de la nuit et c'est bien ce à quoi Maelzel, l'ami de 
Beethoven, consacra ses efforts, se prêtant patiemment aux inter­
minables essais et reprises pour fabriquer des cornets acoustiques 
qui permettraient au maître d'entendre de nouveau, mais en vain. 
La technologie n'était pas venue à bout du destin. Et Mercedes 
d'imaginer qu'aujourd'hui cette surdité nous paraîtrait comme une 
légère pathologie ne nécessitant qu'une très bénigne intervention 
chirurgicale: la technologie a-t-elle tué le destin, la surdité dispa­
raissant avant qu'on ait le temps d'en dégager une signification; 
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peut-être Maelzel, par son impuissance technologique, permit-il 
ces accents musicaux inédits, ce nouvel espace sonore. 

Maelzel vint chercher à faire fortune en Amérique, quelques 
décennies plus tard, engagé dans une escroquerie qui, somme 
toute, fut très rentable; le mythe de l'El Dorado, hérité du XVIe 

siècle espagnol, fascinait encore. Mercedes est ramené à ses ques­
tions d'intelligence artificielle: Maelzel avait réussi à récupérer un 
automate jouant aux échecs qui avait été fabriqué, près de cent ans 
plus tôt, par le baron von Kempelen. Étonnant comme les choses 
s'organisent elles-mêmes: cet automate joueur d'échecs avait battu 
nul autre que Napoléon Bonaparte, précisément le destinataire de 
cette symphonie. Et si, en apprenant que Napoléon s'était fait 
sacrer empereur, Beethoven a rageusement biffé la page de dédi­
cace de la symphonie, dix-sept ans plus tard, lors de la mort de 
Napoléon à Sainte-Hélène, il dira, sur un ton de fierté non feinte, 
que « l'oraison funèbre a déjà été écrite ». 

Le quatuor entreprend le second motif en «bémol mineur, ce 
quatuor ramenant Mercedes à ce von Kempelen sur lequel, malgré 
ses recherches, il a trouvé très peu de documentation, si ce n'est un 
bref passage dans un article portant sur l'histoire de la naissance de 
l'Intelligence artificielle; Mercedes avait transcrit, mot pour mot, 
tant il avait été intrigué: 

Wilhelm von Kempelen avait dû résoudre le problème, qui était 
nouveau pour lui, de l'interface, et comme il destinait son appareil à 
des présentations devant des publics variés, il devait prendre en 
compte les facteurs suivants: tenir le public suffisamment éloigné de 
l'automate pour le protéger, mais suffisamment rapproché pour lui 
permettre de le voir à l'œuvre; amener le public à une double sensa­
tion de familiarité (le jeu d'échecs était très répandu au XVIH' siècle) 
et d'étrangeté, celle d'une intelligence mécanique. Ce problème a été 
résolu d'une façon simple et efficace qui puisait dans les représenta­
tions courantes de l'époque: il construisit une figure, grandeur nature, 
d'un Turc, dont on ne voyait que le haut du corps et deux bras, l'un 
muni d'une baguette magique (étrangeté, fascination) et l'autre qui 
déplacerait les pièces sur l'échiquier placé devant lui (familiarité). Un 
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chroniqueur de Bonn, où avait vécu la famille Kempelen, suite à une 
représentation publique dans cette ville, proposa que « les traits du 
Turc représentaient ceux du jumeau identique de Wilhelm von 
Kempelen, effectuant par là même une reconnaissance de l'apport que 
son frire avait représenté dans la construction de l'automate». 

Ce n'est qu'au XX' siècle que l'on dissociera la machine elle-même 
des conditions de son contact avec le manipulateur. Néanmoins, la 
machine mettant en scène l'intelligence artificielle, malgré cette 
séparation des fonctions, continuera toujours d'exercer une fascination 
sur le public. Peut-être von Kempelen était-il tout simplement plus 
franc que ne le seront ses successeurs. 

Lorsque, la semaine suivante, Mercedes revint à ce dossier, il 
retraça ce papier sur lequel il avait copié la citation mais il ne put en 
retrouver la référence qui avait été inscrite sur une autre feuille, 
demeurée introuvable. Une recherche ultérieure à la bibliothèque ne 
lui permit pas de retrouver l'origine de cette citation. Tout était 
étrange dans cette affaire, la perte de la référence, cette citation d'un 
chroniqueur tout aussi irrepérable et enfin cette bizarrerie : pourquoi 
l'auteur de l'article avait-il inclus cette citation qui n'avait, du moins 
à première vue, aucun rapport avec l'article, pourquoi cette allusion 
à un frère de von Kempelen ? Et si c'était un jumeau identique, 
pourquoi le chroniqueur n'avait-il pas directement renvoyé les traits 
du Turc à Wilhelm von Kempelen lui-même ? Il y avait là quelque 
chose de trouble... Et si ce chroniqueur non identifié n'était autre 
que von Kempelen lui-même cherchant à épaissir le mystère entou­
rant sa machine ? Quelle est l'origine de tous ces bruits interceptant 
la circulation de ces informations, reléguant dans la nuit cette 
question à la répétition ? Et maintenant il se rend compte que von 
Henrich et Kempelen portent le même prénom! Mercedes le sent 
bien, il tourne en rond, dans la redondance. 

Son regard maintenant fixe von Henrich, son sosie, et cette 
question du frère jumeau de von Kempelen l'obsède... 

Avait-il fait le bon choix lorsque, la semaine précédente, après 
avoir écrit une lettre au directeur de la société symphonique de 
Saö Paulo, lui demandant une entrevue avec von Henrich, il avait 
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finalement décidé de ne pas la mettre à la poste, craignant cette 
rencontre, craignant les images troubles qui pourraient s'emparer 
de son esprit, en présence de Wilhelm von Henrich ? Les sons qui 
lui parviennent sont parfaitement organisés, enrégimentés, ordon­
nés, sans hésitation aucune, sans bruit parasitaire. Une perfection 
formelle : la performance de von Henrich est impeccable. La com­
munication par lettre, avortée, est devenue inutile... 

Le second motif de la reprise, en mi majeur, s'achève sur l'ac­
cord de dominante, von Henrich maîtrise de façon absolue l'or­
chestre, c'est la fascination qui, au rythme des accords successifs, 
se propage dans la salle comme si la musique était faite de vagues 
régulières balayant l'air, prenant une densité qui devient presque 
aqueuse, les mélomanes, tels des êtres marins, partagent un air sur­
chargé, épais, avec la sensation d'être engloutis, les ondes sonores 
se profilent à la surface, créant l'impression d'une atmosphère 
opaque, homogénéisée, paradoxe que ces sons qui confinent à la 
sensation du silence des fonds sous-marins. L'entropie grandis­
sante, envahissante, une enveloppe maternante. 

Mercedes revoit cet automate que le magicien-technicien 
surveille, défend comme la prunelle de ses yeux, au cours de la 
traversée; puis Maelzel lui-même, abordant le port de Philadelphie 
où il rejoint la troupe de cirque ambulant avec laquelle il fera une 
tournée dans les principales villes de la côte est américaine, 
attirant curieux, badauds, chômeurs, notables, dames de la haute 
société, écrivains, chroniqueurs (dont Edgar A. Poe qui rédigera un 
article pour dénoncer l'imposture), lançant des défis et semant 
partout l'impression que l'intelligence, celle qui permet de cons­
truire des stratégies, de prévoir l'intelligence de l'autre, peut être 
ramenée à des rouages, des mécanismes d'horlogerie. 

Tout comme la musique, se dit Mercedes: cette marche 
funèbre, est-elle réductible à des alternances d'accords, de tonalités 
comme, en ce moment précis, à un simple contraste entre les 
pizzicati, ces sons cristallins, aériens que produisent les violon­
cellistes et les bassistes en pinçant les cordes avec l'index, annulant 
l'atmosphère opaque que les legati précédents avait suscitée, 
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permettant aux clarinettes et à deux cors d'aérer la tonalité, de la 
métalliser. La marche funèbre, amorcée dans les profondeurs des 
cordes graves, se termine dans le doux éclatement, la pulsion virile 
du son qui se détache de l'ensemble, dans le miroitement des 
lumières sur le cuivre étincelant. 

Scherzo 
La gaîté et la légèreté du motif, les staccatos, quittant rapide­

ment le lointain murmure pour représenter des courses d'enfants à 
travers bois, transportent Mercedes à son dernier déplacement à 
l'intérieur des terres du Brésil, dans l'arrière-pays du Rio Grande 
do Sul, à Bento Gonçalvès où deux mois plus tôt il avait été appelé 
d'urgence. 

La maison Serenada, grande productrice de vins, avait fait 
mettre au point un système automatisé de surveillance du pro­
cessus de fermentation dans ses énormes cuves. Un bureau 
d'informaticiens-conseils de Porto Alegre, pour lequel il agissait à 
titre de consultant, avait procédé à la mise au point du système 
après plus de deux ans de vérifications et contre-vérifications. 
Cette année marquerait le grand test: une première internationale 
dans le domaine, les grands producteurs européens ne parvenant 
pas à arracher la production vinicole de son passé artisan et les 
Californiens, qui par ailleurs s'étaient impliqués dans le projet, 
préférant faire porter les risques par les communautés d'Amérique 
latine, qu'ils avaient pris l'habitude depuis plus d'un siècle de 
considérer comme leur arrière-cour. Or, comme le lui avait confié 
le directeur de la production, lors de l'appel d'urgence qu'il avait 
reçu, «l'expérience a mal tourné, le vin risque d'en faire autant»; 
ce dernier lui fit parvenir un rapport circonstancié dont quelques 
bribes lui reviennent à la mémoire alors que les cors jouent et 
répètent le motif du trio qui, suite à son développement, aboutit à 
un point d'orgue en decrescendo. 

Les Californiens appelés d'urgence avaient vérifié à la loupe la 
programmation; des physiciens et des chimistes avaient, à leur 
tour, passé au crible les capteurs chargés de mesurer les taux 
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d'acidité et de gaz carbonique puis les émetteurs de levure; des 
techniciens avaient scrupuleusement sondé les voies de commu­
nication par lesquelles l'ordinateur central commande, avec une 
précision jamais imaginée à ce jour, les injecteurs de levure chargés 
de faire progresser, suivant un rythme savamment gradué, la fer­
mentation; le secret du bon vin, répétait sans cesse ce vieil artisan 
de l'industrie à Bento Gonçalvès, réside dans la durée variable de 
diverses étapes de la fermentation. 

Tout était en ordre et des quantités phénoménales de vin 
étaient en voie de tourner au vinaigre. Attribuant la cause à la con­
ception même du système informatique, on l'avait appelé d'ur­
gence, lui, Antonio Mercedes-Peruva. 

Changement de mesure, la partition passe au 2 / 4 où tout est 
noté en blanches, un alla brève. Mercedes avait envisagé une plai­
sante excursion dans les hauteurs des massifs, à la limite des pam­
pas argentines, songeant même à aller visiter les chutes Iguaçu 
qu'il n'avait jamais vues et que le film Mission avait ramenées à son 
souvenir. Il avait dû essuyer imprévus sur imprévus : un brouillard 
à Saö Paulo avait retardé de trois heures le départ de son avion; il 
avait raté sa correspondance à Porto Alegre; le directeur du bureau 
de consultants l'attendait — alors qu'il avait prévu voyager seul — 
pour le faire monter directement dans un petit avion privé qui les 
mènerait à Bento Gonçalvès en moins d'une demi-heure mais une 
avarie mécanique avait retardé le départ de deux heures; enfin, à 
l'aéroport de Bento Gonçalvès, le directeur de la production chez 
Serenada les attendait; il s'était donc retrouvé, avec la pénible im­
pression de n'avoir rien contrôlé de son déplacement, à l'usine de 
fermentation où il n'avait pu que constater qu'il était trop tard, les 
chimistes n'ayant pas réussi à arrêter le processus de détérioration. 
Dix mille litres à écouler sous forme de vinaigre de vin. Et il avait 
alors songé aux Californiens. 

Le rythme à trois temps s'est rétabli, un fortissimo emporte 
tout l'orchestre vers le coda. Une analyse ultérieure démontrera 
que la conception du système était parfaite, la source du problème 
fut finalement découverte: des pluies abondantes durant l'hiver 
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précédent, succédant à deux années de sécheresse, avaient rapide­
ment saturé le sol, faisant descendre au niveau de la couche phréa­
tique une eau dont le taux de phosphore débordait de beaucoup 
les normes; cette eau de source avait été utilisée sans une analyse 
assez fine pour évaluer la proportion des composantes minérales, 
de sorte que l'excès de phosphore, passé inaperçu, avait accéléré le 
travail des levures: le processus de fermentation était devenu 
incontrôlable. 

Vingt mesures à jouer qui commencent pianissimo pour monter 
rapidement vers un forte sur lequel se termine le scherzo et alors, 
infime catastrophe, von Henrich qui s'élance dans un élan des plus 
spectaculaires pour atteindre l'unisson de l'accord final, lève trop 
brusquement la main droite et perd, le temps d'un éclair, le contrôle 
des muscles de la main droite, relâche légèrement la pression des 
doigts et il n'en faut pas plus pour que la baguette glisse, si peu, de 
ses doigts. La main, se refermant brusquement, étreint le pommeau, 
mais trop tard. S'ensuit un retard d'une fraction de seconde: tout 
l'orchestre, entraîné dans le rythme endiablé du scherzo, suit le 
mouvement sauf deux musiciens, le coriste, et le tympaniste, qui, 
interrompus dans leur fidélité parfaite aux directives du chef, 
émettent respectivement le mi bémol et le si bémol en retard sur le 
reste de l'orchestre. L'oreille fine de Mercedes est profondément 
choquée alors que la foule qui l'environne ne manifeste aucune 
réaction de surprise, ce léger décalage dans le temps ressemblant trop 
à l'effet stéréophonique produit par des systèmes de reproduction de 
mauvaise qualité, pour que la majorité des auditeurs n'entendent 
autre chose que l'effet stéréophonique qui leur est coutumier, alors 
qu'une vague d'applaudissements est déclenchée sur le côté droit de 
la salle, vraisemblablement à titre de mesure d'urgence (mais quelle 
en est l'origine ?), bruit servant à couvrir le bruit. 

Mercedes se revoit l'après-midi même, analysant les données 
mémorisées du système de gestion, une sorte de boîte noire infor­
matique: le surplus de phosphore avait effectivement été détecté 
par les capteurs; l'information avait circulé jusqu'au processeur 
central; le processus de compensation avait effectivement été 
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déclenché; l'information destinée aux émetteurs de levure a été 
inversée sur le chemin; l'émission des molécules chimiques au lieu 
d'être stoppée a été accentuée; il faut, c'est la seule explication 
logique, qu'une cellule de mémoire ait sauté: une composante 
valant moins de cent cruzeiros (environ un dollar). 

Les applaudissements illicites sont rapidement tombés, n'étant 
pas soutenus par la salle. Wilhelm von Henrich, très droit, fixe les 
deux musiciens qui ont été les seuls à garder le pas... indiqué et 
attend, quelques minutes, que la tension retombe; Mercedes 
retourne dans son esprit l'alternative: soit laisser porter la respon­
sabilité aux chimistes, soit accuser la compagnie — dans laquelle il 
possède des parts — fournissant le matériel informatique. 

Trop rapide, trop imprévu, ce scherzo, alors que chez Mozart 
et Haydn, le troisième mouvement, c'était une danse. Comme si 
Beethoven, fervent démocrate, ayant remplacé les danses de salon 
par des danses populaires, avait senti que la grâce du menuet était 
dorénavant chose du passé, comme la vinification artisanale, 
comme les jeux d'échecs, comme les voyages en calèche. Wilhelm 
von Henrich, dos à la foule, reste très droit, imperturbable; il 
glisse lentement la main dans la poche intérieure de son smoking, 
en tire un mouchoir, s'essuie délicatement le front, replace calme­
ment son mouchoir et s'apprête à attaquer le dernier mouvement. 
Dans la salle, des bruits de toussotements, du bruit, du bruit... 

Allegro molto 
Une rapide introduction du quatuor des cordes conduit 

l'orchestre entier sur un accord de septième de dominante: un 
point d'orgue, puis le premier dième est donné piano en pizzicato, 
le mouvement sera impétueux, répondant symétriquement à 
l'allégro initial. Mercedes est ramené à la chronique mondaine du 
Mundo, dont une journaliste a suivi pas à pas les allées et venues 
de Wilhelm von Henrich depuis son arrivée au Brésil. C'est ainsi 
qu'il apprit que von Henrich est Brésilien de naissance et que, 
durant la semaine précédente, le célèbre chef viennois est allé, à 
titre privé, faire un pèlerinage au pays de sa famille, à Novo 
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Hamburgo, dans l'arrière-pays du Rio Grande do Sul. Si Mercedes 
fut pris au dépourvu par l'avion privé qui l'attendait à Porto 
Alegre, c'est qu'il avait prévu louer une voiture pour remonter au 
pays des viticulteurs italiens en passant par la colonie allemande 
mais, somme toute, il avait fini par se faire à l'imprévu, les quoti­
diens fournissant les informations qu'il cherchait. 

Les premiers violons entretiennent un dialogue avec les bois 
jusqu'à ce que le changement de tonalité s'effectue pour laisser 
l'initiative aux seuls bois qui reprennent le second dième sous une 
forme arpégée. 

À Bento Gonçalvès, il avait ressenti le même sentiment 
trouble qui l'avait frappé dans le métro; une photographie du chef 
d'orchestre viennois en compagnie de ses hôtes avait paru dans le 
journal; elle portait la légende qui depuis était restée constamment 
présente à son esprit, comme une petite obsession: 

Le célèbre chef d'orchestre, en compagnie de ses cousins 
dont la ressemblance physique est étonnante... 

Les cuivres reprennent le premier motif qui est développé sur 
ce mode, d'origine résolument académique, qu'est la variation : les 
écarts, fondant le principe même de la variation, ne s'éloignent 
jamais du tlième initial au point de le rendre méconnaissable, alors 
que chez Brahms, le maître du genre, la variation conduit à des 
écarts beaucoup plus imaginatifs (comme dans le dernier mou­
vement de l'opus 98 où, pourtant, le thème est réduit à quelques 
mesures). Mercedes suit, de son oreille exercée, de sa mémoire sans 
faille, ces reprises incessantes du même motif initial se prêter à des 
modifications mineures: tantôt la figure rythmique est légèrement 
altérée, tantôt les modulations déplacent légèrement la ligne mélo­
dique; cette sensation de reproduction interminable le ramène 
inévitablement à l'article du Mundo. 

La chroniqueure, qui avait couvert le voyage du célèbre 
Viennois, avait inscrit au tout début de son article que tous ces 
cousins ont ces caractéristiques communes d'être orphelins, d'avoir 
tous été adoptés par des familles germaniques riches et puissantes 
et, ajoutait-elle, d'avoir tous à peu près le même âge, un prospère 
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marchand de voitures importées d'Allemagne lui ayant indiqué 
l'année 1944 comme date de naissance. 

Ce cas, si peu ordinaire, avait suffi pour éveiller la curiosité de 
la journaliste: suivant le récit du lendemain, écrit par une autre 
journaliste, elle s'était rendue à la porte de l'une de ces résidences 
cossues où se tenait une réception en l'honneur du célèbre fils de 
la communauté et s'était vu refuser l'accès à une réception privée, et 
alors, curieusement, le texte de son reportage avait pris l'allure 
d'un réquisitoire contre « ces immigrants qui s'enferment dans leur 
forteresse, refusant de se mêler à la population et de participer à la 
culture brésilienne ». Puis la couverture du sujet avait été brusque­
ment interrompue, alors qu'un journal local avait fait curieuse­
ment état du congédiement de la chroniqueure du Mundo. 

Un point d'orgue ramène Mercedes de sa distraction: un 
andante aux bois, qui passe aux cordes et ensuite aux cuivres, suit 
un crescendo jusqu'à un sommet où les variantes se retrouvent 
toutes fondues dans une seule voix de triomphe, ampleur majes­
tueuse se résolvant en un déchaînement qui bientôt s'apaise, lais­
sant l'initiative aux légères flûtes qui réinscrivent le tempo initial 
pour aussitôt entamer un presto subit. 

Soudainement Mercedes est désemparé: Wilhelm von Henrich, 
ses ascendances brésiliennes et sa brillante carrière dans les pays 
germaniques, lui-même, Antonio Mercedes-Peruva, son adoption 
et ses origines irrepérables, ces cousins, étrange famille de clones, les 
souvenirs de l'Allemagne nazie ainsi que les distingués réfugiés en 
Amérique latine. L'image des communautés psychiques, il s'en rend 
compte maintenant qu'il comprend, s'effondre, le raffinement des 
affinités sélectives, tout retourne à la répétition, au mimétisme, à la 
redondance, à l'entropie... comme les molécules chimiques du vin 
vinaigré... comme les variations répétitives de l'Allégro molto, 
apparemment inépuisables... comme les deux frères von 
Kempelen... comme cette foule qui se fond en une seule cons­
cience corporelle pour communier aux mêmes ondes vibratoires... 

Le coda se termine sur une succession d'accords toniques, 
parfaitement orchestrés. Mercedes, perdu dans les circonvolutions 
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capricieuses de ses pensées, de ses fantasmes, reste étranger aux 
applaudissements. 

Lorsqu'il rentrera chez lui, ce soir-là, il notera dans son journal 
ces quelques réflexions qu'il répartira minutieusement à la suite de 
différents fragments déjà amorcés: 

sans le bruit, l'univers retournerait à la totale redondance, la 
musique combat le bruit par le bruit, seule la surdité du jeune 
Beethoven, échappant à ce cercle vicieux, pouvait conduire à un renou­
vellement de l'imaginaire sonore, la musique donne du corps à la pen­
sée, si elle n'en affiche pas tout simplement, sous le mode de l'imaginaire, 
l'avancée et les bifurcations imprévisibles, la négation de la mathé­
matique, du code qui régit tout, serait-ce une simple illusion d'optique ? 

En refermant son journal il se dira à lui-même: «Laisser 
l'odieux du vinaigre aux chimistes et remplacer moi-même la 
cellule de mémoire. L'héroïque Beethoven. » 

Wilhelm von Henrich poursuit sa tournée triomphale en 
Bolivie, et Mercedes entreprend une tournée de conférences aux 
États-Unis d'Amérique. 
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