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J E VAIS MOURIR 
SYLVIE BÉRARD 

BRIGITTE CARON 

| c vais mourir. Ailleurs que dans les livres, ailleurs qu'au 
cinéma, ailleurs que dans les journaux à sensation. Je vais mourir, 
ma vie est finie, vraiment, pas comme dans les mauvais romans, 
pour de vrai, je meurs live. Je vais mourir. Je me sens en plein 
cauchemar. Malheureusement, je ne me réveillerai pas en sursaut 
calée dans mes oreillers. En fait, je n'ai jamais eu aussi peu envie 
de dormir... Ce n'est surtout pas le moment de compter des 
moutons, la mort viendrait trop vite ! 

Tu vas mourir. Tu vas aller rejoindre les anémones qui s'étirent 
paresseusement dans les profondeurs insondables, tu vas aller te 
blottir dans la vase des invertébrés, tu vas te mêler aux fossiles qui 
t'attendent tapis au milieu des roches sédimentaires. Tu vas 
retourner aux sources, trouver ta place et justifier ton existence 
dans la chaîne alimentaire, entre le règne minéral et le phytoplanc-
ton. Tu vas nourrir ton bourreau. Tu es poussière et tu retourneras 
amas de chair tuméfiée, gonflée au fond des eaux glacées. Crisse ! 

Elle va mourir, ce n'est même plus une question de temps. Elle 
va mourir et on la retrouvera. Ou alors, on ne la retrouvera pas. 
On la pleurera. Au fond, peut-être pas. On lui enverra des fleurs, 
mais c'est une autre qui signera l'accusé de réception. Elle repousse 
dédaigneusement une prière qui tente de se frayer un passage 
depuis ses souvenirs d'enfance jusqu'à ses lèvres, qui se contractent 
rageusement autour du tuba bientôt inutile. 

Nous allons mourir, mais tous et toutes après elle. Vous allez 
mourir, mais je mourrai avant vous. Elles mourront, ils mourront, 
mais je ne serai pas là pour les regretter. Nous n'avons plus rien à 
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faire ensemble, foutez le camp, vous faites de l'ombre sur mes 
pensées, vous me pompez l'air. De toute façon, la notion de nous 
n'est jamais qu'une abstraction comme une autre alors que je, 
seule avec moi-même, meurs misérablement loin des autres. 

Selon toute vraisemblance, je vais mourir. Plus précisément, 
l'oxygène me fera défaut, inspirer me sera une impossibilité. Alors, 
ma bouche s'ouvrira démesurément et l'eau s'engouffrera dans mes 
poumons, flot monstrueux, écrasant mon corps du dedans. 
Arriverai-je à avaler le fleuve, l'océan, à assécher les affluents ? Mer, 
sortir de toi, suivre la colonne de bulles qui monte vers l'issue, là-
haut. Mais dehors, le dragon aux dents acérées m'attend, me 
guette. Mer, je meurs de toi, je suis trahie. 

J'ai peur à en mourir, la terreur me tuera avant la mer, je suis 
condamnée. Pourtant, moi, Ligia, je ne peux tout de même pas 
mourir avant d'avoir fini de vivre, les terribles vivantes, ça ne 
meurt pas ! Mourir, c'est un sort réservé aux autres, les malades, les 
petites vieilles à la voix chevrotante, les Linda, les Laura, les 
Laetitia, les Lucrecia. 

L'idée de ma mort m'est inconcevable. C'est inimaginable, 
hors du sens commun. Je ne peux pas mourir ainsi, maintenant, 
bêtement, au cours d'une plongée comme j'en ai effectué des 
dizaines. Je vais remonter. Ou je me loverai dans une bulle d'oxy
gène, tiens, blottie au fond d'une grotte, et j'y coulerai des jours 
heureux. Ou alors, la mer s'ouvrira, les eaux se retireront, les 
fleuves se détourneront de leur lit. Mais moi, je ne mourrai pas; 
fontaine, je ne boirai pas de ton eau. 

Les larmes coulent de mes yeux et se répandent dans la mer 
sans jamais atteindre mes joues, mes larmes salent la mer. La mer 
est salée des larmes de tous les noyés et de toutes les noyées de 
l'histoire! Qu'est-ce désormais que le temps, qui coule comme de 
moi et remplit la mer ? Plus rien, je n'ai plus rien, plus d'avenir, 
l'horizon rétrécit, la mort est un infime gouffre qui m'aspire. 

C'est impossible. Pas moi. On dit que ce sont toujours les 
meilleures plongeuses qui se noient. Je ne veux pas que mon corps 
prenne cet aspect horrible d'outre boursouflée, bleue et sans vie, 
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non! Mon beau corps sain aux muscles solides, mon corps de 
femme, je ne veux pas qu'il se détruise. JE VEUX PAS, BON ! 

Et puis, si moi, je ne veux pas mourir ? C'est vrai, ça, on ne 
m'a pas demandé mon avis, à moi. Et si j'avais d'autres ambitions, 
moi ? Envolés les veaux-vaches-cochons-couvées qui peuplaient 
mes projets les plus audacieux ? Pas question ! 

En fait, je n'ai jamais vraiment voulu mourir, moi. S'il vous 
plaît, changez la fin. Modifiez le script, remontez-moi à la surface, 
faites-moi vendeuse d'assurances à Laval, s'il le faut. Mais laissez-
moi vivre, même mal, même laide, même me nourrissant de fast-
food et portant des pantoufles en phentex. 

Non, non, je vous remercie, vraiment, sans façon, je n'en veux 
pas de la mort, jamais après les repas. Je vous l'offre, tiens, elle va 
beaucoup mieux à votre teint. Portrait de l'artiste en jeune morte, 
très peu pour moi. 

Je ne veux pas, c'est clair ? Je n'en veux pas de cette mort en 
eaux troubles, la mort n'en vaut pas la chandelle, bon. 

Soyez chic, ne me laissez pas mourir, quelqu'un... 
On viendra me chercher, on me remontera. Quelqu'un va 

venir. Quelqu'un va s'inquiéter, là-haut, va plonger, arriver, tuer 
cette bestiole qui tourne devant mes yeux avec un air narquois, 
m'emmener. Jeffrey! Viens me chercher, Jeffrey, mon ami, mon 
collègue depuis si longtemps, mon vieux complice de mer, 
repêche-moi S'IL TE PLAlT! Jeffrey! VIENS ME CHERCHER! Mais 
Jeffrey est mort, son bateau coupé en deux par un paquebot et tu 
es seule au fond de l'eau comme au fond d'un cercueil enseveli. 

Dans tout bon film d'aventure, il y a toujours un héros de ser
vice pour se pointer et sauver la jeune et belle héroïne. Superman ! 
Où est-il, celui-là ? Où est cet imbécile à la puissance dix, qu'est-ce 
que fabrique ce crétin, il y a des mois que je suis en immersion, 
des années, des siècles! Qu'est-ce qu'il attend pour comprendre 
que je suis en danger ? 

Et puis à part ça, où il est Dieu? Qu'est-ce qu'il fout, notre 
bon vieux sauveur ? Et après, ça veut qu'on croie en lui ! Bon à 
rien ! Ça crée des univers, des planètes, des montagnes, et tout le 
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tralala, et puis c'est même pas foutu de créer du matériel sécuri
taire. Ça invente plein de monde, et après ça les tue. Ça n'en veut 
plus. Ça fait l'eau, et en plus, ça crée l'asphyxie! Bien moi, je dis 
que Dieu est un maudit gros bébé gâté qui casse ses jouets quand 
il est tanné. Si j'étais Gaïa, moi, je sais bien ce que je lui ferais, à 
Dieu ! Dans le coin ! En pénitence ! On ne t'en donnera plus des 
pouvoirs illimités, puisque tu casses tout avec! Tu ne fais pas 
attention à tes choses, eh bien ! dans ta chambre ! 

Dieu n'existe pas. Personne ne viendra me repêcher. Je suis 
condamnée à mariner pour l'éternité. Y a-t-il une vivante dans la 
salle ? Nous regrettons de ne pouvoir acheminer votre appel, elle est 
occupée à bayer aux corneilles, cinquante mètres sous le niveau de la 
mer. Elle reviendra z'à Pâques ou à la Trinité. Je sais trop la suite de 
la chanson. Je connais la musique. La mort m'est amère. L'amertume 
tue. La mer, tu me tues. La mère... morte. Chou bidou wap. En
volés, le père, le fils et le Saint-Esprit. Ils avaient d'autres poissons-
chats à fouetter. Pendant ce temps, l'eau s'infiltrera dans mes 
poumons comme un poison, comme un chat qui se glisse dans la 
gorge et l'enroue de coups de langue rèche. Trempée jusqu'aux ouïes, 
je mourrai dans une liquéfaction fatale. Autant me faire à l'idée. 

Je n'irai pas au rendez-vous fixé avec Ghyslain, lundi. Un super 
beau gars, tout à fait mon genre. Avec des yeux ! Et des mains ! On 
devait aller souper dans un café, et aller ensuite voir un show de 
jazz. Je prévoyais mettre mes boxers turquoise au cas où... Tant 
pis ! Je ne saurai jamais ce qui se cachait derrière ses yeux, j'igno
rerai toujours ce qu'il savait faire de ses dix doigts. C'est François 
qui va être content, je ne serai plus dans ses pattes. Je les entends 
d'ici parler de mon décès avec des trémolos dans la voix et des 
mains baladeuses ! Ah, les hommes ! Ma mère me l'avait bien dit ! 

Donc, me faire à l'idée de mourir. M'habituer lentement à 
l'idée de la mort, à la vision de moi morte. Mourir au milieu de ma 
vie comme en pleine aventure, sans avoir mordu la poussière. On 
dira de moi, d'une voix grandiloquente: «Ligia fauchée en pleine 
jeunesse », « Ligia morte dans la fleur de l'âge », « Feue Ligia avant 
de s'être fanée ». Une fleur en pot noyée par la crue des eaux vaut 
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mieux que deux fleurs flétries tu l'auras. Me faire à la mort comme 
on se fait à l'absence de l'autre. M'habituer lentement à devoir me 
passer de moi. En venir peut-être à envisager la mort comme 
antidote contre tout ce qui est vil, sale et monotone. Étreindre la 
mort comme on étreint une amante. M'abandonner entre ses bras 
puissants et inévitables. La laisser se saisir de moi au beau milieu de 
l'acte d'amour. Quitter la vie dans un grand frisson. 

D'ailleurs, tout regret est vain puisque j'ignore à quel avenir la 
mort m'arrache. Tout passé consommé, que reste-t-il sinon la 
mort ? Ne me manquera pas même le présent, au seuil duquel ma 
vie s'interrompt. Et ce qui a été et ne sera jamais plus, la mort 
m'empêchera de le regretter. Mais la pensée de ces souvenirs per
dus m'est intolérable. 

Tout évoquer, ne rien oublier, jusqu'au moindre souvenir. Ma 
mère passant de longues soirées à me relater l'histoire de mes 
grands-mères. Mon frère faisant son entrée dans ma vie. Nos 
quatre cents coups. Pascal m'aimant puis m'aimant moins. Les 
meilleures heures et les autres. Mes amours d'enfant et mes haines 
éphémères, ma révolte d'adolescente et mon dévouement de 
grande sœur. Révolue en moi, la conscience de moi, révolue même 
ma conscience. Bientôt, anéantie jusqu'à l'image de moi. Tu t'es 
contemplée dans l'eau du fleuve et tu t'y es perdue. 

Petite, je ne comprenais pas que l'eau pouvait faire mal. Cela 
n'a pas empêché Pascal de frôler la noyade. Et voilà qu'elle me tue, 
moi qui croyais l'avoir apprivoisée. Mais l'eau est sauvage, elle 
n'est l'alliée de personne. 

Ça y est, l'air me manque. Non, pas déjà, pas avant que j'aie eu 
le temps de tout me rappeler comme il faut ! Maman, aide-moi ! J'ai 
l'image de ma mère accourant à mon secours. Souvenir ou 
prémonition... Je voudrais que maman vienne me sauver comme la 
fois de l'orage. Un jour, Pascal et moi, on avait nagé loin, jusqu'au 
radeau, au centre du lac, et on avait joué tellement longtemps aux 
pirates qu'on n'avait pas remarqué tous les nuages qui s'étaient 
amoncelés au-dessus de nous. Et l'orage électrique avait éclaté, et on 
avait eu très peur. Il pleuvait des clous, les éclairs déchiraient le ciel 
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en petits morceaux, il ventait et nous avions très froid. Maman, 
complètement folle d'inquiétude, était arrivée en canot et elle nous 
avait sauvés! En arrivant dans la tente toute chaude, papa nous 
avait enveloppés tous les deux dans une grande couverture de laine 
piquante, je me rappelle qu'il nous avait serrés très fort; puis il nous 
avait donné une goutte de cognac dans le bouchon du petit flasque 
qu'il apportait toujours en camping. Et on s'était trempé les lèvres. 
C'était chaud, ça brûlait et ça sentait si bon. 

Aspirer, aspirer! Ah, ça fait mal, j'étouffe! Cette ombre noire, 
qui m'avale... Voilà, je meurs, la fin de ma vie est atteinte.... Un 
oiseau? Qu'est-ce qu'un oiseau fait ici? Et là... cette femme... 
cette femme qui marche vers moi, au fond de l'air, je veux dire de 
l'eau... Elle ne se noie pas, elle. Il me semble la connaître. Elle me 
rappelle étrangement ma mère, pourtant, elle ne lui ressemble pas 
du tout. Elle me fait mal. Elle me tend la main, y vais-je ? Elle a 
l'air d'avoir tant de facilité à respirer, elle ! 

Quelle heure est-il ? Je lève mon bras pour regarder ma montre, 
et c'est drôle, mon bras est tout en cristal, il est transparent. 

Je me sens observée. Cette femme, là-bas, on dirait qu'elle 
sourit, rit-elle de moi? Et derrière elle... Grand-maman! Cette 
grand-maman que je ne connais qu'en photo! Grand-maman! 
Hé! On dirait qu'elle ne m'entend pas. Je dois crier, aspirer très 
fort et remplir mes poumons pour crier... J'ouvre la bouche, 
j'aspire goulûment... Je suis... 
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