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Voix américaines à la dérive 
Jane Anne Phillips, Voies express, Christian Bourgois éditeur, 
1990. 

m j ans Voies express, Jane Anne Phillips nous promène à travers 
sept réalités intérieures, sept vies à la dérive. Auteure de Billets 
noirs et de Rêves de machine, Jane Anne Phillips nous propose avec 
Voies express un recueil de sept nouvelles dans lesquelles sept 
Américains décrivent leurs frustrations, se penchent sur leurs vies 
et observent le monde environnant comme un univers étranger et 
souvent hostile. 

Du rockeur hargneux, Mickey, qui raconte sa jeunesse mal
heureuse et sa rage de réussir, à Bess, qui pleure son frère mort 
quelques années plus tôt, tous les personnages mis en scène dans 
ces nouvelles s'expriment sur un ton original, adoptant tantôt le 
mode du monologue ou de la confidence, tantôt celui du dialogue 
avec un interlocuteur, qu'il soit réel ou fictif. 

Ces nouvelles s'apparentent à la conception moderne du genre 
aux États-Unis. Elles évoquent ce que Lucie Gagnon décrirait 
comme étant «des événements dont les dénouements s'ouvrent sur 
le silence, tout comme dans la vie». Il ne s'agit nullement dans ce 
volume de nouvelles construites sur la base de règles fixes, avec un 
dénouement résumé à une révélation finale. Il n'y a pas non plus 
d'effet extraordinaire, ni de suspens croissant tout au long du récit. 
Seule la trame psychologique, parfaitement exposée, des différents 
personnages donne sa cohérence à des textes qui deviennent dès 
lors pratiquement de courts récits poétiques. 

L'individualité des personnages tout comme la spécificité de 
leur caractère constituent le point central de chaque intrigue. Les 
nouvelles de Jane Anne Phillips ont ainsi la particularité d'échap
per aux contraintes que le genre a pu connaître parfois et de se 
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moquer des prétendues lois du récit court, cependant — à la 
lecture de certaines d'entre elles — on peut rester sur une 
impression d'inachevé, parfois un peu frustrante. Plus que de 
nouvelles, peut-être devrait-on plutôt parler, dans cet ouvrage, de 
tableaux psychologiques ou de séquences brèves qui évoqueraient 
une frange de la population étasunienne, marginalisée de gré ou 
de force. 

En effet, tous les personnages de Jane Anne Phillips sont en 
état d'errance, spaciale ou spirituelle, sans aucune place déter
minée dans la société américaine. Directement issus du melting pot 
libéral américain, ils sont empreints de tristesse, de déception, 
d'agressivité, de désillusion, et parcourent le territoir des États-
Unis à la poursuite d'un avenir qui leur échappe systémati
quement et qu'ils ne parviennent pas à définir précisément. En les 
découvrant, on ne peut s'empêcher de les associer aux personnages 
de Kerouac, si ce n'est qu'ils ne partent dans aucune direction et 
ne partagent aucun rêve. Ce sont des silhouettes immobiles qui se 
désolidarisent d'une société dans laquelle ils ne trouvent pas leur 
place, reniant au passage les illusions hyppies ou socialisantes de 
leurs aînés à qui ils reprochent de ne leur avoir légué qu'une vision 
désabusée du monde. 

Outre ses personnages attachants, l'autre intérêt du recueil 
réside certainement dans le style très personnel de Jane Anne 
Phillips qui nous permet d'entendre les voix parfois si difficiles à 
écouter de ces anti-héros de la société étatsunienne. En effet, au-
delà de tout jugement de valeur, elle nous dévoile la sensibilité et 
la dérive souvent douloureuse de ces marginaux en s'attachant tout 
simplement à rester proche de leur réalité. À découvrir, bien sûr, 
mais il est conseillé de respirer entre chaque nouvelle pour ne pas 
se laisser submerger par la déprime profonde qui émane de 
l'ensemble. 

Emmanuelle Béguineau 
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Pas besoin de descendre pour aller aux enfers 
Jean-Pierre Cannet, La Lune chauve, Québec, L'instant même, 
1991. 

I M instant même et les Éditions de l'Aube ont réalisé un mariage 
heureux en publiant conjointement le premier recueil d'un auteur 
français, Jean-Pierre Cannet. La Lune chauve contient des nou
velles qui ont pour la plupart été publiées dans différents collectifs 
ou revues. On pourrait s'attendre à un simple collage de nouvelles 
déjà écrites, mais non, il existe dans cette œuvre une nette conti
nuité, des images et des thèmes récurrents qui contribuent à 
l'achèvement de ce très beau recueil. Chaque nouvelle est une 
parfaite résonnance de l'ensemble du recueil qui représente un 
univers complètement chaotique. 

En effet, les personnages meurtris de la lune chauve ne ressas
sent pas confortablement leur angoisse autour d'une table de 
cuisine ou dans un lit. Il ne peut y avoir de vie contemplative pour 
ceux qui fuient les bombes, le centre de réhabilitation, la famine, 
ou tout simplement la cruauté. 

Ici, on baigne dans la misère et la violence, on rêve de 
conquérir la lune, le soleil ou de retourner dans le giron de la 
terre, au cœur de la mort, plus rafraîchissante que la vie. Entre ciel 
et terre, c'est l'enfer. Un enfer encore plus dévastateur pour les 
enfants et les adolescents victimes d'humiliation et de terreur, qui 
explorent à leur tour leur propre violence. Un enfant sort de son 
lit, court vers l'aube et c'est déjà la catastrophe. La nouvelle de 
«L'Indien des Mille» illustre bien ce rituel qui parcourt tout le 
recueil. Un enfant, attiré par le lever du jour, grimpe sur les toits 
pour dominer la ville, et se livre malgré lui au massacre d'un 
pigeon. À la fois fasciné et horrifié par le soleil mêlé au sang, il 
assiste à la mort de son enfance et retourne dans son lit pour ne 
plus en sortir. De même, dans la nouvelle «Margelle», le nouveau-
né arrivé à l'aube ne résistera pas au premier jour de sa vie. Après 
avoir pointé son bras vers le ciel, la petite fille née avant terme 
devra retourner dans le ventre de sa mère. Le frère, terrifié par la 
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violence de l'accouchement, introduira délicatement l'enfant dans 
le seul refuge viable. 

Cette scène est une des rares dans le recueil qui évoque une 
grande tendresse, car souvent, les personnages de La Lune chauve 
n'utilisent que la violence pour exorciser leur peur. Ainsi, la 
sexualité, thème omniprésent dans le recueil, exprime plus un 
rapport de force qu'une communion. On s'empoigne, on se 
happe, mais on ne se caresse jamais. Comme le soleil qui ne 
réchauffe pas, mais qui attaque et brûle. 

Jean-Pierre Cannet représente cette violence dans un style cru, 
direct, mais aussi imagé sans être lourd. De plus, l'écriture sacca
dée demeure fidèle à l'extrême tension des récits qui est rarement 
relâchée. Par ce style vif, l'auteur se livre à un réalisme aigu tout en 
glissant parfois dans ses récits des événements fantastiques qui 
illustrent le monde intérieur de ces personnages démunis. 

Fort heureusement, Jean-Pierre Cannet ne cède par contre pas 
dans ce recueil à la tentation du misérabilisme. Dans sa dernière 
nouvelle, la vie triomphe sur la mort alors qu'un enfant tendre et 
déterminé nous entraîne à la cime des arbres. 

Somme toute, voilà donc une œuvre marquante et singulière 
qui symbolise très bien l'ambivalence de tout être humain 
conscient et vulnérable: doit-on se creuser un abri ou partir à la 
conquête de l'univers ? 

Lucie Gagnon 


