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Voix américaines a la dérive
Jane Anne Phillips, Voies express, Christian Bourgois éditeur,
1990.

ans Voies express, Jane Anne Phillips nous promene 2 travers
sept réalités intérieures, sept vies 2 la dérive. Auteure de Billets
noirs et de Réves de machine, Jane Anne Phillips nous propose avec
Voies express un recueil de sept nouvelles dans lesquelles sept
Américains décrivent leurs frustrations, se penchent sur leurs vies
et observent le monde environnant comme un univers étranger et
souvent hostile.

Du rockeur hargneux, Mickey, qui raconte sa jeunesse mal-
heureuse et sa rage de réussir, 3 Bess, qui pleure son frére mort
quelques années plus tdt, tous les personnages mis en scéne dans
ces nouvelles s'expriment sur un ton original, adoptant tantét le
mode du monologue ou de la confidence, tantét celui du dialogue
avec un interlocuteur, qu'il soit réel ou fictif.

Ces nouvelles s'apparentent 2 la conception moderne du genre
aux Etats-Unis. Elles évoquent ce que Lucie Gagnon décrirait
comme étant «des événements dont les dénouements s'ouvrent sur
le silence, tout comme dans la vie». Il ne s'agit nullement dans ce
volume de nouvelles construites sur la base de régles fixes, avec un
dénouement résumé A une révélation finale. Il n’y a pas non plus
d’effet extraordinaire, ni de suspens croissant tout au long du récit.
Seule la trame psychologique, parfaitement exposée, des différents
personnages donne sa cohérence A des textes qui deviennent dés
lors pratiquement de courts récits poétiques.

Lindividualité des personnages tout comme la spécificité de
leur caractére constituent le point central de chaque intrigue. Les
nouvelles de Jane Anne Phillips ont ainsi la particularité d’échap-
per aux contraintes que le genre a pu connaitre parfois et de se
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mogquer des prétendues /lois du récit court, cependant — 2 la
lecture de certaines d’entre elles — on peut rester sur une
impression d’inachevé, parfois un peu frustrante. Plus que de
nouvelles, peut-étre devrait-on plutdt parler, dans cet ouvrage, de
tableaux psychologiques ou de séquences bréves qui évoqueraient
une frange de la population étasunienne, marginalisée de gré ou
de force.

En effet, tous les personnages de Jane Anne Phillips sont en
érat d’errance, spaciale ou spirituelle, sans aucune place déter-
minée dans la société américaine. Directement issus du melting pot
libéral américain, ils sont empreints de tristesse, de déception,
d’agressivité, de désillusion, et parcourent le territoir des Erats-
Unis 4 la poursuite d’un avenir qui leur échappe systémati-
quement et qu'ils ne parviennent pas 4 définir précisément. En les
découvrant, on ne peut s'empécher de les associer aux personnages
de Kerouac, si ce n'est qu'ils ne partent dans aucune direction et
ne partagent aucun réve. Ce sont des silhouettes immobiles qui se
désolidarisent d’une société dans laquelle ils ne trouvent pas leur
place, reniant au passage les illusions hyppies ou socialisantes de
leurs ainés A qui ils reprochent de ne leur avoir légué qu'une vision
désabusée du monde.

Outre ses personnages attachants, I'autre intérét du recueil
réside certainement dans le style trés personnel de Jane Anne
Phillips qui nous permert d’entendre les voix parfois si difficiles 2
écouter de ces anti-héros de la société étatsunienne. En effet, au-
dela de tout jugement de valeur, elle nous dévoile la sensibilité et
la dérive souvent douloureuse de ces marginaux en s'attachant tout
simplement 4 rester proche de leur réalité. A découvrir, bien sfir,
mais il est conseillé de respirer entre chaque nouvelle pour ne pas
se laisser submerger par la déprime profonde qui émane de
I'ensemble.

Emmanuelle Béguineau
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Pas besoin de descendre pour aller aux enfers
Jean-Pierre Cannet, La Lune chauve, Québec, Linstant méme,
1991.

instant méme et les Editions de I’Aube ont réalisé un mariage
heureux en publiant conjointement le premier recueil d’un auteur
frangais, Jean-Pierre Cannet. La Lune chauve contient des nou-
velles qui ont pour la plupart été publiées dans différents collectifs
ou revues. On pourrait s'attendre 2 un simple collage de nouvelles
déja écrites, mais non, il existe dans cette ceuvre une nette conti-
nuité, des images et des thémes récurrents qui contribuent 2
I'achévement de ce trés beau recueil. Chaque nouvelle est une
parfaite résonnance de I'ensemble du recueil qui représente un
univers complétement chaotique.

En effet, les personnages meurtris de la lune chauve ne ressas-
sent pas confortablement leur angoisse autour d’une table de
cuisine ou dans un lit. Il ne peut y avoir de vie contemplative pour
ceux qui fuient les bombes, le centre de réhabilitation, la famine,
ou tout simplement la cruauté.

Ici, on baigne dans la misére et la violence, on réve de
conquérir la lune, le soleil ou de retourner dans le giron de la
terre, au ceeur de la mort, plus rafraichissante que la vie. Entre ciel
et terre, c’est 'enfer. Un enfer encore plus dévastateur pour les
enfants et les adolescents victimes d’humiliation et de terreur, qui
explorent 4 leur tour leur propre violence. Un enfant sort de son
lit, court vers I'aube et c’est déja la catastrophe. La nouvelle de
«L'Indien des Mille» illustre bien ce rituel qui parcourt tout le
recueil. Un enfant, attiré par le lever du jour, grimpe sur les toits
pour dominer la ville, et se livre malgré lui au massacre d’un
pigeon. A la fois fasciné et horrifié par le soleil mélé au sang, il
assiste 2 la mort de son enfance et retourne dans son lit pour ne
plus en sortir. De méme, dans la nouvelle « Margelle », le nouveau-
né arrivé A I'aube ne résistera pas au premier jour de sa vie. Aprés
avoir pointé son bras vers le ciel, la petite fille née avant terme
devra retourner dans le ventre de sa mere. Le frere, terrifié par la
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violence de I'accouchement, introduira délicatement 'enfant dans
le seul refuge viable.

Cette scéne est une des rares dans le recueil qui évoque une
grande tendresse, car souvent, les personnages de La Lune chauve
n’utilisent que la violence pour exorciser leur peur. Ainsi, la
sexualité, theme omniprésent dans le recueil, exprime plus un
rapport de force qu'une communion. On s'empoigne, on se
happe, mais on ne se caresse jamais. Comme le soleil qui ne
réchauffe pas, mais qui attaque et brile.

Jean-Pierre Cannet représente cette violence dans un style cru,
direct, mais aussi imagé sans étre lourd. De plus, I'écriture sacca-
dée demeure fidele 2 I'extréme tension des récits qui est rarement
relichée. Par ce style vif, I'auteur se livre 4 un réalisme aigu tout en
glissant parfois dans ses récits des événements fantastiques qui
illustrent le monde intérieur de ces personnages démunis.

Fort heureusement, Jean-Pierre Cannet ne céde par contre pas
dans ce recueil 2 la tentation du misérabilisme. Dans sa dernire
nouvelle, la vie triomphe sur la mort alors qu’un enfant tendre et
déterminé nous entraine  la cime des arbres.

Somme toute, voild donc une ceuvre marquante et singuliére
qui symbolise trés bien I'ambivalence de tout étre humain
conscient et vulnérable: doit-on se creuser un abri ou partir 2 la
conquéte de I'univers?

Lucie Gagnon



