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É C R A N S 
JEAN-MICHEL VERNET 

Le film 

1 2 1 ne fois encore, elle a glissé la cassette dans le magnétoscope et 
l'image aussitôt est apparue sur l'écran. Dieu sait pourtant que ce 
film ne l'intéresse guère; des images stéréotypées de paysages 
qu'elle ne saurait identifier défilent sous ses yeux, sans parvenir à 
capter son attention, tout occupée qu'elle est à tendre l'oreille 
pour ne rien perdre de la bande sonore qui les accompagne. 

Il ne s'était pas rendu compte qu'il tournait cette cassette en 
prise directe et, par delà ces images anonymes, c'est lui qu'elle 
tente désormais de retrouver; lui qui, le visage plaqué contre le 
caméscope, tout près de l'indiscret micro, n'a pu s'empêcher de 
manifester sa présence au détour des prises de vue; lui qui, sans 
l'avoir voulu, tout absorbé qu'il devait être par son tournage, 
chuchote maintenant à son oreille, se racle sourdement la gorge, 
sifflote entre ses dents, étouffe une exclamation ou laisse échapper 
un éclat de rire; lui qui, dans la pénombre solitaire de la pièce, 
revient encore la tourmenter et lui tordre le cœur alors qu'il est 
parti, sans espoir de retour, et qu'il l'a abandonnée, depuis si 
longtemps déjà... 

La télé cannibale 

C'est en déambulant dans le centre de la ville que, brutale­
ment, il s'aperçut qu'il voyait en noir et blanc ! Pendant quelques 
instants, il tenta de se persuader que ce n'était qu'une illusion 
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d'optique due à ces avenues grises, à ces façades mornes, à cette 
atmosphère nocturne et pesante, mais il dut se rendre à l'évidence: 
les vitrines les plus chatoyantes, elles aussi, comme les lampadaires 
ou les phares des rares automobiles, étaient en noir et blanc ! 

Il songea qu'une présence humaine et chaleureuse lui aurait 
peut-être apporté un peu de couleur, mais les rues demeuraient 
désespérément vides, la cité tout entière semblait désertée. Son 
quartier ne fit pas exception et, lorsque ses pas le conduisirent 
dans sa rue, il eut du mal à la reconnaître tant elle lui sembla 
morose et solitaire. Les fenêtres de son immeuble étaient toutes 
éteintes, l'éclairage grisâtre de la montée d'escalier le conduisit 
devant sa porte sans qu'il ait rencontré âme qui vive. Un silence 
total l'accueillit lorsqu'il pénétra dans le salon. Personne. Où donc 
étaient sa femme et ses enfants ? 

Au centre de la vaste pièce, disposée comme sur un autel, trônait 
la télévision, un modèle luxueux et imposant pour lequel il s'était 
récemment endetté. Machinalement, il appuya sur le commutateur 
et, au son d'une musique endiablée, l'image jaillit... en couleurs!!Il 
s'agissait d'un jeu: des individus hilares s'applaudissaient mutuel­
lement dans une atmosphère saturée de paillettes et de strass. Des 
créatures splendides et court vêtues, des masques de carnaval bario­
lés, des lots multicolores et clinquants semblaient vouloir conquérir 
un public enthousiaste et bruyant. La caméra défilait au milieu de 
ces visages comblés lorsque, soudain, il sursauta: là, au second rang, 
applaudissant à tout rompre, n'était-ce pas son ami Crétinon et ses 
voisins, monsieur et madame Jaubart qui, les yeux écarquillés de 
plaisir, agitaient la main dans sa direction ? ! Il pensait avoir rêvé 
lorsqu'au troisième rang, il aperçut sans confusion possible son chef 
de bureau, ses collègues, ses voisins, tous aux anges ! 

La caméra revenait à présent vers la scène pour l'épreuve finale 
du jeu et c'est avec stupeur qu'il découvrit, aux côtés d'un anima­
teur congénitalement souriant, sa propre femme et ses deux filles ! ! 
Avec de grands gestes, elles semblaient lui dire de les rejoindre, de 
venir avec elles et il crut même entendre prononcer son propre 
nom par le présentateur qui fixait sur lui ses yeux vides et rieurs. 
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À présent, le public tout entier s'était levé comme un seul 
homme et lui adressait de grands signes de la main. Que faisait-il 
donc dans ce lieu sinistre ? Qu'attendait-il pour les rejoindre ? 
N'était-il pas déraisonnable de demeurer ainsi solitaire ? Déconte­
nancé, il parcourut du regard la pièce sombre où il se trouvait. 
Ainsi, il lui faudrait quitter tous ces objets chers, cette biblio­
thèque, ces livres, cette pénombre douce où il avait passé tant 
d'heures à rêver ou à méditer ? 

Il hésita encore quelques secondes puis, après un ultime coup 
d'oeil en arrière, il traversa l'écran et pénétra dans la télévision. 

Les amants cathodiques 

Cette fois, j'en suis certain. Elle s'apprête à me détruire... 
Aussi j'entreprends sans attendre, avant que ma vie ne sombre 
dans l'oubli, la relation des faits étranges qui vinrent la boule­
verser. 

Des années durant, pourtant, mon existence s'était écoulée 
sans histoire. J'était né personnage de film et jamais je n'avais 
regretté de n'être pas un homme à part entière, de ne pouvoir 
décider de mon destin; certes, j'étais condamné à répéter sans 
cesse le même rôle, mais je croyais naïvement qu'il importait peu 
d'être de tel ou tel côté de l'écran, pourvu que l'on s'y trouvât 
bien. Et puis j'en voyais tellement défiler de ces pauvres bougres 
dans les salles obscures où ils venaient oublier les rigueurs de leur 
existence et rêver quelques instants qu'ils étaient moi. Ce n'est pas 
que je tenais la vedette; au contraire, j'étais tout à fait secondaire, 
presque accessoire, mais cela convenait à ma personnalité et 
comblait la modestie de mes aspirations. En outre, je me trouvais 
dans un film douillet, au milieu de personnages chaleureux; dans 
l'ombre des cinémas de province, nous passions paisiblement le 
temps sans autre souci que de bien jouer une partition que chaque 
projection rendait plus familière. Même les mauvais rôles de 
l'histoire avaient fini par s'adoucir et, loin de toute passion, de 
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toute émotion forte, notre film avait revêtu les teintes pastel d'un 
rituel, d'une cérémonie apaisante et sans surprise. 

Après une carrière honorable, le film fut retiré des circuits 
commerciaux et nous nous résignâmes au silence. À l'abri de ses 
bobines que la poussière recouvrit bientôt, le spectacle s'inter­
rompit, les personnages s'immobilisèrent, le temps lui-même 
s'arrêta. 

Notre destin semblait donc s'être accompli lorsque, trois mois 
plus tard, la chaîne privée TVI décidait contre toute attente de 
diffuser notre film, de le tirer malgré lui de sa léthargie. Ainsi, du 
jour au lendemain, nous fumes brutalement secoués de notre tor­
peur, poussés en pleine lumière et offerts en pâture à des millions de 
téléspectateurs. Assurément, notre public était considérable, mais 
pour le moins composite. Certains auditeurs, éreintés par une jour­
née insipide et une digestion capricieuse, s'assoupissaient déjà 
lorsque nous pénétrâmes chez eux; d'autres se projetaient de chaîne 
en chaîne à l'aide de leur télécommande, sans que nous puissions les 
retenir; la plupart enfin étaient attablés, distraits, peu réceptifs. 

Comment jouer devant une telle assistance ? Comment lui 
offrir un spectacle de qualité ? Il fut décidé que chacun d'entre nous 
élirait son propre public pour ne s'adresser qu'à lui seul et non à 
cette foule anonyme. J'hésitais à me déterminer lorsqu'EUe m'appa-
rut soudain; elle venait de s'installer devant moi sur un vaste divan. 
Tout en elle me conquit: sa silhouette, sa toilette, sa chevelure... 
pourtant, ce furent ses yeux limpides, prêts à me donner vie, qui 
me subjuguèrent aussitôt et me poussèrent à jouer pour elle. 

Lorsque le générique défila à l'écran, je perçus une lueur dans 
ses prunelles émeraude, elle cessa de feuilleter le magazine qu'elle 
tenait dans ses mains, pour me tendre son regard, et notre histoire 
commença. 

Jamais je ne jouai avec autant de fougue que ce soir-là; jamais 
aussi je ne souffris autant de l'inanité de mon rôle et de la médio­
crité de mes répliques. Néanmoins, je m'acharnai et crus distin­
guer chez ma belle inconnue un tremblement à peine perceptible, 
une complicité peut-être, qui me fit tressaillir. Au dénouement, il 
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me sembla même que j'avais su l'émouvoir, lorsque j'aperçus le 
magnétoscope qui, posé à côté d'elle, venait d'enregistrer mon 
film. Elle avait donc l'intention de me revoir! Le cœur battant, 
j'élus domicile dans cette cassette et attendis. 

Dans les semaines qui suivirent, il ne se passa pas de jour sans 
que ma spectatrice ne me redonnât vie et contemplât fiévreu­
sement l'écran. Pourtant, mon malheur était total et chaque 
projection s'avérait un supplice que rien ne pouvait apaiser. Très 
vite, en effet, j'avais réalisé l'étendue tragique de mon erreur: ce 
n'était pas mon image qu'elle contemplait de ses yeux mélanco­
liques! C'était celle du premier rôle, un bellâtre insipide qui 
ignorait ses regards. Ce déplaisant personnage s'était amouraché 
d'une actrice pulpeuse venue vanter les mérites d'un parfum, lors 
d'une coupure publicitaire. Depuis, il dépérissait de ne pouvoir lui 
avouer son amour en se glissant subrepticement dans son spot, et 
gâchait notre spectacle par un manque de conviction criminel. 
Dès lors, comment distraire ma bien-aimée de sa fascination 
malheureuse, sans pour autant la détourner de notre film ? Com­
ment briser ce miroir tragique qui nous rendait tous deux aveugles 
et infirmes ? Comment enfin lui donner la chaleur de mon corps 
et celle de ma vie ? Comment faire, mon Dieu, comment ?... 

Il n'y a plus d'espoir. Tout est fini. Depuis quelque temps déjà, 
elle semble s'être lassée de notre cassette qu'elle ne regarde plus 
qu'épisodiquement, sans avoir le cœur d'en attendre le dénoue­
ment. Hier soir, j'ai compris à son air de lassitude que c'était la 
dernière fois... Ce matin, elle est sortie de bonne heure, sans un 
regard vers l'écran. Depuis, une crainte m'a envahi et m'obsède: 
cette femme qui détient, comme un dieu aveugle, la clé de mon 
amour et le fil de ma vie, que j'aime plus que tout mais qui jamais 
ne m'a entendu, c'est elle qui un jour prochain, demain, ce soir 
peut-être, glissera mon destin dans l'appareil d'un geste machinal, 
puis sans remords ni douleur, m'effacera pour toujours. 

Je le sais et pourtant, dans la pénombre solitaire de la pièce, 
j'attends son retour... 
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