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ECRANS
JEAN-MICHEL VERNET

Le film

ne fois encore, elle a glissé la cassette dans le magnétoscope et
I'image aussitot est apparue sur I'écran. Dieu sait pourtant que ce
film ne I'intéresse guere; des images stéréotypées de paysages
qu’elle ne saurait identifier défilent sous ses yeux, sans parvenir 4
capter son attention, tout occupée qu’elle est A tendre 'oreille
pour ne rien perdre de la bande sonore qui les accompagne.

Il ne s'était pas rendu compte qu'il tournait cette cassette en
prise directe et, par deld ces images anonymes, Cest lui qu'elle
tente désormais de retrouver; lui qui, le visage plaqué contre le
caméscope, tout prés de I'indiscret micro, n’a pu s'empécher de
manifester sa présence au détour des prises de vue; lui qui, sans
I'avoir voulu, tout absorbé qu’il devait étre par son tournage,
chuchote maintenant 2 son oreille, se racle sourdement la gorge,
sifflote entre ses dents, étouffe une exclamation ou laisse échapper
un éclat de rire; lui qui, dans la pénombre solitaire de la pigce,
revient encore la tourmenter et lui tordre le cceur alors qu'il est
parti, sans espoir de retour, et qu’il I'a abandonnée, depuis si
longtemps déja...

La télé cannibale
C’est en déambulant dans le centre de la ville que, brutale-

ment, il s'apergut qu'il voyait en noir et blanc! Pendant quelques
instants, il tenta de se persuader que ce n’était qu'une illusion
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d’optique due 2 ces avenues grises, 4 ces fagades mornes, A cette
atmosphére nocturne et pesante, mais il dut se rendre 2 I'évidence:
les vitrines les plus chatoyantes, elles aussi, comme les lampadaires
ou les phares des rares automobiles, étaient en noir et blanc!

Il songea qu'une présence humaine et chaleureuse lui aurait
peut-étre apporté un peu de couleur, mais les rues demeuraient
désespérément vides, la cité tout entiére semblait désertée. Son
quartier ne fit pas exception et, lorsque ses pas le conduisirent
dans sa rue, il eut du mal A la reconnaitre tant elle lui sembla
morose et solitaire. Les fenétres de son immeuble étaient toutes
éteintes, I'éclairage grisitre de la montée d’escalier le conduisit
devant sa porte sans qu'il ait rencontré 4me qui vive. Un silence
total I'accueillit lorsqu’il pénétra dans le salon. Personne. Ot donc
étaient sa femme et ses enfants?

Au centre de la vaste piéce, disposée comme sur un autel, trénait
la télévision, un modele luxueux et imposant pour lequel il s'était
récemment endetté. Machinalement, il appuya sur le commutateur
et, au son d’'une musique endiablée, I'image jaillit... en couleurs!! 1l
s'agissait d’'un jeu: des individus hilares sapplaudissaient mutuel-
lement dans une atmosphere saturée de paillettes et de strass. Des
créatures splendides et court vétues, des masques de carnaval bario-
Iés, des lots multicolores et clinquants semblaient vouloir conquérir
un public enthousiaste et bruyant. La caméra défilait au milieu de
ces visages comblés lorsque, soudain, il sursauta: 13, au second rang,
applaudissant 2 tout rompre, n’était-ce pas son ami Crétinon et ses
voisins, monsieur et madame Jaubart qui, les yeux écarquillés de
plaisir, agitaient la main dans sa direction?! Il pensait avoir révé
lorsqu’au troisi¢éme rang, il apergut sans confusion possible son chef
de bureau, ses collégues, ses voisins, tous aux anges !

La caméra revenait 2 présent vers la scéne pour I'épreuve finale
du jeu et c’est avec stupeur qu'il découvrit, aux cétés d’'un anima-
teur congénitalement souriant, sa propre femme et ses deux filles!!
Avec de grands gestes, elles semblaient lui dire de les rejoindre, de
venir avec elles et il crut méme entendre prononcer son propre
nom par le présentateur qui fixait sur lui ses yeux vides et rieurs.
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A présent, le public tout entier s’était levé comme un seul
homme et lui adressait de grands signes de la main. Que faisait-il
donc dans ce lieu sinistre? Qu'attendait-il pour les rejoindre?
N’était-il pas déraisonnable de demeurer ainsi solitaire ? Déconte-
nancé, il parcourut du regard la piece sombre ou il se trouvait.
Ainsi, il lui faudrait quitter tous ces objets chers, cette biblio-
théque, ces livres, cette pénombre douce ot il avait passé tant
d’heures 2 réver ou 2 méditer?

Il hésita encore quelques secondes puis, aprés un ultime coup
d’ceil en arriere, il traversa I'écran et pénétra dans la télévision.

Les amants cathodiques

Cette fois, j’en suis certain. Elle sappréte 4 me détruire...
Aussi j'entreprends sans attendre, avant que ma vie ne sombre
dans l'oubli, la relation des faits étranges qui vinrent la boule-
verser.

Des années durant, pourtant, mon existence s'était écoulée
sans histoire. J’était né personnage de film et jamais je n’avais
regretté de n’étre pas un homme 2 part entiére, de ne pouvoir
décider de mon destin; certes, j'étais condamné A répéter sans
cesse le méme réle, mais je croyais naivement qu'il importait peu
d’étre de tel ou tel cété de I'écran, pourvu que 'on s’y trouvit
bien. Et puis j'en voyais tellement défiler de ces pauvres bougres
dans les salles obscures ol ils venaient oublier les rigueurs de leur
existence et réver quelques instants qu'ils étaient moi. Ce n’est pas
que je tenais la vedette; au contraire, jétais tout A fait secondaire,
presque accessoire, mais cela convenait 3 ma personnalité et
comblait la modestie de mes aspirations. En outre, je me trouvais
dans un film douillet, au milieu de personnages chaleureux; dans
I'ombre des cinémas de province, nous passions paisiblement le
temps sans autre souci que de bien jouer une partition que chaque
projection rendait plus familiere. Méme les mauvais réles de
I'histoire avaient fini par s'adoucir et, loin de toute passion, de
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toute émotion forte, notre film avait revétu les teintes pastel d’'un
rituel, d’une cérémonie apaisante et sans surprise.

Apres une carriere honorable, le film fut retiré des circuits
commerciaux et nous nous résignimes au silence. A I'abri de ses
bobines que la poussiere recouvrit bientdt, le spectacle s’inter-
rompit, les personnages simmobilisérent, le temps lui-méme
sarréta.

Notre destin semblait donc s'ére accompli lorsque, trois mois
plus tard, la chaine privée TVI décidait contre toute attente de
diffuser notre film, de le tirer malgré lui de sa léthargie. Ainsi, du
jour au lendemain, nous fimes brutalement secoués de notre tor-
peur, poussés en pleine lumiére et offerts en pature A des millions de
téléspectateurs. Assurément, notre public était considérable, mais
pour le moins composite. Certains auditeurs, éreintés par une jour-
née insipide et une digestion capricieuse, s'assoupissaient déja
lorsque nous pénétrimes chez eux; d’autres se projetaient de chaine
en chaine A I'aide de leur télécommande, sans que nous puissions les
retenir; la plupart enfin étaient attablés, distraits, peu réceptifs.

Comment jouer devant une telle assistance? Comment lui
offrir un spectacle de qualité? Il fut décidé que chacun d’entre nous
élirait son propre public pour ne s'adresser qu’a lui seul et non 2
cette foule anonyme. J’hésitais 2 me déterminer lorsqu’Elle m’appa-
rut soudain; elle venait de s'installer devant moi sur un vaste divan.
Tout en elle me conquit: sa silhouette, sa toilette, sa chevelure...
pourtant, ce furent ses yeux limpides, préts 3 me donner vie, qui
me subjuguérent aussitdt et me poussérent 2 jouer pour elle.

Lorsque le générique défila a I'écran, je pergus une lueur dans
ses prunelles émeraude, elle cessa de feuilleter le magazine qu'elle
tenait dans ses mains, pour me tendre son regard, et notre histoire
commenga.

Jamais je ne jouai avec autant de fougue que ce soir-13; jamais
aussi je ne souffris autant de I'inanité de mon réle et de la médio-
crité de mes répliques. Néanmoins, je m’acharnai et crus distin-
guer chez ma belle inconnue un tremblement 2 peine perceptible,
une complicité peut-étre, qui me fit tressaillir. Au dénouement, il
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me sembla méme que j’avais su I'émouvoir, lorsque j'apergus le
magnétoscope qui, posé A cOté d’elle, venait d’enregistrer mon
film. Elle avait donc 'intention de me revoir! Le cceur battant,
j’élus domicile dans cette cassette et attendis.

Dans les semaines qui suivirent, il ne se passa pas de jour sans
que ma spectatrice ne me redonnit vie et contemplét fiévreu-
sement I’écran. Pourtant, mon malheur était total et chaque
projection s'avérait un supplice que rien ne pouvait apaiser. Trés
vite, en effet, j’avais réalisé I'étendue tragique de mon erreur: ce
n’éuait pas mon image qu’elle contemplait de ses yeux mélanco-
liques! C’était celle du premier réle, un bellitre insipide qui
ignorait ses regards. Ce déplaisant personnage s'était amouraché
d’une actrice pulpeuse venue vanter les mérites d’'un parfum, lors
d’une coupure publicitaire. Depuis, il dépérissait de ne pouvoir lui
avouer son amour en se glissant subrepticement dans son spoy, et
gichait notre spectacle par un manque de conviction criminel.
Dés lors, comment distraire ma bien-aimée de sa fascination
malheureuse, sans pour autant la détourner de notre film? Com-
ment briser ce miroir tragique qui nous rendait tous deux aveugles
et infirmes? Comment enfin lui donner la chaleur de mon corps
et celle de ma vie ? Comment faire, mon Dieu, comment?...

Il n’y a plus d’espoir. Tout est fini. Depuis quelque temps déja,
elle semble s'étre lassée de notre cassette qu'elle ne regarde plus
qu'épisodiquement, sans avoir le cceur d’en attendre le dénoue-
ment. Hier soir, j’ai compris 2 son air de lassitude que c’était la
derniere fois... Ce matin, elle est sortie de bonne heure, sans un
regard vers I'écran. Depuis, une crainte m'a envahi et m’obséde:
cette femme qui détient, comme un dieu aveugle, la clé de mon
amour et le fil de ma vie, que j’aime plus que tout mais qui jamais
ne m'a entendu, c’est elle qui un jour prochain, demain, ce soir
peut-&tre, glissera mon destin dans I'appareil d’un geste machinal,
puis sans remords ni douleur, m'effacera pour toujours.

Je le sais et pourtant, dans la pénombre solitaire de la piéce,
j'attends son retour. ..

Xyz



