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L’AVENTURE DANS L’ECRITURE
ENTRETIEN AVEC
ANDRE BERTHIAUME

JEAN DESY

“ai rencontré André Berthiaume dans son
bureau de 'université Laval. Partout sur le
campus, I'atmosphere était 2 la féte. On «<'ini-
tiait » aux joies de la rentrée. Alors, d’entrée de
jeu, jai confié A I'auteur de Presqu’iles dans la
ville que javais lu son recueil de nouvelles avec
grand plaisir. Candide, je lui ai demandé il
liait écriture et plaisir. Il a éclaté de rire et il a
Photo: Rende Méthot répondu .

Le plaisir, oui! Ca fait une trentaine dannées que je « brouille »
du noir sur des feuilles blanches. S'il fallait que ce ne soit pas plaisant,
quel masochisme !

André Berthiaume a cependant ajouté que le premier jet de
P’écriture constitue pour lui I'étape la plus pénible, peut-étre &
cause de la sensation d’arrachement qu’elle procure. Ce qu'’il aime
par-dessus tout, c'est la réécriture.

C'est l2 que commence l'aventure dans ['écriture. On ne sait pas
dans quelle direction on se dirige. Pour le premier jet, je pars d'une
idée, d'une émotion, de n'importe quoi. En écrivant, mais surtout en
réécrivant, tout peut arriver. J'ai alors du plaisir, car je sais que
Lécriture va m'amener quelque part ot je n'avais pas prévu d'aller.

J’ai voulu insister sur cette notion de plaisi. Comme lecteur,
j'apprécie la fluidité. J’aime les nouvelles sur lesquelles on ne bute
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pas. A mon sens, la lecture doit, dés les premiéres lignes, devenir
une nécessité. Je crois que mon avis au sujet de la lecture en
général, et sur son recueil en particulier, a plu 2 André Berthiaume.

Qulest-ce que je peux demander de plus quun aveu pareil de la
part d'un lecteur? Lécrivain communique & distance. Il écrit pour
dire des choses qu'il ne peut pas ou qu’il ne veut pas dire autrement.
C'est pour ¢a qu'écrire est une fagon de réfléchir, d'approfondir, de
communiquer. Mais 'écrivain ne partage pas n'importe quoi, de
n'importe quelle fagon. Il le fait en se servant d'histoires, en créant des
histoires.

J’ai souligné que certains critiques pourraient peut-étre lui
reprocher de ne pas imposer suffisamment sa propre vision du
monde.

S’il y a une chose que je déteste, cest la littérature & thése. Clest
dailleurs pour ¢a que jaime la nouvelle. Une nouvelle, pour moi, cest
une question. Ce n'est surtout pas une réponse. Des réponses, je n'en ai
pas. De toute maniére, de quel droit j'imposerais des réponses ?

Il a éclaté de rire. J'ai songé que 'auteur qui me faisait face
avait la méme bonhommie que certains personnages de ses
nouvelles. J’avais trouvé son recueil vivifiant, tonifiant. En le
parcourant, je m’étais fait la réflexion suivante: peu d’écrivains
québécois se permettent de jongler avec Phumour.

Derriére tout humour, on le sait, il y a du tragique. Lhumour est
12 pour masquer le tragique. D ailleurs, je pense que pour écrire, il faut
constamment garder le sentiment du tragique. Je me demande souvent
quel est le sens de tout ce qui mentoure. Pourquoi tant de beauté et
tant d'horreur? Lhumour névacue pas le tragique; bien au contraire,
il en facilite l'accés. Je n'aurais pas voulu un recueil qui aurait été
seulement tragique. C'est un peu cela, Presqu’iles dans la ville: des
espaces d'humour et de fantaisie, mais aussi de solitude et d'horreur. Je
pense & ces nouvelles ois le centre commercial se volatilise... 2 ce petit
gars qui veut poignarder sa mére... En fait, jécris pour ne pas cesser de
mémerveiller. C'est une belle formule, n'est-ce pas?
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Cet entretien me plaisait pour toutes sortes de raisons, mais
peut-&tre surtout parce que j’avais devant moi un auteur de 53 ans
qui me confiait, avec une candeur au moins égale A la mienne,
toute la valeur de ’humour.

J'écris pour ne pas mourir trop vite. ] 'écris pour préciser des
choses, pour les fixer, pour m'en débarrasser aussi. J'ai remarqué
qu'aprés avoir trainé certains sujets pendant des mois, pendant des
années méme, il marrive toujours un moment o je sens que le texte
doit surgir. Ca simpose! La nouvelle « Un départ », pour prendre un
exemple, sest vraiment imposée, au point qu'il maurait été difficile de
ne pas l'écrire. Dans le fond, pour moi, la grande question demeure
celle-ci: pourquoi le cinéma ou la peinture nous émeuvent-ils parfois
plus que la vie elle-méme? On sait bien qu'un film ou une toile ne
sont que des constructions esthétiques. Mais ne seraient-elles pas aussi
des concentrés d'émotion ? | 'essaie donc de travailler dans cette perspec-
tive, cherchant le concentré d’émotion.

Plusieurs de ses nouvelles soulévent cette interrogation: com-
ment une simple neige, un paysage ou une balade en ski de fond
peuvent-elles receler autant d’intensité? La vie quotidienne se
passe trés souvent au sein d’une réalité qu'on pressent comme
n’éuant pas la vraie. Il y a quelque chose de plus essentiel derriére.
Le bonheur de lire ne provient-il pas en partie de cette décou-
verte?

Je pense que lécrivain a comme tdche principale d’éviter les
poncifs. C'est pourquoi il travaille dans les marges. C'est peut-étre ce
qui lui permet de saisir l'autre réalité. Il va chercher des détails
oubliés puis il les fait parler. Ces jours-ci, par exemple, je pense
souvent & ce petit poéme en prose de Baudelaire, intitulé « Létranger »,
qui se termine avec ces trois mots: « les merveilleux nuages ». Moi, c'est
bien simple, ca mémerveille, un nuage! Y a-t-il quelque chose de plus

merveilleux quun nuage?

Une chance qu'il y a Baudelaire et quelques autres pour sou-
tenir nos puériles trouvailles.
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On vit dans les clichés. Pendant la guerre du Golfe, on sest fait
rabattre les oreilles avec d'épouvantables liewx communs au sujet de la
démocratie, de la liberté et des valeurs fondamentales de 'Occident. Le
discours offficiel tentait de nous noyer avec des clichés. C'était intolérable!

Je lui ai demandé comment il se sentait devant son livre,
maintenant que celui-ci est terminé.

Dans le nouvel ordre mondial, mon petit recueil ne pése pas lourd.
Jai tout de méme la sensation d'étre davantage. Pendant la guerre du
Golfe, je rageais. |'étais véritablement enragé, parce que le discours
cachait la réalitt. Malgré les mots démocratie et liberté, tout le monde
savait trés bien que sans pétrole, il n'y aurait pas eu de guerre. On a
méme entendu le mot « conscription ». Moi, immoler mes deux gargons
pour des barils de pétrole? Jamais! Et ce nest qu'un exemple parmi
tant d autres. Plusieurs discours, politiques ou publicitaires, tournent
autour du méme pot. On se retrouve toujours loin de la vérité. Moi, en
écrivant, jessaie modestement de retrouver le sens des mot.

J’ai alors eu la conviction que Iécriture permettait 3 André
Berthiaume de tolérer le monde factice environnant. Mais si son
recueil n'avait pas été publié, est-ce que son travail aurait été aussi
satisfaisant ?

Sans doute que non. Cest beau, écrire pour soi, mais cest agréable
davoir des répercussions. La réponse du lecteur est importante. Ecrire
constitue un acte de partage. Sinon, la communication demeure incom-
plete. Je sais cependant que publier représente un risque énorme. Chaque
fois, je ressens ce risque. Je ne sais trop comment Presqu’iles dans la ville
sera accueilli. Cest un risque, mais cest un beau risque. Je dois cepen-
dant avouer que jusqua maintenant, jai é assez gité par les critiques.
Les réactions ont toujours été bonnes... ] ai quand méme la trouille.

Prudent, j'ai orienté la conversation dans une autre direction.
Sachant que Presqu’iles dans la ville constituait son quatriéme
recueil de textes, aprés Contretemps, Le Mot pour vivre et Incidents
de frontiére, je lui ai demandé les raisons pour lesquelles il
favorisait tant ce genre littéraire.
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C'est un cadre que jaime, qui me permet dexpérimenter. Je trouve
qu'on y fait l'économie d'un certain nombre de choses. On nest pas
obligé de mettre en place une analyse psychologique approfondie, ni de
faire des portraits détaillés de personnages. On peut sattacher & un geste,
2 un instant, & moins que rien. On travaille dans l'instantané. | aime
la nouvelle, bien que jaie en téte un texte plus long, une novella.

Les auteurs ne font-ils pas de la nouvelle 2 cause d’'un pro-
bléme de temps, pour économiser ce temps dont ils ont besoin et
apres lequel ils courent? Il y a stirement quelque chose de fonda-
mental dans le travail sur la nouvelle. Cauteur n’a-t-il pas la possi-
bilité d’aborder plusieurs espaces imaginaires, sans se restreindre
trop longtemps 2 un seul univers?

C'est dailleurs pourquoi la nouvelle représente un terrain propice
au fantastique. La nouvelle fantastique, cest léclair, cest la foudre sur
le personnage qui n'en revient pas. On n'en revient jamais du fan-
tastique ! C'est vrai. Quand le fantastique survient dans une nouvelle,
cest la mort. En tant quauteur, je suis plus préoccupé par le départ
que par la chute. Pour moi, cest en plein ¢a, l'aventure dans lécriture.
Tout peut arriver. La nouvelle peut souvrir sur I'lhumour comme elle
peut le faire sur le fantastique ou méme sur la poésie. |'aime bien que
le fantastique vienne naturellement, que le mouvement de bascule se

fasse sans trop quon sen rende compte.

J'ai eu I'impression de comprendre pourquoi les littéraires
avaient tant de difficulté A classer les nouvelles fantastiques, et plus
particuli¢rement celles I’ André Berthiaume. J’ai posé la question
directement: dira-t-on que Presqu’iles dans la ville constitue un
recueil de nouvelles fantastiques ?

Je nen ai aucune idée. Je pense quiil y a effectivement des textes
fantastiques, comme « Le rendez-vous de LG-B »... A moins que ce ne
soit une nouvelle de science-fiction ?

Sans conteste, André Berthiaume se préoccupe de I'univers du
réve. Il m’apparait dailleurs difficile de ne pas étre constamment
préoccupé par le monde si intimement fondu 2 la réalité.
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Le réve, sous bien des aspects, se rapproche des constructions
esthétiques qui relvent du monde de 'imaginaire. Le réve est dans la
vie, comme les constructions imaginaires font partie de la vie. Sans la
musique, sans la peinture, la vie serait d'une platitude...

Mais est-ce que la vie pourrait tout simplement «étre» sans
I'imaginaire? N’est-ce pas la tiche de la littérature, ou une de ses
tiches, de faire en sorte que nous prenions conscience que la vie
habituelle n’est pas vraiment la vie ?

Les artistes vont chercher en nous des choses qui dorment. Ils
révélent ce qui sommeillait. C'est de cette facon qu'ils réveillent la vie,
toute la vie. Sans les constructions esthétiques, la vie serait impossible.
Tout ce quon croit essentiel ne l'est probablement pas. Tout ce qui
parait inutile constitue pour moi l'essentiel.

Le plus difficile n’est-il pas de vivre de maniére dynamique entre
la vie quotidienne et I'autre réel, celui qui se découvre par I'art?

Toutes les constructions esthétiques éclairent la vie. Elles ont en
tout cas fini par tenir une place énorme dans ma vie. Qu'est-ce quon
fait ici? Ne sommes-nous pas des planétes traversées par des planétes?
Je nen reviens pas détre ici. |'ai de la difficulté 2 me faire une idée
exacte de la place qui me revient. Extraordinaire de voir & quel point
plusieurs personnes possédent des idées! Je ne pense pas que l'écrivain
existe pour avoir des idées. | aime surtout observer. Et par-dessus tout,
jaime les mots. Je me pose des questions sur le sens de ce qui men-
toure. Je suis toujours émerveillé de voir que beaucoup de gens ont des
idées et des réponses 2 toutes les questions que je me pose.

La littérature ne serait-elle pas ce lieu ol toutes les questions sont
posées sans jamais que des réponses définitives ne soient offertes ?

Probablement, et cest la raison pour laquelle Iécriture constitue
un apprentissage qui n'est jamais terminé. Elle est une exploration
infinie, une quéte. Il y a une dizaine d'années, il me semble que
Javais beaucoup d'idées, et plusieurs réponses. Mais plus je vieillis,
moins j'en ai. De toute maniére, on vit dans une époque ou la
majeure partie des dogmes se sont écrasés.
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Que reste-t-il ?

Leessentiel, peut-étre, [‘émotion, la beauté, et le temps. Je ne connais
pas un seul nouvelliste qui ne soit pas préoccupé par le temps, par la
durée dans lécriture. Quand tu écris une nouvelle de trois pages, tu nas
pas le choix: l'écriture est comme nue. Pas de place pour les discussions
secondaires ou pour les digressions. Tu fais face & lécriture. Un nouvel-
liste se doit d'étre rigoureux. Dans un texte de quelques pages, sil choisit
de parler de « ballons multicolores », il doit travailler, et trés fort! Il y a
un paradoxe que je trouve intéressant: plus tu rétcris une nouvelle, plus
tu en fais quelque chose d’homogéne et dautonome, plus elle souvre.

Et quelle place faites-vous aux sonorités, 4 la musique?

Essentiel. Essentiel! Les critiques parlent souvent d'un texte en
soulignant le ton, la voix, le rythme. Il est frappant de voir & quel point le
vocabulaire musical revient constamment lorsquon parle de listérature.

Notre entretien s'est terminé l3-dessus. Dehors, un orchestre rock
sétait emballé. Des centaines d’étudiants s'étaient regroupés sous la
fenétre du bureau d’André Berthiaume. .. pour écouter la musique.
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