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LUMIERES
NOEL AUDET

Elles accouchent A cheval sur des tombes.
S. Beckert

n éclair et puis plus rien. Le monde venait de disparaitre.

C’éuait pourtant la lumiére qui I'avait tenu par la main. Cette
transparence un peu salie du ciel quand le soleil va poindre, les
petites heures, les heures fragiles ol tout peut rebasculer du cdté
de la nuit, cette incertitude qui chaque matin saisit les pays nor-
diques au bord du néant et nous les rend si désirables, Williamson
fils ne se lassait pas de suivre des yeux le drame quotidien du lever
du jour, inquiet parfois jusqu’a I'angoisse, calculant les risques
d’une défection possible du soleil, d’un grippage soudain du
mécanisme. Mais I'instant d’aprés une explosion silencieuse ba-
layait la vofte et il savait que sa journée A lui aussi éuait enclen-
chée. 1l partirait travailler dans quelques minutes en compagnie de
son pére, moins pour gagner sa vie que pour rebricoler le monde 2
sa maniere.

Ils formaient une équipe du tonnerre, le pére et le fils, rapide,
efficace, toujours  I'heure sur la bréche.

«Qu'est-ce qu'ils Capprennent i I'école? » avait demandé un
jour le pere, anxieux de voir son fils subvenir 2 ses besoins le plus
tdt possible, ne plus étre A charge. Un matin qu'il se croyait les
idées claires, il décida que dorénavant I'école ce seraient lui et cette
vieille usine de pites et papiers dont les tuyaux fuyaient comme
des passoires. Le fils, Jean, se montra vite d’accord, parce que




I’école lui semblait désespérément lente, engluée dans une sempi-
ternelle récitation de mots qui lui paralysait les bras. A quinze ans
il fut apprenti, compagnon 2 seize, maitre A dix-sept, et c’est avec
le plaisir d’'un enfant au jeu qu'il organisait le ballet des mille
tuyaux au bout de ses doigts. Colmater ici, remplacer un coude 13,
un robinet, installer un raccord de réduction, ils couraient au plus
pressé, abattant 2 eux seuls le travail d’'une compagnie sans que la
compagnie de pites et jamais manifesté la moindre gratitude.

Jean se crut un homme avant d’avoir eu le temps d’y penser.
Mais il grandissait encore, c’était terriblement génant, il avait
I'impression de gravir une cte, de se trouver au milieu d’un sprint
dont lui seul ignorait le sens, vivement le plateau! pensait-il, ol je
cesserai enfin d’attendre quelque chose, ou les vieilles tantes
cesseront de s’exclamer « Qu'il a grandi! Tout le portrait de son
pere! Qu'est-ce qu'il fera quand il sera grand?», ol je pourrai
marréter 2 ma guise, me retourner sur mon passé, prendre mesure
de mon propre portrait.

Ce grand adolescent  la fois efflanqué et costaud, nonchalant
et appliqué, n'avait pas son pareil pour la prestidigitation. Dans
des spectacles improvisés qu'il ”"annongait pas, dont on ne voyait
pas le commencement, il vous faisait disparaitre une pomme que
'oncle Arthur retrouvait plus tard dans sa poche, une bague, un
crayon, 13, regardez sur l'oreille de tante Julie, au point qu'il leur
coupait chaque fois le souffle,  la famille. Comment tu fais? Tu
triches! C’est de la magie, qui t'a montré? Personne. Il leur
expliqua que c’était leurs yeux qui étaient trop lents pour suivre
ses mains, il n’y avait rien de sorcier la-dedans. Et hop! sans que
personne n’edt fait ou peru le moindre mouvement, Williamson
pere se retrouvait avec un trente sous sur la téte, qu’il laissait
retomber sur le plancher en sinclinant légérement et en bombant
le torse de fierté. On surnomma Jean: Le Magicien.

Méme au travail, il jouait de sa dextérité, un outil dans une
main, un fruit dans lautre, il ne décélérait pas, ni pour le gofiter,
ni pour le repas du midi qu'ils prenaient sur le pouce. Son pere



commengait A trouver que ce rejeton était digne de lui, «Il n'a pas
son pareil en plomberie!», tout en le mettant en garde contre une
possible confusion des réles: la plomberie ne fait pas bon ménage
avec la magie.

Jean apergut un jour cette petite blonde qui semblait sortir
d’une boite 2 surprises, 4 peine surgie derriére sa caisse enregistreuse
et qui y pianotait déja avec une belle aisance. « Comment! la fille 2
Pierre Landry?» Il se mit A rire devant cette métamorphose, car il
avait été incapable de reconnaitre du premier coup celle qui, 2
I'école, portait des robes trop grandes pour elle, se faisait appeler
Laura-pas-de-peau parce que I'on croyait voir au travers de sa peau
tant elle était translucide, et dont il sétait longtemps amusé 2 tirer
les tresses. En la regardant des pieds  la téte, il sut tout de suite que
cette femme était pour lui. Empétré pour la premiére fois dans son
grand corps, A cause d’elle, dans ses propres yeux qui lui semblérent
tout A coup boire le monde 2 doses forcées, comme des fenétres
dont on a égaré les rideaux, il se dépensa en courbettes, en sourires
radieux, il osa concevoir des frélements accidentels ot il pourrait
sentir la douceur de sa peau, et une fin d’aprés-midi d’éeé, parce
qu’il faisait chaud sans doute, sa langue enfin se délia pour lui
demander si elle était occupée, il voulait dire si elle était libre ce soir-
13, si elle était intéressée A..., si elle ne travaillait pas, c’est-a-dire si
elle n’était pas fiancée, Non, ce n'est pas ce qu'il voulait dire, enfin si
elle avait I'dge, parce qu'a la voir, si tendre, diaphane, il n’y avait pas
trés trés longtemps qu'elle avait été sevrée du lait maternel. Mais
qu'est-ce qu'il raconte? En guise de compliments, il lui lance des
mots qui pourraient la vexer, il léve les yeux sur elle et ne voit que sa
bouche qui s'arrondit. Linsulte va jaillir et le renvoyer 4 son pére, 2
ses outils, va le renvoyer pleurer dans les jupes de sa mére. T es-tu
seulement regardé, pourrait-elle dire, le temps n’a pas encore eu
beaucoup de temps pour te défriser, te dessiner les muscles, te
sculpter quelque chose qui ressemble 4 un visage ’homme, avec des
traits bien nets et de minuscules sillons qui enregistrent 2 mesure le
passage de la vie. Au lieu de cela, tu es lisse comme une pomme
rouge qui n'a pas fini de marir, avec de grandes zones vertes qui



achevent de résister. Mais la bouche ouverte ne profere rien de tel,
aprés s’étre arrondie d’étonnement, elle se referme, les levres se
tendent pour parler, puis les lévres s'étirent vers les commissures, et
une rafale de rire le frappe en plein cceur.

— Jean Williamson, hein?

Elle ne P'avait pas oublié, elle. Elle se souvenait de tout, sans
doute, de lui, des mauvais traitements, des quolibets. Il vacilla sur
ses jambes tandis qu'une ombre passait devant ses yeux. Il nallait
tout de méme pas s'évanouir!

— Je suis libre, Le Magicien! ajouta-t-elle sans autre indi-
cation, ce qui pouvait signifier libre absolument, et de temps, et
de cceur, et de mceurs. Non, tout de méme, trop jeune pour faire
la bringue, pour faire valser son cotillon. Dans son acceptation
spontanée, il crut cependant relever une pointe de défi, quelque
chose du genre « Ah! te revoil, toi. Tu es moins faraud!»

— Formidable! fit-il, et Le Magicien sortit en oubliant ses
emplettes. Il revint aussitdt, rougissant davantage cette fois. Elle
lui tendit son sac d’épicerie en pouffant de rire, mais comme par
en dedans, pour ne pas ameuter les curieux, les vieilles dames qui
voient tout, les vieux décrépits qui saisissent toutes les occasions
de voler les réves des autres et de vivre par procuration.

— Joubliais, disons 2 six heures pile.
— A la sortie du magasin, d’accord ? proposa-t-elle tout bas.

Laura-pas-de-peau! La sortie du magasin, c’était la pyramide
de Kheops, I'Arc de triomphe, le Corcovado. A une différence
prés: le soleil d'ici n'écrasait pas les choses, n'aplatissait pas les
angles, il ne faisait que tout dessiner avec précision, en conservant
une belle douceur dans le tracé, aidé en cela par les légers embruns
qui enlevaient I'aigu et le tranchant des objets sans noyer la pers-
pective. Parce qu'il repérait cette qualité de lumiere pour la
premiére fois, Williamson fils sut qu’il était amoureux. Son corps
voulait éclater, il ne comprenait pas qu'il fae si léger, ballon d’hé-
lium A cause d’une enfant plus légére que lui.
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Il mit la clé dans le contact — il eut soudain honte de la
vieille camionnette Ford de son pére, les choses changeraient dés
qu'il se lancerait 2 son compte —, il embraya, fit grincer les pneus
et fonga 2 toute vitesse vers... n'importe olt. Il avait besoin de
prendre Iair, de faire de I'air, pour s’envoler ou se raccrocher 2 la
route, il n’en savait plus rien, tout cela était confus dans sa téte. Le
paysage défilait en accéléré, cette courbe écrasant un rempart
d’épinettes, les maisons comme des taches de couleur, effilochées,
amalgamées en une longue trainée blanchitre sur sa rétine, puis le
débouché soudain, la route qui s'ouvre sur le ciel, clairiere, le bref
apergu d’un reflet dans I'eau, ce rayon d’argent qui le suit, la mer
trop calme, que cela se mette en mouvement, que ¢a brasse et
vienne éclater sur la cdte! Tout lui semble désespérément immo-
bile, il n’y a que lui qui bouge, et encore, il se trouve des allures de
tortue. Dans son esprit pourtant les choses allaient vite: elle avait
dit oui pour ce soir, dans quelques minutes il lui prendrait la
main, il sentirait cette dréle de brtlure, comme un faible courant
électrique, il avancerait peut-étre deux doigts le long de son bras,
puis derriére son épaule, elle avait dit oui pour ce soir, elle dirait
Oui, il batirait leur maison, il mettrait pied A terre, il prendrait
tout le temps pour la caresser, un temps fou, il échapperait enfin 2
la course sous les ordres, les calendriers, les promesses de finir 2
telle heure, les engagements, les fins de jour, les fins de nuit. Ils
danseraient tous deux une sacrée ronde, qui naurait plus besoin
de finir, ni de recommencer, puisqu’elle porterait en elle-méme
son propre soleil.

Il freina brusquement en constatant qu'il s’éloignait de son
rendez-vous. Il rebroussa chemin de maniére aussi fébrile, mais
cette fois il avait une direction. Pas la sortie du magasin, sa vraie
direction c’était elle, Laura, son rire de boite 4 surprises, ses fines
meches qui frisottent et dissimulent mal le lobe de l'oreille. Lui
mordiller les oreilles pour s'assurer quelles existent, non, peut-étre
seulement regarder. Oui, il se donnerait la peine de la regarder,
longuement, il se donnerait le plaisir de recevoir, d’analyser la
lumiére qui émane d’elle. Rien que la regarder, sans doute. La
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premiere fois, c'est déja une terrible prise de possession, si elle le
lui permettait, la regarder toute, méme sans sa permission, en
hypocrite. Ensuite, pendant un certain temps, il pourrait dormir
avec ses images. Laura-pas-de-peau!

Il fut exact au rendez-vous, six heures pile.

Williamson pére se vantait de voir son fils marcher sur ses
traces, avec une appréhension de plus en plus vive de se faire
doubler dans une courbe. Le diable de Magicien allait trop vite,
assimilait tout sans reste, n’en avait jamais pour son contentement.
Au début, I'école du pere fonctionnait 2 merveille, il montrait
d’un signe de téte, il enseignait par des gestes, un index braqué en
direction d’une fuite probable, d’une cause cachée, puis un cligne-
ment de paupiére indiquait qu'on s'était compris, que 'éléve était
sur la bonne voie. Il enseignait sans ouvrir la bouche. Quelques
mois plus tard, le discours de Williamson pére avait cependant
changé: «Il continue», répondait-il lorsqu'on lui demandait ce
que faisait son fils, une maniére de dire « Il me continuey, il con-
tinue son pére, qui continuait le sien. Il le disait sans avoir vrai-
ment le sentiment d’étre vieux jeu, hors-jeu, déja remplacé, il le
disait pour s'inscrire dans le mouvement, pour marquer sa place
mouvante dans la cascade des générations. Mais aussi avec un brin
d’agacement dans la voix: il n’avait pas eu grand-chose 2 montrer,
somme toute, et bientét ce serait I'autre qui lui dirait comment
procéder dans son propre métier! La fagon la plus stre de le re-
tourner au néant.

Le Magicien ouvrit la portiére, 2 peine atterri devant le maga-
sin, pour constater qu'elle était I3, sur les marches, plus grande que
nature, mince, presque gréle, une tige de blé oscillant sous le faible
vent. Elle se glissa dans le véhicule, ils partirent vers n’'importe o,
pour fuir la sortie du magasin, le carrefour, la Place Royale, le Fo-
rum. N’importe ol, pourvu qu’ils soient seuls! Ils commencérent
a parler, ce n’érait pas facile, 4 se toucher, non tout de méme, il
manquait le prétexte. Il le trouva vite: la falaise, les rochers, la
mer, une si belle descente aux Enfers qu'il lui faudrait toutes ses
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mains et ses puissants bras pour lempécher de dégringoler. Mais
elle I'avisa « Je suis capable seule. » Les régles du jeu ainsi établies,
ils pouvaient maintenant tout se permettre. La main, I'épaule, la
taille.

Ils accompagnérent le soleil dans sa noyade. Elle décida d’en-
trer dans I'eau, dans une eau qu’elle disait «chaude», jusqu’aux
cuisses, et, pour lui montrer qu’il n’était pas en reste, il retira tous
ses vétements, sauf le slip, courut vers la mer et plongea. Il faut
toujours de ces bravades bon marché, pensait-il, pour les séduire.
Un vague tiraillement 2 I'estomac lui rappela qu'il n’avait pas
mangé et il songea 4 son sac d’épicerie, au haut de la falaise. Mais
qui parle d’aller manger en ce moment, alors qu'ils possédent tout
ce dont ils ont révé depuis un moment déja? Ils mangeraient plus
tard, bien s(r, ou pas du tout, qu'importe!

Sans plus troubler I'eau qui leur renvoyait 'image de leur im-
mobilité, ils passérent une partie de la nuit le bras légérement posé
sur I'épaule de l'autre, parlant 2 peine, parlant surtout avec les
éclairs mouillés de leurs yeux. Il lui dit qu'elle avait des yeux
terribles dans la nuit, plus brillants que noirs. En réalité elle avait
les yeux verts. Elle lui retourna le compliment: que ses yeux 2 lui
faisaient toute la différence, il y avait longtemps qu'ils la trou-
blaient, et elle ajouta que sans ces yeux-I, elle ne I'eit tout sim-
plement pas remarqué. Elle ne voulait pas dire que le reste de sa
personne était ordinaire, mais plutdt que ses yeux passaient de la
sévérité A la tendresse dans la méme fraction de seconde, des yeux
de timide qui avaient peur de se briler en la regardant. Ses yeux
lichaient plus d’aveux que sa bouche.

Demeurer ainsi, sans fin, pensait-elle, avec le sentiment trés vif
de voler du temps au temps, de se soustraire A tout, d’échapper 2
la kyrielle des petites obligations, des petits devoirs, de tout ce qui
nous fait marcher dans des orniéres. Demeurer ainsi sans fin,
pensait-il, avec cette sensation brute de puissance et de liberté
infinies, que seul 'amour procure. Lespace devient rond, réduit,
saisissable soudain. Il pourrait dailleurs, lui Le Magicien, traverser
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cette nuit si peu obscure, courir A perdre haleine, sauter des
obstacles, il y voyait comme en plein jour.

Clest le lendemain de cette nuit éthérée, entre réves et soupirs,
que le temps ferma sur lui sa boucle.

Williamson soupgonna que son fils n’avait dormi que d’un
ceil: il semblait nager en plein brouillard, il avait quelque chose
d’alenti dans le regard et dans les gestes. Il avait mangé par habi-
tude, ce matin, et voila qu’il travaillait par cceur, 2 mille lieues de
ses mains et de son corps. Il sappliquait pourtant comme jamais,
attentif jusqu'a la manie au moindre détail. Il était simplement
double, partagé sans déchirure entre ce qu’il révait et ce qu'il fai-
sait, 'un se mélant bizarrement 2 l'autre, 'univers du réve empié-
tant, couvrant enfin I'espace comme une rapide mais douce marée
montante.

— J’ai hite A ce soir, dit-il. Ca lui avait échappé, il avait pensé
tout haut.

— Hein! fit son pére, qu'est-ce que tu chantes? On vient de
commencer.

Le travail demandait une exceptionnelle précision. Ils avaient
allumé trois projecteurs pour mieux y voir «dans ce trou 2 rats»,
ce labyrinthe en terre battue, ou ils devaient courber le dos afin de
ne pas heurter la voite, la volite dont pendait ici et 1A I'écorce
pourrie des étais. Ils vérifiaient les entrailles de I'usine, pour la
centiéme fois sans doute, ces boyaux de diverses couleurs et
textures, couplés, croisés, spiralés, souvent plus courbes qu'il n’efit
fallu, prenant des libertés avec la logique, enchevétrés par les
réaménagements qu'avaient exigés les multiples réparations, con-
tournements, contorsions, soudures. Un ramassis de nceuds si peu
accessibles! C’est au cceur de I'un de ces nceuds, a I'angle du mur,
que Williamson avait décelé un minuscule jet.

— Fermer le robinet.

— Robinet fermé.
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— Allumer la torche.
— Torche allumée.

Ils avaient I'air grave de chirurgiens qui procédent 2 une opé-
ration en sachant qu'ils tiennent sur la balance de leurs mains la
vie ou la mort de I'autre. Ou de marins qui répétent les mots de
manceuvres, simplement pour manifester qu'ils ont bien regu le
message. En dehors de cela, on aurait entendu une mouche voler,
si une mouche avait osé saventurer dans ces lieux. Le Magicien
mit par contre la main sur une énorme araignée dont le travail
bétement symétrique commengait 2 I'énerver. Il I'écrasa.

— Attention! crut utile de lancer le pere, en attaquant le tuyau
dont s'échappait le mince jet, d’abord liquide, puis fleurissant en
vapeur de plus en plus blanche 2 mesure qu'il s’élargissait. Mais
c’était une fuite somme toute insignifiante, qu'il aurait pu feindre
de ne pas voir pendant des années. « Trop perfectionniste », accu-
sait sa femme, «il passe son temps A tout vérifier derriére moi!»
«On va couper ici, et la», ajouta-t-il en marquant les endroits
d’un trait de flamme. Une fuite insignifiante. Williamson faillit
demander si le robinet était bien fermé, si c’était le bon robinet,
on n'est jamais trop prudent dans ce dédale, mais il arrive souvent
que la pression se maintienne quelques secondes, le temps de se
relicher naturellement. Alors il faudrait peut-étre attendre? Ca y
est, le jet s’effondre, mini-geyser, sa période d’éruption est ter-
minée, presque. La flamme attaque le cuivre du tuyau.

Ils s’étaient posé toutes les questions, sauf une. Le fils savait
qu’il s'était posé toutes les questions, et de son coté il avait serré le
robinet au point d’écraser la rondelle, ce qu'il fait rarement. Mais
ce jour-1 il dominait son travail, qui lui paraissait un jeu d’enfant.
Hop! au suivant. Laura.

Ils croyaient tous deux s'en prendre i une conduite d’eau,
ils n"avaient vu ni 'un ni l'autre I'entrecroisement de cette con-

duite et d’un tuyau identique, seulement marqué d’un cercle de
ruban gommé rouge. C'érait derriére un nceud. Au lieu d’aller 2
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la rencontre de I’eau, ils tranchaient dans I’acide nitrique. La
flamme traversa le cuivre, il y eut un brouillard lumineux, suivi
d’un éclair.

— Je ne vois plus rien ! dit le pere.

— Je ne vois plus rien! dit le fils, qui s'accroche au bras de son
pere.

Alors ils se trainent dans le labyrinthe sans mot dire, avec une
méme idée en téte: déboucher 2 la surface, heurter du regard le
plein jour. Ils débouchent, ils le sentent 2 I'odeur de I'air, mais il
ne se passe rien d’autre. Cambulance n’est qu'un long cri se frayant
un chemin vers le soleil, sans doute. Les bruits tout 2 coup souve-
rains, seuls repéres pour mesurer I'espace réuréci, ridiculement sens
dessus dessous, mou comme un ventre ol se répercutent trop
faiblement des sons confus. Il marche sur mes traces, pensa le
pére, mais je n'avais pas imaginé dans cette nuit-la. Les yeux-
lumiére de Laura! pensa Le Magicien, qui se mit 2 dégringoler.

Pourquoi, 2 ce moment précis, demandera plus tard le pére,
aucun des quatre yeux n’avait cligné pour sauver la vision de 'un
ou l'autre?

*

Laura avait d’abord nié. Non, rien n’était changé, ne chan-
gerait. Mais tout avait changé au contraire. Sans le savoir, sans le
vouloir, elle se livra 2 de froids calculs: il ne courrait plus sur la
plage, il ne la porterait pas dans ses bras, il ne se réveillerait jamais
en s'écriant « Quel soleil! Debout, fainéante!», il ne lui tendrait
jamais de ces petits piéges amoureux qui exigent une vision acérée,
il ne dirait plus jamais « Viens voir ».

Elle fut moins tendre, elle espaga ses visites. Le fil qui les
reliait s'allongea, se rompit quand le verdict tomba: ils ne ver-
raient plus jamais, ni 'un ni 'autre. Cacide avait brdlé la cornée,
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’était sans espoir. Sans espoir, répéta-t-elle. Comment en edt-il
été autrement ? Elle ne pouvait pas porter le poids de ces yeux qui
regardent sans voir, brossés, lavés, placardés, ni présenter jour
aprés jour son bras pour le guider comme un enfant, un enfant?
méme pas, ni lui traduire, lui micher le monde pendant une
petite éternité, sa vie 2 venir.

Elle eut un enfant, tiens, il ne savait pas... S’il avait su.

— Cest A cause de la lune, dit-elle. Nous ne devions pas le
faire, nous nous connaissions 2 peine. Ca se passait comme dans
un autre monde. Jamais je n'aurais cru. Ce n’était pas mon genre.

— Y avait-il une lune cette nuit-a?
— De toute fagon, ¢a ne change rien maintenant.

Ca ne changeait rien, I'enfant était mort quelques minutes
aprés sa naissance, on n'avait pas eu le temps de lui inventer un
nom.

— §’il avait vécu, ¢’aurait tout changé! s'obstina-t-il A dire.
¥

Trente-deux ans plus tard, c’est-d-dire I’espace d’une vie,
entendez rien du tout, A peine le temps de se retourner, d’enterrer
son pere aveugle, le temps aussi d’inventer le rayon laser, et il
recouvrait la vue grice A cette merveilleuse découverte. Trois
interventions, chronométrées au poil, on lui découpa une mince
rondelle dans I'ceil, la taie blanche de la brilure, le rayon coupait,
comme un chalumeau miniature, se plut-il A songer, et cautérisait
du méme coup. Quelques jours apres, il émergeait d’une seule
longue nuit noire, entrecoupée de millions de bruits et d’éclats, il
voyait enfin, d’abord seulement les couleurs et les formes, mais ce
fut un choc: le monde venait de nouveau 2 lui en une ruée vive.
Puis, aprés la troisi¢me intervention, les lumiéres se mirent 2
danser devant ses yeux qui n’en croyaient rien, ses yeux qui
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buvaient I'espace, planaient, se posaient I, s'envolaient de nou-
veau en laissant dans I'air quelque chose comme un sillage.

Le monde reprit sa position sur son axe. Lespace avait retrou-
vé du coup ses dimensions fermes, de 'empan, du champ, une
horizontalité. Lhorizontalité des choses du monde. Une nouvelle
vie commengait, comme ils disent. Certes, Laura avait fait la
sienne, sa vie, elle n’était plus qu’'un souvenir. Lusine aussi. Et tout
le reste, entre les deux écueils du temps, n’avait été qu'une longue
parenthese, je vous assure, 2 peine plus longue qu'une longue nuit
de cauchemar. Parce que le temps posstde cette singuliére pro-
priété de s'abolir lui-méme, 2 de certains moments, lorsque I'in-
tensité, comme un mauvais peintre, remplace tout le dessin par
une tache de couleur claire ou sombre.

— Vive la lumiére! dit Le Magicien, en exécutant un geste
plus vif que I'éclair. Et il reprit ses tours de magie comme si de
rien n’éuait. Il n’avait pas perdu la main. XYZ
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