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Fiches de lecture 

De la beauté mélancolique des souvenirs d'enfance 

Margaret Laurence, Un oiseau dans la maison, traduit de l'anglais 
par Christine Lataud, Éditions du Roseau, coll. «Calliope», 1989, 
208 p. 

Un oiseau dans la maison se présente comme une série de huit 
nouvelles formant un tout autonome. Chacune est un court récit 
s'inscrivant dans le cadre d'une «fiction semi-autobiographique» 
comme le stipule Margaret Laurence. 

Nous assistons avec le personnage central du livre, Vanessa, à 
un repas de famille, à la naissance de son frère, nous découvrons 
l'histoire de Piquette Tonerre — une de ses amies de classe — ainsi 
que celle de Chris Wilf, un de ses cousins du Nord, et nous pleu
rons avec elle la disparition prématurée de son père et la mort de 
ses grands-parents. Cependant, et malgré la diversité apparente des 
sujets des huit «tranches de vie» qui nous sont présentées, l'en
semble forme un tout très fortement soudé. 

Margaret Laurence a choisi de situer la vie de son personnage 
dans une petite ville du Manitoba, dans l'ambiance des grandes 
plaines canad iennes et dans ses j eunes années , c'est-à-dire 
essentiellement entre dix et vingt ans, à la fin des années 1920. Car, 
comme nous le fait comprendre l'auteure, reprenant une phrase 
de Graham Greene : « L'écrivain créateur perçoit son univers à lui 
une fois pour toutes dans son enfance et son adolescence... » Et 
cette perception s'avère ici à la fois structurante et délicieuse. 

Structurante d'une part, car chaque nouvelle nous montre une 
Vanessa un peu plus âgée et un peu plus consciente qui par son 
goût de l'écriture a déjà naturellement une acuité et un sens de 
l'observation exacerbés. Ainsi, la dernière partie du livre, «Les 
murailles de brique de Jéricho», où l'on voit la protagoniste princi
pale à l'âge de quarante ans, est la plus complète et la plus dense. 
Vanessa comprend pour la première fois peut-être les événements 
qui ont marqué son enfance, en particulier l'attitude de son grand-
père Connor: après l'avoir « craint et combattu », elle se rend compte 
qu'il avait raison, que ce qui motivait son comportement n'était 
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que la volonté et la force de survivre, autant d 'éléments que 
l'enfant devenue adulte retrouve en elle, dans ses veines. 

En somme donc, Un oiseau dans la maison se classe dans le 
groupe des oeuvres d'apprentissage ou de formation où le person
nage ne se situe plus à l'intérieur d'une époque, mais à la frontière 
de deux époques, au point de passage d'une à l'autre, au moment 
où les fondements de la vie changent et où il incombe à l'homme 
de changer en même temps qu'eux. Or, toute l'habileté du recueil 
réside dans le fait que l'auteure a placé Vanessa entre l'enfance et 
l'adolescence dans une période historiquement difficile où l'on est 
passé des fastes et du luxe de l'avant-dépression aux années de crise 
économique. En effet, nous voyons notre héroïne particulièrement 
confrontée à cet apprentissage, à cette nécessité d'adaptation, aussi 
bien aux difficultés pécuniaires qu'à sa longue marche vers l'état 
adulte, confrontation dont le recueil tient son intérêt essentiel. 

Mais si la perception qu'a l'auteure de son univers personnel 
est structurante, elle n 'en est pas moins délicieuse. Non seulement 
par la vision tendre et innocente que l'écrivain nous fait partager 
de ses jeunes années, mais également parce que la plupart du 
temps, la fin des nouvelles présente le point de vue de la femme 
mûre dépassant celui de l'enfant. C'est dans ce décalage que réside 
toute la magie des récits proposés. 

Regards de femmes 

Dorothy Parker, Comme une valse (traduit de l'américain par 
Michèle Valencia), Paris, Jul Hard, collection « Parages», 1989, 235 p. 

.Les personnages de ce recueil de nouvelles sont pris de manière 
naturelle, mais inéluctable dans le tourbillon de la vie. Constam
ment insatisfaits, ce sont principalement des femmes, souvent 
victimes de solitude ou d'isolement, deux aspects de l'incom
municabilité fondamentale que tout être humain doit surmonter. 
Or, une des richesses de ces textes est justement de mettre en scène 
chaque fois différemment cette difficulté à aller vers l'autre. 

Le monologue est parfois privilégié dans « Les heures blêmes » 
ou «Encore un tout petit», avec pour variante un dialogue creux, 
où les protagonistes ne font que répéter des poncifs éculés ou un 
échange de paroles qui n'aboutit pas parce que chacun campe sur 
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ses positions (c'est le cas par exemple de « La gloire en plein jour » 
où mari et femme n'arrivent pas à communiquer). Il est souvent 
question d'isolement; un isolement expliqué par une absence de 
conscience véritable du monde réel qui se double d'une perte de 
contact avec la réalité (comme dans «Une question de standing» 
où Annabel et Midge «jouent» à être riches alors qu'elles ne le 
sont pas, tout comme Mm e Lanier qui dans «Le coeur qui fond» 
«joue » à être nostalgique. 

Enfin, l'accent est mis sur ces circonstances qui désorganisent 
la vie, qui séparent les hommes et leur famille (cas illustre dans 
« Soldats de la République » et « La jolie permission ») ou bien un 
divorce qui éloigne une mère de son fils dans la nouvelle «Je ne vis 
que par tes visites». Chaque fois ces événements placent les 
personnages dans une solitude qu'ils rompent difficilement 

Tous ces récits présentent des femmes «dans un monde 
d'hommes » (c'est la femme du colonel qui l'affirme dans « Mrs 
Hofstadter qui habite Joséphine Street... ») et illustrent l'itinéraire 
qu'elles doivent suivre pour devenir des citoyennes à part entière et 
pour être écoutées. Or, comme ce cheminement est long et souvent 
pénible, elles le supportent en usant d'ironie et d'humour, deux 
traits que l'on retrouve dans tous les textes de ce recueil et face 
auxquels on ne peut rester indifférent 
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