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Fiches de lecture

De la beauté mélancolique des souvenirs d’enfance

Margaret Laurence, Un oiseau dans la maison, traduit de I'anglais
par Christine Lataud, Editions du Roseau, coll. « Calliope », 1989,
208 p.

Un oiseau dans la maison se présente comme une série de huit
nouvelles formant un tout autonome. Chacune est un court récit
s’inscrivant dans le cadre d’une «fiction semi-autobiographique »
comme le stipule Margaret Laurence.

Nous assistons avec le personnage central du livre, Vanessa, a
un repas de famille, i la naissance de son frére, nous découvrons
I'histoire de Piquette Tonerre — une de ses amies de classe — ainsi
que celle de Chris Wilf, un de ses cousins du Nord, et nous pleu-
rons avec elle la disparition prématurée de son pére et la mort de
ses grands-parents. Cependant, et malgré la diversité apparente des
sujets des huit « tranches de vie» qui nous sont présentées, I'en-
semble forme un tout trés fortement soudé.

Margaret Laurence a choisi de situer la vie de son personnage
dans une petite ville du Manitoba, dans I’'ambiance des grandes
plaines canadiennes et dans ses jeunes années, c’est-d-dire
essentiellement entre dix et vingt ans, a la fin des années 1920. Car,
comme nous le fait comprendre I'auteure, reprenant une phrase
de Graham Greene: «L'écrivain créateur percoit son univers a lui
une fois pour toutes dans son enfance et son adolescence...» Et
cette perception s’avére ici a la fois structurante et délicieuse.

Structurante d’une part, car chaque nouvelle nous montre une
Vanessa un peu plus dgée et un peu plus consciente qui par son
gout de I'écriture a déja naturellement une acuité et un sens de
I'observation exacerbés. Ainsi, la derniére partie du livre, «Les
murailles de brique de Jéricho », ol I'on voit la protagoniste princi-
pale a I'dge de quarante ans, est la plus compléte et la plus dense.
Vanessa comprend pour la premiére fois peut-étre les événements
qui ont marqué son enfance, en particulier 'attitude de son grand-
pére Connor: aprés |'avoir « craint et combattu », elle se rend compte
qu’il avait raison, que ce qui motivait son comportement n’était
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que la volonté et la force de survivre, autant d’éléments que
I’enfant devenue adulte retrouve en elle, dans ses veines.

En somme donc, Un oiseau dans la maison se classe dans le
groupe des ceuvres d’apprentissage ou de formation ou le person-
nage ne se situe plus i I'intérieur d’une époque, mais i la frontiére
de deux époques, au point de passage d’une a I’autre, au moment
ou les fondements de la vie changent et ou il incombe a ’homme
de changer en méme temps qu’eux. Or, toute I’habileté du recueil
réside dans le fait que 'auteure a placé Vanessa entre I’enfance et
I'adolescence dans une période historiquement difficile ot I'on est
passé des fastes et du luxe de I’avant-dépression aux années de crise
économique. En effet, nous voyons notre héroine particuliérement
confrontée a cet apprentissage, a cette nécessité d’adaptation, aussi
bien aux difficultés pécuniaires qu’a sa longue marche vers l’état
adulte, confrontation dont le recueil tient son intérét essentiel.

Mais si la perception qu’a l'auteure de son univers personnel
est structurante, elle n’en est pas moins délicieuse. Non seulement
par la vision tendre et innocente que I'écrivain nous fait partager
de ses jeunes années, mais également parce que la plupart du
temps, la fin des nouvelles présente le point de vue de la femme
mire dépassant celui de I’enfant. C’est dans ce décalage que réside
toute la magie des récits proposés.

Regards de femmes

Dorothy Parker, Comme une valse (traduit de I"américain par
Michéle Valencia), Paris, Julliard, collection « Parages», 1989, 235 p,

es personnages de ce recueil de nouvelles sont pris de maniére
naturelle, mais inéluctable dans le tourbillon de la vie. Constam-
ment insatisfaits, ce sont principalement des femmes, souvent
victimes de solitude ou d’isolement, deux aspects de I'incom-
municabilité fondamentale que tout étre humain doit surmonter.
Or, une des richesses de ces textes est justement de mettre en scéne
chaque fois différemment cette difficulté a aller vers I'autre.

Le monologue est parfois privilégié dans « Les heures blémes »
ou «Encore un tout petit», avec pour variante un dialogue creux,
ou les protagonistes ne font que répéter des poncifs éculés ou un
échange de paroles qui n’aboutit pas parce que chacun campe sur
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ses positions (c’est le cas par exemple de « La gloire en plein jour »
ol mari et femme n’arrivent pas 2 communiquer). Il est souvent
question d'isolement; un isolement expliqué par une absence de
conscience véritable du monde réel qui se double d'une perte de
contact avec la réalité (comme dans « Une question de standing »
ou Annabel et Midge «jouent» a étre riches alors qu’elles ne le
sont pas, tout comme M™€ Lanier qui dans «Le cceur qui fond »
«joue » a étre nostalgique.

Enfin, I'accent est mis sur ces circonstances qui désorganisent
la vie, qui séparent les hommes et leur famille (cas illustre dans
«Soldats de la République » et «La jolie permission ») ou bien un
divorce qui éloigne une mére de son fils dans la nouvelle « Je ne vis
que par tes visites ». Chaque fois ces événements placent les
personnages dans une solitude qu’ils rompent difficilement.

Tous ces récits présentent des femmes « dans un monde
d’hommes» (c’est la femme du colonel qui I'affirme dans « Mrs
Hofstadter qui habite Joséphine Street...») et illustrent I'itinéraire
qu’elles doivent suivre pour devenir des citoyennes i part entiére et
pour étre écoutées. Or, comme ce cheminement est long et souvent
pénible, elles le supportent en usant d’ironie et d’humour, deux
traits que I'on retrouve dans tous les textes de ce recueil et face
auxquels on ne peut rester indifférent.

Diego Bonnel
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