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Marbre j . Gagnon 

I l s'appelait Marbre. C'est rare. Les gens le regardaient avec 
intérêt, envie, incrédulité, indignation. Ou répugnance. 

Pourtant, il s'appelait vraiment Marbre. Marbre Tremblay. Sa 
mère l'avait ainsi nommé à cause du père de Marbre. Quand il était 
né, celui-là, sa famille avait pensé, ahurie, avoir donné le jour à un 
écrivain. 

— Regardez sa main : on dirait qu'il tient un crayon. 

— Ah non I 

Et non. Mort à vingt-deux ans, James Tremblay souffrait de la 
maladie de Parkinson. 

Elle-même, la mère de Marbre, s'appelait Marguerite. Elle avait 
un petit nez rond aux reflets d'or jaune, autour de quoi s'étalait le 
visage très blanc, paupières, pommettes, joues, lèvres et menton, 
comme autant de pétales lumineux. 

James et Marguerite s'étaient rencontrés un jour, mariés le 
lendemain. Les joncs leur avaient à tous deux cassé l'ongle de 
l'annulaire. L'assistance endimanchée s'en réjouit: 

— C'est bon signe, ça. 

Mais non. Sitôt son office terminé, en plein spasme encore, 
James était mort là, entre les cuisses surprises de Marguerite, dans 
son ventre rougi, les mains tordues dans ses cheveux peignés en 
vase, et ses lèvres déjà mauves perdues entre le cou et l'épaule de 
Marguerite. Comme si Marbre devait naître absolument 

Veuve inconsolable, Marguerite pleurait à l'infini. Les larmes 
brouillaient l'indécence de ses yeux, jeunes pistils dressés. Lourde 
de mélancolie, la tête s'était inclinée vers son âme, laquelle gîtait 
aux alentours de l'aisselle gracieuse. Si bien que, Marguerite 
regardait-elle quelque chose, on avait l'impression dérangeante 
qu'elle le regardait par-derrière. Et quand le boucher ou le colpor
teur s'approchaient d'elle, serviles et onctueux, ils finissaient tou
jours par s'enfarger tellement ils se sentaient épiés, suivis, talonnés. 
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Ils perdaient leurs moyens, balbutiaient une politesse informe, s'en 
retournaient, qui à son billot, qui à ses chevaux, en maudissant leur 
impéritie : dans chaque vente ratée s'éveille une petite ruine. 

Marguerite n'achetait jamais rien. Elle rebuvait ses larmes et le 
souvenir de son pauvre James trépidant lui tenait lieu du reste. 
Finalement, elle dut s'aliter. 

La vieille Mathilde fit venir le vieux médecin. Il dévisagea 
Marguerite. 

— Vous tremblez du cœur, vous. 

Mathilde lui planta un coude dans les côtes, comme une 
seringue monumentale. Ils sortirent de la chambre. Ils sortirent de 
la maison. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Mathilde ? 

— Vieil étourdi ! 

Au fin fond du jardin, quasiment dans la cour du voisin, un 
homme sauvage et bourru qui n'aimait en somme que ses clôtures, 
Mathilde rappela au médecin feu l 'époux de sa maîtresse, en 
s'égosillant parce qu'il était sourd. 

— Je perds la mémoire, Mathilde. 

Il retourna auprès de la malade en s'essuyant le cou. Il la tâta 
comme un aveugle apprend le braille. 

— Mais, mais, mais, Marguerite ! Vous êtes enceinte ! 

Elle arrête de pleurer d'un coup sec, se redresse. La jaquette et 
les draps se tordent, Marguerite émerge, Marguerite bascule. La 
tête se débloque et se penche en avant, se prosterne vers le plat 
berceau, vers le ventre, vers l'avenir maternel, dans l'expectative. 
Marguerite catine déjà. 

— De quelle couleur je tricote? 

Mathilde se prépare à hurler en postillonnant, mais le médecin 
a compris d'expérience. Il rit. 

Marguerite fut enceinte pendant dix ou douze mois. C'est un 
peu long. Ses broches pétaradèrent jusqu'à ce qu'il n'y eut plus de 
laine dans toute la région. Il fallait bien attendre que les moutons 
repoussent Marguerite s'ennuya donc. 
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— Ça achève-tu, Mathilde ? 

Mais elle s'ennuyait paisiblement. Elle était dans son lit comme 
sur une affiche de cinéma: glorieuse, fixe, garantie, préservée, 
attirante. 

Le docteur venait souvent s'asseoir près d'elle: 

— Vous devriez faire un peu d'exercice, Marguerite. 

— Je fais que ça. Que ça. Vous voyez pas ? 

Curieusement, il n'y avait pas moyen d'en douter. Elle couvait 
son ventre avec ses mains jointes et un éclairage de manufacture 
faisait briller ses yeux polliniques. Elle attisait ses interlocuteurs: 

— Ah ! les bébés des catalogues... 

— Oui? 

— Jamais laids. Jamais maigres. Jamais malades. Le mien va 
être comme ça aussi. Juré. 

Les marchands faisaient fortune. Dans le tablier retroussé de 
Mathilde, la viande, les fromages et les vitamines se changeaient en 
bel argent sonnant. Et les mains du boucher avaient les piétés 
prudentes des avares. 

Les mains de Marguerite, elles, fomentaient. Croupions de 
poules orgueilleuses, ses doigts gloussaient, besogneux les uns et les 
autres, impatients géomètres d'une destinée qu'ils s'efforçaient 
d'arranger. 

Un matin, Marguerite eut dans ses paumes ensorceleuses les 
battements ténus d'un cœur minuscule et dans la tête, un éclair de 
génie. 

— Mathilde ! Il doit s'appeler Marbre, déclara-t-elle. 

Epouvantée pour toujours par les trémolos de la mort de son 
pauvre James, elle avait réfléchi avec le dernier désespoir. Cet 
enfant à naître, il fallait l'attacher solidement à la terre, à la vie, au 
bonheur, le nommer, donc, d'un prénom tout-puissant, capable de 
subjuguer son fatal patronyme. Elle le trouvait enfin, qui roulait en 
bouche comme une bonne vieille planète, qui rassemblait en lui 
l'éternité, la noblesse, la splendeur, et c'était Marbre. 

Marguerite exultait: 

27 



— Je l'ai trouvé ! Je l'ai enfin trouvé ! 

— C'est pas un nom, lui rétorqua Mathilde. 

— Ça va en devenir un. 

— Pis si c'est une fille ? 

— Impossible. 

— Marbre Tremblay... Ça fait weird. 

Mathilde reçut le pot de chambre de Marguerite en pleine 
face. Venue de la campagne profonde, elle était solide comme une 
grange. Elle haussa les épaules : 

— C'est vous la patronne. 

Puis elle regagna la cuisine, où le docteur buvait un café. Elle 
sortit son flasque de la boîte à pain. 

— Un cognac me Pra pas d'torL 

— Qu'est-ce qui se passe, Mathilde ? 

Elle siffla une rasade de cultivateur. 

— Mathilde? 

Elle s'appuya sur son tablier et lâcha le morceau : 

— Aile est en train de virer folle ! 

— Je ne comprends pas. 

Le docteur n'y comprit goutte en effet Ni rond ni pointu, le 
ventre de Marguerite poussa carré. On aurait dit un petit ascenseur 
poussif qui s 'arrachait implacablement de ses entrailles. Les 
derniers jours furent atroces. Marguerite craignait-elle que la 
délivrance ne survienne avant que son ouvrage soit achevé ? Elle 
tentait avec ses bras étiolés de renfoncer l'enfant entre ses hanches 
suppliciées. Comme s'il devait naître absolument, Marbre résistait à 
cette pression épeurante par des bourrades plus épeurantes 
encore, furieuses et farouches. Et la chair de Marguerite noircissait 
aux arêtes. 

Marbre vint au monde d'un seul bloc, en déchirant sa mère. 
Dans le grand lit rouge, il y eut, un peu, beaucoup, passionnément, 
une explosion de petites fleurs. 
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— C'est ben mieux d'même, jugea Mathilde. 

Elle avait peut-être raison. Peut-être eût-il été préférable de 
donner naissance à une pomme. 

Marbre était un cube parfait et totalement lisse, exception faite 
d'un microscopique pénis qui en sourdait brusquement, tout frisé — 
comme frisé. 

Mathilde n'en croyait pas ses yeux. Exorbitée de son quotidien, 
elle pompait l'air. Le docteur tâchait de lui rendre la respiration en 
lui tapotant le dos, en l'assurant de sa longue expérience: 

— Ce n'est pas grave, Mathilde. Il y en a de toutes les sortes, de 
toutes les formes, de toutes les couleurs. Et j 'en ai vu! Croyez-moi, 
j ' en ai vu ! La queue de Jérémie Boudreault, par exemple, c'est 
inimaginable, c'est... 

— Ça m'dérange pas l 'moindrement, sa quéquette. C'est la 
tête pis la b o u c h e que j ' charche . Voulez-vous ben m'dire par 
ousque j'vas nourrir c't'affaire-là, vous? 

Mais que lques heures plus tard, des traits apparaissaient, 
comme si Marbre devait vivre absolument 

Marbre Tremblay ne tremblait pas. Dur de peau , tenace , 
endurant, inusable, insensible, il marchait à deux semaines. Il 
grandit prodigieusement vite: à trois ans, il mesurait plus de six 
pieds . Il fallait le voir, ce colosse , arpenter le jardin dans ses 
bottarleaux, un drap tire-bouchonné autour des reins, les pouces aux 
lèvres. Il gazouillait, bien qu'un peu fort. Il éclatait de rire en 
observant les fourmis. Les roses piquaient sa curiosité, et les piments, 
les fougères, le voisin bourru. Lequel en avait une peur bleue. Dès 
qu'il voyait son énorme tête au-dessus de la clôture, il se mettait à 
crier au secours. Mathilde venait chercher Marbre par la main. 

— Faut pas faire peur au monsieur. C'est pas gentil. 

— Meuh.. . 

Marbre n' impressionnait pas Mathilde. « Q u a n d on a tout 
vu. . .» Mais elle ne l'aimait pas particulièrement non plus. Ne se 
faisait-elle pas appeler marraine plutôt que maman ? Elle doutait de 
l ' intell igence de Marbre. Il avait trop grandi, et trop vite — la 
cervelle n'avait pas dû suivre. Elle s'en ouvrait au médecin qu'un 
intérêt tout scientifique attirait chaque jour. 
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— Il aura peut-être une bourrée dans ce coin-là, disait-il en 
enroulant un galon à mesurer autour de son index. À un moment 
donné. 

Mais les années devaient donner raison au gros bon sens de 
Mathilde. La cervelle de Marbre restait, resta petite, entourée d'air 
froid, maline, obtuse, racornie. 

— Qu'est-ce qui va faire ? s'interrogeait Mathilde. 

Marbre avait déjà l 'habitude de s 'enfermer dans de longs 
silences apparentés à la catalepsie, qui étaient moins des absences 
que des disparitions pures et simples. Il s'en échappait sans avertir ni 
rien, en proie à des frénésies de paroles incontrôlables. Il pouvait 
répondre jusqu'au lendemain à une question à laquelle, la veille au 
matin, il aurait largement suffi d'un oui ou d'un non, et il continuait 
encore à y répondre la semaine suivante, mais complètement à côté. 

Qu'allait-il donc faire dans la vie ? 

Marbre fit de la politique. 

Et la seule lueur d'intelligence qu'il eut jamais, si c'en est une, 
fut de mourir. 

Comment vouliez-vous qu'on en disposât? On l'installa sur un 
piédestal. Et on venait de partout pour l'étudier. On le regardait 
avec intérêt, envie, incrédulité, indignation. Ou répugnance. 

C'est sur son modèle que l'on fait, encore aujourd'hui, tous les 
monuments érigés à la bêtise. XYZ 
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