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Le m â l e d e V i v r e Francis Dupuis-Déri 

le raccroche mon téléphone et j'envoie ma tête par en arrière. Mouvement 
brusque. J'essaie de rompre mon épine dorsale. Échec. Ça résiste comme c'est 
pas croyable. Je me prends la tête entre les mains. Pour rien. Saleté de 
téléphone. Je me lâche la tête. Elle tient toute seule. La salope. Marie-
Antoinette serait jalouse. Mais elle est morte. C'est moi le jaloux. 

Je suis écœuré de ces conversations téléphoniques, de ce cercle d'amis où je me 
trouve prisonnier et, surtout, de ma chasteté qui dure, dure et dure. Les amis — 
raconter sa vie (futile), son travail (idiot), sa jeunesse (insipide) — passe encore, 
quand on a notre dose quotidienne d'affection, de sensualité, de sexualité, mais, 
actuellement, je ne m'en contente plus. La traversée du désert est trop longue. 

Ouvrir l'ordinateur. 

Macwrite. 

Ouvrir l'en-tête, ouvrir le pied de page, centrer, double interligne. 

«LE MÂLE DE VIVRE» 

Insérer une règle, justification. 

Je prends une inspiration. Mes doigts commencent à mordre le clavier: 
Je raccroche mon téléphone. 

J'attrape le fil du téléphone. Hop! Voilà: débranché. C'est fait, je 
suis seul. Je crois qu'enfin, je suis bien. Ce n'est même pas vrai. Je pa­
rie que ça n'existe pas: «être bien ».Je regarde mon appareil aphone. 
Je lui tire la langue. Finies les conversations à la con. Terminés les 
appels de Jacques, Marie-Claire, Joseph, Louise, Hamidou, Karine. 
J'extermine les heures passées au téléphone à raconter ma vie, à 
écouter la leur. Ça ne sert à rien. On s'ouvre le cœur devant tout le 
monde mais on ne saigne pas, on ne saigne plus. Non, je ne passerai 
pas ma vie à leur raconter mes échecs amoureux, le dernier film que 
je suis allé voir, le récit de mon voyage au Gabon. Ces mascarades ? 
Tous des faux numéros. Ça ne soulage pas, ça ne soulage plus. J'ai 
besoin d'affection, pas d'amis. J'ai besoin de caresses, pas de paroles. 

Terminées les tisanes prises en changeant le monde . Le 
Québec libre ? La social-démocratie ? Oui, demain matin si vous le 
voulez. Mais y seraisje plus aimé ? 
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Je me lève du lit et me traîne jusqu'à la salle de bains. Miroir. 
C'est moi . Mes yeux se p o s e n t sur m o n rasoir. Me couper la 
langue ? Me percer les tympans ? Ce serait enfin le silence de mort, 
le silence d'amour. Je pourrai y attendre une caresse, une chatterie. 
J'approche la main de mon rasoir, j ' en extrais la lame. Je vibre. 
J'ouvre ma bouche, j e tire la langue, j e la tiens saillante entre deux 
doigts. J'approche la lame. Elle est lubrique, presque mouil lée. 
Mais ma langue ne bande plus. Elle se rétracte. 

Sortir dans un bar, encore et encore ? Sisyphe. Peut-être que ce 
soir... Non I C'est inutile. Je connais les règles. J'ai mille ans. Parler, 
encore et toujours. Déblatérer ce que l'on est, ce que l'on sent, ce 
que l'on vit sans jamais se libérer de ce que l'on est, de ce que l'on 
sent, de ce que l'on vit. Jamais. Revenir le soir à la maison et exister 
encore, exister toujours. 

J'en ai assez. Pourtant, j e me surprends chaussant mes souliers, 
enf i lant u n e chemise propre, me brossant les cheveux. C'est 
aberrant mais, oui, je me retrouve dehors... Nous vivons la fin des 
utopies? Politiques, peut-être, sexuelles et amoureuses ? Jamais. 

Je hèle un taxi, il est occupé. Le salaud ! Je marche un peu. Je 
cherche la lune du regard, mes yeux s'échouent sur la croix du 
Mont-Royal. «Descendu sur Terre pour racheter nos péchés . . . » 
Rachetés pour en faire quoi? Pour les revendre avec profit, sûre­
ment. Le Vatican ne s'est pas enrichi en jouant les saints, alors 
qu'en jouant des seins... Tous des salauds... Un autre taxi. H o p ! je 
lève le bras, il freine en criant Je saute à bord, j'indique l'adresse 
d'un bar que je sais regorger de chair fraîche. 

Le chauffeur me parle de la belle soirée pas trop froide que nous 
avons et qui annonce certainement un été chaud et sec ce qui n'est 
pas de refus après l'hiver é-pou-van-ta-ble que nous avons eu quand 
on pense que déjà l'année dernière à la mi-novembre (mi-no-vem-
bre vous vous rendez compte?) il y avait de la neige et que. . . «Nous 
bâtirons un monde meilleur» que je lui lance pour interrompre son 
baragouinage. Il me regarde, méfiant, dans son rétroviseur. 

— Hein? 

— Nous bâtirons un monde meilleur. Nous ne sommes que des 
sacs de viande courant aux quatre coins de la ville pour s'accoupler 
mais on ne peut l'accepter, c'est trop moche, alors, pour nous prouver 
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que nous sommes autre chose que des sacs de viande avec une queue 
en feu fichée en plein centre, nous rêvons de bâtir un monde meilleur. 

— C'est 5,75$. 

— Voilà, gardez la monnaie et vive le Québec libre ! 

Je referme la porte, joyeux. Il embraye derrière moi et file vers 
l'Ouest. Je ne me sens plus du tout déprimé. C'est sûrement un 
débalancement hormonal, ou une baisse de sucre qui m'a foutu ces 
idées sombres tout à l 'heure. Je me sens béni des dieux. Je vais 
entrer dans cette caverne puant l'alcool et la cigarette; en faire le 
tour; repérer une fille sensationelle, aux jambes qui invitent à la 
vitesse, aux jambes comme des autoroutes; elle va me remarquer au 
même instant; s'approcher de moi; me mettre l'index sur les lèvres 
pour m'empêcher de prononcer la moindre débilité, la moindre 
platitude; me prendre par la main; m'entraîner dehors; m'inviter 
en silence dans son bolide; me conduire chez elle toujours sans un 
mot; sans me demander de lui raconter ma vie (futile), mon travail 
(idiot), ma jeunesse (insipide), et elle ne me parlera pas plus d'elle 
(à quoi bon?) . Nous arriverons à son appartement; nous baiserons 
comme des bêtes dans l'entrée, dans le salon, dans sa chambre, 
dans sa cuisine, dans la salle de bains, puis je reviendrai chez moi 
pour me préparer à aller travailler (comme un idiot). Nous aurons 
vécu tous les deux une nuit d'enfer et point à la ligne. 

J 'entre dans le bar. Il pue effectivement l'acool et la cigarette. 
Voilà qu'on crie mon nom et qu'on m'agrippe par l'épaule et que 
je me retourne et que — catastrophe ! — Marc est là, devant moi, le 
sourire béat, affichant son amité à bon marché. 

Tout de suite, comme ça, sans avertissement, il commence à me 
parler de sa vie (futile), de son travail (idiot) et de sa jeunesse 
(insipide). Je cherche désespérément, par-dessus son épaule, le 
passage de la fille sensationnelle aux jambes comme des auto­
routes. Il me tire vers une table, m'offre un verre. Je fais semblant 
de faire semblant de l'écouter mais il ne remarque rien, l'abruti. 
Quelle vie nulle. 

Les occupants précédents de la table ont oublié un stylo et la 
dépouille d'un paquet de cigarettes. J'y gribouille n'importe quoi: 
« Heidegger est un enculé », « L'écologie ou la mort ! »Je dessine une 
faucille et une bite entrecroisées. Il n'y a pas à dire, il faut vraiment 
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que je baise... Je vais exploser. Et Marc qui me gave de banalités. En 
plein milieu d'une de ses phrases, je lâche : « Debout les damnés de 
la Terre ! », je me lève, vide mon verre d'un trait, le repose sur la 
table et je m'éloigne, laissant chavirer cette vague connaissance. 

Je me fraie un chemin jusqu'au bar entre des clients qui font le 
pied de grue, hypnotisés par le rythme des danseurs sur la piste. Mais 
où est ma fille sensationnelle aux jambes comme des autoroutes ? 
Mais que fout le destin ? Eh ! Oh I L'Amérique du Nord est habitée I 
Il serait temps de s'occuper un peu de nous! Oui, oui, je sais: fours 
micro-ondes, grosses voitures, Wall Street. Je chie sur tout ça, j e veux 
baiser ! Qu'est-ce qu'on attend pour s'occuper de moi, que je me 
jette sous les roues du métro ? Mais que fait le gouvernement, à quoi 
servent nos impôts, à quand la création d'un ministère de l'Amour? 
J'exige une redistribution juste et équitable des orgasmes. 

Et tout à coup, PAF ! Elle est là, perchée sur des jambes comme 
des autoroutes... Nos regards se percutent. Ma colonne vertébrale se 
liquifie. Je manque d'air. Vite, le bouche à bouche. Mais... que fait-
elle ? Elle — oui — s'avance — oui — vers moi.. . OUI : elle s'avance 
vers moi ! Au secours ! Je cherche un point d'appui, j'essaie d'assurer 
mes positions, je regarde autour de moi, derrière moi, il doit y avoir 
erreur sur la personne, erreur sur l'existence, la vie aurait-elle enfin 
une minute à m'accorder ? La fille sensationnelle aux jambes comme 
des autoroutes s'arrête devant moi; me met l'index sur les lèvres 
pour m ' e m p ê c h e r de prononcer le moindre mot , la moindre 
platitude; me prend par la main; m'entraîne dehors; m'invite en 
silence dans son bolide et me conduit chez elle toujours sans un mot; 
sans me demander de lui raconter ma vie (futile), m o n travail 
(idiot), ma jeunesse (insipide), et elle ne me parle pas plus d'elle (à 
quoi b o n ? ) . Je me retiens pour ne pas rire, c'est pratiquement 
impossible, j e trouve la vie trop belle, trop facile. Le simple fait 
d'exister est un véritable bonheur. Ce qui m'arrive est si merveilleux 
que j 'en rirai encore dans ma tombe. Nous arrivons chez elle où 
nous baiserons comme des bêtes dans l'entrée, dans le salon, dans sa 
chambre, dans sa cuisine, dans la salle de bains puis j e reviendrai 
chez moi pour me préparer à aller travailler (comme un idiot). Nous 
aurons vécu tous les deux une nuit d'enfer et point à la ligne. 

Nous descendons de sa voiture. Je prends une grande bouffée 
d'air de la nuit. L'oxygène me descend jusqu'aux orteils. La fille 
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sensationnelle aux jambes comme des autoroutes me prend la main 
et me fait gravir à sa suite l'escalier menant à sa porte. Elle sort sa 
clef, viole la serrure, ouvre la grille de son paradis. La porte se 
referme derrière nous et elle... (sonnerie) «Merde... » 

Téléphone? Impossible: débranché... 

La porte ! 

Re-sonnerie. Soupir: « On doit voir la lumière de ma table de travail 
depuis la rue, on sait que je suis là... » 

Enregistrer. 

Fermer l'ordinateur. 

Soupir: «Pas moyen d'avoir la paix, d'écrire paisiblement, de passer ses 
frustrations. » 

Je me lève, vais à la porte. Louis... Une caisse de douze bières sous le 
bras. « Salut !» « Comment va?» «Je passais comme ça, je me suis dit... » 
« Comment va ta vie (futile) » «Et ton travail (idiot) ?» «Tu te rappelles 
ma jeunesse (insipide) ?» 

Pendant ce temps, dans la métropole, valsent les sacs de viande à la 
poursuite d'un triste orgasme... XYZ 
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