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Mazîn taïno Bertrand Bergeron 

I l est vrai qu'à cette époque, je m'ennuyais plutôt, comme cela se 
produit lorsque votre travail vous amène un certain temps dans une 
autre ville, loin du cercle rassurant des amis et connaissances, loin 
du bavardage sympathique qui donne l'illusion réconfortante 
d'être quelque part. Lorsqu'on est subitement déporté dans une 
ville autre, on reçoit vite comme une morsure légère mais durable, 
cette sensation de se trouver en rupture avec tout. 

On conçoit les moments comme des blocs, des morceaux d'un 
poids inégal, ce qui gêne dans la mesure où justement, ce sont les 
temps libres qui pèsent. Les soirées, la pause midi et même, pour le 
lève-tôt, l'attente matinale avant le travail, on les sent venir avec une 
certaine appréhension. On ne sait trop où aller, pourquoi se balader 
là plutôt qu'ailleurs, pourquoi déjeuner à cette terrasse-ci ou 
prendre un verre dans ce café. Il ne se trouve plus rien pour vous 
ar r imer à quelque chose. Aucun choix, dans une ville aussi 
tranquille, paisible et affairée que celle-ci, aucun choix ne parvient 
plus à confirmer quoi que ce soit, par exemple votre flair à dénicher 
un lieu ou un moment porteur d 'appartenance. Rien, dans le 
côtoiement de gens sympathiques et apparemment organisés, rien 
ne parvient à laisser des indices de votre présence, à vous donner un 
poids dans l'enchevêtrement des lieux et des regards. Les heures de 
loisirs, en particulier, se succèdent dans une sorte d'insignifiance 
qui efface au fur et à mesure toute trace de votre passage. Vous êtes 
un élément mobile dans un décor sans bornes. 

À cette époque, j e ressentais avec acuité cette impression 
d'étalé dans le temps, dans les lieux, d'équivalence entre tous ceux 
qu'on croise sans les connaître. Même dans ces moments où je me 
rendais au musée Images de notre temps, un lieu trouvé par hasard, 
une découverte bien légère pour qui ne s'est jamais trouvé 
d'aptitude contemplative. Mais l'entrée du musée était libre, et y 
circuler à l'heure du déjeuner me semblait préférable à un trajet 
aléatoire au travers de passants sans regard. 

Comme les œuvres abstraites ne provoquent chez moi aucune 
transe mystique, que je n'ai pas de talent pour lire, dans les taches 
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d'une toile ou dans des droites monochromes l'avenir de l'huma­
nité ou le destin trouble d'une planète menacée, l'ensemble des 
œuvres, d'une salle d'exposition à l'autre, d'une collection à une 
autre, me laissait indifférent, me renvoyait à moi-même, à mes 
lacunes. 

J 'ai mis quelques visites au musée avant de remarquer une 
toile, figurative celle-là, et qui, suspendue à un simple mur de 
couloir, faisait tout aussi incongru que ma propre présence en ces 
lieux. Je m'approchai distraitement du tableau. C'est alors que le 
phénomène se produisit. Pour la première fois. Sans que j ' e n 
prenne vraiment conscience. Un peu comme lorsqu'on se trouve 
dans un centre commercial, sourd à tout bruit toute voix et, plus 
encore, à la musique en conserve qu'on y diffuse, et que comme ça, 
intérieurement, sans qu'on le veuille, vous viennent à l'esprit les 
premières mesures de la Pastorale de Beethoven. Seulement là, au 
musée, devant le tableau du couloir, ce ne furent pas les premières 
mesures de la Sixième qui me vinrent à l'esprit, mais, avec le timbre 
rauque d'une voix de femme, des paroles, i iéqué desderado mazîn 
taïno péquiné puis iéqué iéqué péquiné pichita mané, ces paroles 
inconnues dans une langue étrangère, i iéqué desderado matin taïno 
péquiné, alors que devant moi, sur la toile, le visage d'une femme à 
lourde chevelure foncée regardait ailleurs, ostensiblement ailleurs, 
distraite ou plutôt attirée par quelque chose situé hors du cadre de 
la toile. Tout cela — le tableau figuratif, ma présence au musée, ces 
paroles qui me venaient à l'esprit sitôt que mon regard se posait sur 
la toile —, tout cela était incongru, absurde, un peu dérangeant. 

Car autant je disposais d'une entière liberté quant à ma ma­
nière d'occuper la période du déjeuner, autant je pris sans trop 
m'en rendre compte l'habitude de passer ce moment de la journée 
au musée, quitte à casser la croûte à la cafeteria. J'entrais, je me 
dirigeais vers le couloir, je m'arrêtais devant le tableau et, incom-
préhensiblement mêlée à ce visage de femme, cheveux lourds yeux 
verts, regard absent ou pris par autre chose d'étanche aux yeux de 
l'observateur, cette voix rauque me venait à l'esprit, i iéqué desderado 
mazîn taïno péquiné, et cette évidence qu'il me faudrait malgré tout 
manger un morceau à la cafeteria du musée. 

Avec les semaines, j ' en vins d'ailleurs à cette certitude pour le 
moins étonnante: que les clients du musée, ceux qu 'on trouve 
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devant les toiles ici et là et qui observent en silence, ces clients 
changent tous les jours, on ne les croise jamais une seconde fois, on 
n'en reconnaîtra aucun le lendemain ou les jours suivants. Mais 
cette certitude était également accompagnée d'une autre, tout 
aussi solide : que les dîneurs de la cafeteria, peu nombreux, étaient 
des habitués. On les reconnaissait, on les saluait discrètement, 
c'étaient toujours les mêmes. Et pourtant, il ne m'arrivait pas de 
croiser l'un ou l'autre dans les salles mêmes du musée, soit devant 
une toile, soit en train de circuler à travers une exposition. D'habi­
tude, ils ne s'adressaient pas la parole, ils mangeaient seuls, en 
silence. Aussi, le jour où cette femme s'est approchée de ma table, 
qu'elle est venue, plateau à la main, me demander si elle pouvait se 
jo indre à moi, j ' a i été si é tonné que j e n 'a i rien trouvé à lui 
répondre, sinon oui, bien sûr, asseyez-vous. 

Chaque midi qui a suivi, cette scène s'est répétée dans le détail, 
y compris mon étonnement qu'elle cherche, cette fois encore, à se 
joindre à moi, à manger en face de moi, et mon embarras à ne 
trouver rien de mieux à répondre, au moment où elle me deman­
dait l'autorisation de s'asseoir, que oui, bien sûr, asseyez-vous. 

Sauf qu'avec le temps, sans que rien de familier ne se tisse 
entre nous, sans qu 'aucune complicité aucune connivence ne 
s'installe, nous avons fini par quitter notre méfiance initiale. J'ai 
appris d'elle que la peinture l'indifférait, qu'elle venait ici exclu­
sivement pour l'exposition Colville et encore, qu'elle n'attachait 
d'importance qu'à trois tableaux, des paysages champêtres à che­
vaux, des œuvres qui m'étaient passées inaperçues. J'ai su égale­
ment que chaque jour, au moment de décider si, cette fois encore, 
elle se rendrait au musée, elle se maintenait finalement dans cette 
habitude tout en s'en voulant d'y avoir cédé une fois la visite ac­
complie, l'heure du dîner passée. 

C'était bien peu, mais beaucoup pour des étrangers qui ne 
s'étaient pas embarrassés de demander à l'autre son prénom. Cela 
suffisait pour qu'un jour, dans un moment d'audace, j 'ose lui poser 
la question que je retenais depuis quelque temps. 

— Quand vous regardez les tableaux de Colville, vous arrive-t-il 
d'entendre intérieurement comme un appel, des voix par exemple, 
qui vous parleraient dans une langue étrangère ? 
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Elle n'a pas ri, n'a pas même souri, n'a semblé en rien choquée 
ni é tonnée par cette question. Elle a pris son temps avant de 
répondre. 

— D'une certaine manière, oui. 

Et puis elle a hésité. 

— Ce ne sont pas des voix que j 'entends. Quand je regarde les 
toiles de Colville... c'est de la musique qui me vient à l'esprit Et 
j ' en suis un peu gênée. 

— Pourquoi? 

— Devant Colville, on peut s'imaginer entendre Schönberg ou 
Bartök, Glass à la rigueur. Moi, me viennent tout bonnement les 
premières mesures de la Pastorale. Un peu banal, quoi ! 

Elle ne m'a pas retourné ma question. Pourtant, l'occasion s'y 
prêtait. Je me disais — peut-être à cause du ton rauque de la voix 
qui me filait intérieurement ces mots inconnus —, je me disais que 
peut-être elle, saurait y entendre quelque chose, que cela évoque­
rait chez elle une image, une idée qui pût me guider. Seulement 
elle ne m'a pas retourné ma question. 

Aussi, ces autres phénomènes qui ont suivi la venue des voix, je 
les ai gardés pour moi. Et s'ils se sont produits, ce n'est certes pas 
parce que le sens de l'observation me fait défaut. Ainsi, de ma 
dîneuse, j ' aura is pu décrire le moindre détail: ses yeux verts, 
incisifs, ses sourcils lourds et inégaux, un nez retroussé à la limite 
de l'élégance, des lèvres sans caractère, j 'aurais pu trouver des mots 
d'une précision telle qu'un inconnu l'aurait repérée sur une place 
publique. Tout comme les mots ne m'auraient pas fait défaut pour 
désigner avec parcimonie le visage de la femme sur la toile. 
Seulement voilà précisément quel était devenu mon problème. La 
voix qui me prenait en face de la toile, i iéqué desderado mazin taïno 
péquiné, son débit s'était même accéléré, elle me pressait intérieure­
ment comme si se profilait une urgence, i iéqué desderado mazin taïno 
péquiné Mes propres mots pour décrire la toile se faisaient de plus 
en plus aigus, médicaux. Mais ce que fixaient mes yeux me 
trahissait. Tout d'abord, je n'ai plus aperçu qu'un seul sourcil. Puis 
le nez s'est progressivement estompé et, avec les jours, les yeux sont 
disparus tout à fait. Plus je perdais du visage, plus la voix intérieure, 
ce timbre rauque, insistait. J'étais troublé et, comme quelqu'un 
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cherche à se faire du mal, mon impatience allait grandissant, que 
v ienne l 'heure du déjeuner. Je m'empressais jusqu'au musée , 
j'arrivais haletant devant le portrait. Chaque jour, le désastre 
s'installait avec un sans-gêne croissant. 

Aussi un midi, et bien que cela trahît une sorte d'entente tacite 
entre la d î n e u s e et moi , j e lui demanda i de me suivre, j e la 
conduisis devant le portrait. Un peu étonnée quand je lui posai 
cette question au sujet des voix, elle me répondit qu'aucune voix 
intérieure ne lui venait en présence de ce tableau. Pas davantage de 
musique, pas le plus petit indice acoustique. Par contre, quand je la 
priai de me décrire la femme du tableau, elle se montra d'une 
précision renversante. Ses mots disaient qu'elle voyait tout de ce 
visage, les sourcils un peu insistants, le front haut, la raie des 
cheveux sur la gauche, le nez fin, les yeux verts, distraits, ailleurs, 
les lèvres la bouche le menton, elle parvenait à saisir la moindre 
nuance picturale. J'ai dû alors m'effondrer sous ses yeux d'une 
façon si évidente, si entière, qu'elle s'est arrêtée de parler au milieu 
d'une phrase et, sans rien ajouter, elle est partie, me laissant seul 
devant le tableau qui m'avait presque tout enlevé de son visage, si 
ce n'est les cheveux dans un désordre calculé et le cou un peu long 
sur l'ouverture du décolleté. J'avais perdu le visage de la toile, 
j'étais le seul dans ce cas, isolé, pris par ce i iéqué desderado mazin 
taïno péquiné, par cette urgence. 

Mon étrangère du dîner ne m'a pas une seule fois reparlé de ce 
midi-là. Rien, dans son propos, n'a jamais laissé filtrer le moindre 
reproche, la plus petite réprobation. Seulement, j'ai fini par ad­
mettre que quelque chose s'était brisé entre nous. Je la trouvais 
distante; son regard, plutôt que de me cadrer, allait n'importe où, 
se posait sur n'importe quoi, bien qu'elle s'assît invariablement à la 
même table que moi. Elle parlait moins également, ce qui m'arran­
geait étant donné que, lorsque je m'asseyais, c'était chaque fois 
après avoir observé le portrait, troublé parce que ces jours-là, j'avais 
perdu un peu plus encore, la chevelure au complet et le haut du 
cou. 

Je ne me souviens pas du jour où, pour la dernière fois, j'ai 
mangé avec cette femme. On me dirait que c'était un jeudi, j e ne 
saurais que répondre, j e le croirais. Je ne me rappelle plus ce que 
nous nous sommes d i t Je n'avais pas décidé de ne plus la revoir. 
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Simplement, le lendemain, je me suis d'abord rendu devant le 
portrait Et pour la première fois, je n'ai entendu aucune voix, inté­
rieure ou autre; aucun ton ne s'est fait pressant aucune urgence. Et 
le visage de la toile avait retrouvé ses traits, tous ses traits, aucun 
détail ne faisait défaut C'est alors que j 'a i compris que le regard du 
portrait contrairement à ce que j'avais cru jusque-là, ne portait pas 
n'importe où. Il était précis dans son alignement hors cadre. Il 
regardait dans la direction du couloir, vers son extrémité ouest, là 
où, derrière un mur vitré, se trouvait la cafeteria, notre table. 

La décision que j ' a i prise à ce moment, quelqu'un d'autre à 
l'intérieur de moi l'a prise à ma place. Il me fallait sortir, quitter le 
musée, ne plus y revenir. Et pas question de faire un détour par la 
cafeteria. Je savais que je n'avais pas la trempe nécessaire pour faire 
face au désastre qu'inévitablement je trouverais à notre table. XYZ 
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