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Mazin taino Bertrand Bergeron

Il est vrai qu’a cette époque, je m’ennuyais plutét, comme cela se
produit lorsque votre travail vous améne un certain temps dans une
autre ville, loin du cercle rassurant des amis et connaissances, loin
du bavardage sympathique qui donne l'illusion réconfortante
d'étre quelque part. Lorsqu’on est subitement déporté dans une
ville autre, on regoit vite comme une morsure légére mais durable,
cette sensation de se trouver en rupture avec tout.

On congoit les moments comme des blocs, des morceaux d’un
poids inégal, ce qui géne dans la mesure ou justement, ce sont les
temps libres qui pésent. Les soirées, la pause midi et méme, pour le
léve-t6t, I'attente matinale avant le travail, on les sent venir avec une
certaine appréhension. On ne sait trop ou aller, pourquoi se balader
la plutdt qu’ailleurs, pourquoi déjeuner a cette terrasse-ci ou
prendre un verre dans ce café. Il ne se trouve plus rien pour vous
arrimer a quelque chose. Aucun choix, dans une ville aussi
tranquille, paisible et affairée que celleci, aucun choix ne parvient
plus a confirmer quoi que ce soit, par exemple votre flair 4 dénicher
un licu ou un moment porteur d’appartenance. Rien, dans le
cotoiement de gens sympathiques et apparemment organisés, rien
ne parvient a laisser des indices de votre présence, a vous donner un
poids dans I'’enchevétrement des lieux et des regards. Les heures de
loisirs, en particulier, se succédent dans une sorte d'insignifiance
qui efface au fur et 4 mesure toute trace de votre passage. Vous étes
un élément mobile dans un décor sans bornes.

A cette époque, je ressentais avec acuité cette impression
d’étale dans le temps, dans les lieux, d’équivalence entre tous ceux
qu’on croise sans les connaitre. Méme dans ces moments ol je me
rendais au musée Images de notre temps, un lieu trouvé par hasard,
une découverte bien légére pour qui ne s’est jamais trouvé
d’aptitude contemplative. Mais I'entrée du musée était libre, ety
circuler a I'heure du déjeuner me semblait préférable a un trajet
aléatoire au travers de passants sans regard.

Comme les ceuvres abstraites ne provoquent chez moi aucune
transe mystique, que je n’ai pas de talent pour lire, dans les taches



d’une toile ou dans des droites monochromes ’avenir de I’huma-
nité ou le destin trouble d’une planéte menacée, I'ensemble des
ceuvres, d’une salle d’exposition a 'autre, d’une collection a une

autre, me laissait indifférent, me renvoyait a moi-méme, a mes
lacunes.

J'ai mis quelques visites au musée avant de remarquer une
toile, figurative celle-1a, et qui, suspendue a un simple mur de
couloir, faisait tout aussi incongru que ma propre présence en ces
lieux. Je m’approchai distraitement du tableau. C’est alors que le
phénoméne se produisit. Pour la premiére fois. Sans que j’en
prenne vraiment conscience. Un peu comme lorsqu’on se trouve
dans un centre commercial, sourd a tout bruit toute voix et, plus
encore, a la musique en conserve qu’on y diffuse, et que comme ¢a,
intérieurement, sans qu’'on le veuille, vous viennent a I'esprit les
premiéres mesures de la Pastorale de Beethoven. Seulement li, au
musée, devant le tableau du couloir, ce ne furent pas les premiéres
mesures de la Sixiéme qui me vinrent a I’esprit, mais, avec le timbre
rauque d’une voix de femme, des paroles, i iéqué desderado mazin
taino péquiné puis iéqué iéqué péquiné pichita mané, ces paroles
inconnues dans une langue étrangére, i iéqué desderado mazin taino
péquiné, alors que devant moi, sur la toile, le visage d'une femme a
lourde chevelure foncée regardait ailleurs, ostensiblement ailleurs,
distraite ou plutot attirée par quelque chose situé hors du cadre de
la toile. Tout cela — le tableau figuratif, ma présence au musée, ces
paroles qui me venaient a I’esprit sitét que mon regard se posait sur
la toile —, tout cela était incongru, absurde, un peu dérangeant.

Car autant je disposais d'une entiére liberté quant 4 ma ma-
niére d’occuper la période du déjeuner, autant je pris sans trop
m’en rendre compte I’habitude de passer ce moment de la journée
au musée, quitte a casser la croite a la cafeteria. J’entrais, je me
dirigeais vers le couloir, je m’arrétais devant le tableau et, incom-
préhensiblement mélée a ce visage de femme, cheveux lourds yeux
verts, regard absent ou pris par autre chose d’étanche aux yeux de
I'observateur, cette voix rauque me venait a 'esprit, i iéqué desderado
mazin taino péquiné, et cette évidence qu’il me faudrait malgré tout
manger un morceau a la cafeteria du musée.

Avec les semaines, j'en vins d’ailleurs a cette certitude pour le
moins étonnante: que les clients du musée, ceux qu’on trouve



devant les toiles ici et 1a et qui observent en silence, ces clients
changent tous les jours, on ne les croise jamais une seconde fois, on
n'en reconnaitra aucun le lendemain ou les jours suivants. Mais
cette certitude était également accompagnée d’une autre, tout
aussi solide: que les dineurs de la cafeteria, peu nombreux, étaient
des habitués. On les reconnaissait, on les saluait discrétement,
c'étaient toujours les mémes. Et pourtant, il ne m’arrivait pas de
croiser I'un ou l'autre dans les salles mémes du musée, soit devant
une toile, soit en train de circuler a travers une exposition. D"habi-
tude, ils ne s’adressaient pas la parole, ils mangeaient seuls, en
silence. Aussi, le jour ot cette femme s’est approchée de ma table,
qu’elle est venue, plateau 4 la main, me demander si elle pouvait se
joindre a moi, j'ai été si étonné que je n’ai rien trouvé a lui
répondre, sinon oui, bien siy, asseyez-vous.

Chaque midi qui a suivi, cette scéne s’est répétée dans le détail,
y compris mon étonnement qu'elle cherche, cette fois encore, a se
joindre 4 moi, 4 manger en face de moi, et mon embarras a ne
trouver rien de mieux a répondre, au moment ou elle me deman-
dait 'autorisation de s’asseoir, que oui, bien siir, asseyez-vous.

Sauf qu’avec le temps, sans que rien de familier ne se tisse
entre nous, sans qu'aucune complicité aucune connivence ne
s'installe, nous avons fini par quitter notre méfiance initiale. J'ai
appris d’elle que la peinture I'indifférait, qu’elle venait ici exclu-
sivement pour I'exposition Colville et encore, qu’elle n'attachait
d’importance qu’a trois tableaux, des paysages champétres a che-
vaux, des ceuvres qui m’étaient passées inapergues. J'ai su égale-
ment que chaque jour, au moment de décider si, cette fois encore,
elle se rendrait au musée, elle se maintenait finalement dans cette
habitude tout en s’en voulant d'y avoir cédé une fois la visite ac-
complie, ’heure du diner passée.

C’était bien peu, mais beaucoup pour des étrangers qui ne
s’étaient pas embarrassés de demander a I'autre son prénom. Cela
suffisait pour qu’un jour, dans un moment d’audace, j'ose lui poser
la question que je retenais depuis quelque temps.

— Quand vous regardez les tableaux de Colville, vous arrive-t-il
d’entendre intérieurement comme un appel, des voix par exemple,
qui vous parleraient dans une langue étrangére ?



Elle n'a pas ri, n’a pas méme souri, n’a semblé en rien choquée
ni étonnée par cette question. Elle a pris son temps avant de
répondre.

— D’une certaine maniére, oui.

Et puis elle a hésité.

— Ce ne sont pas des voix que j’entends. Quand je regarde les
toiles de Colville... c’est de la musique qui me vient a I'esprit. Et
j'en suis un peu génée.

— Pourquoi?

— Devant Colville, on peut s’imaginer entendre Schonberg ou
Barték, Glass i la rigueur. Moi, me viennent tout bonnement les
premiéres mesures de la Pastorale. Un peu banal, quoi !

Elle ne m’a pas retourné ma question. Pourtant, I'occasion s’y
prétait. Je me disais — peut-étre a cause du ton rauque de la voix
qui me filait intérieurement ces mots inconnus —, je me disais que
peut-étre elle, saurait y entendre quelque chose, que cela évoque-
rait chez elle une image, une idée qui pit me guider. Seulement
elle ne m’a pas retourné ma question.

Aussi, ces autres phénomeénes qui ont suivi la venue des voix, je
les ai gardés pour moi. Et s’ils se sont produits, ce n’est certes pas
parce que le sens de I'observation me fait défaut. Ainsi, de ma
dineuse, j'aurais pu décrire le moindre détail: ses yeux verts,
incisifs, ses sourcils lourds et inégaux, un nez retroussé a la limite
de I’élégance, des lévres sans caractére, j'aurais pu trouver des mots
d’une précision telle qu'un inconnu l’aurait repérée sur une place
publique. Tout comme les mots ne m’auraient pas fait défaut pour
désigner avec parcimonie le visage de la femme sur la toile.
Sculement voila précisément quel était devenu mon probléme. La
voix qui me prenait en face de la toile, i iéqué desderado mazin taino
péquiné, son débit s’était méme accéléré, elle me pressait intérieure-
ment comme si se profilait une urgence, i iéqué desderado mazin taino
péquiné. Mes propres mots pour décrire la toile se faisaient de plus
en plus aigus, médicaux. Mais ce que fixaient mes yeux me
trahissait. Tout d’abord, je n’ai plus apercu qu’un seul sourcil. Puis
le nez s’est progressivement estompé et, avec les jours, les yeux sont
disparus tout i fait. Plus je perdais du visage, plus la voix intérieure,
ce timbre rauque, insistait. J'étais troublé et, comme quelqu’un
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cherche a se faire du mal, mon impatience allait grandissant, que
vienne I'heure du déjeuner. Je m’empressais jusqu'au musée,
j’arrivais haletant devant le portrait. Chaque jour, le désastre
s'installait avec un sans-géne croissant.

Aussi un midi, et bien que cela trahit une sorte d’entente tacite
entre la dineuse et moi, je lui demandai de me suivre, je la
conduisis devant le portrait. Un peu étonnée quand je lui posai
cette question au sujet des voix, elle me répondit qu'aucune voix
intérieure ne lui venait en présence de ce tableau, Pas davantage de
musique, pas le plus petit indice acoustique. Par contre, quand je la
priai de me décrire la femme du tableau, elle se montra d’une
précision renversante. Ses mots disaient qu’elle voyait tout de ce
visage, les sourcils un peu insistants, le front haut, la raie des
cheveux sur la gauche, le nez fin, les yeux verts, distraits, ailleurs,
les lévres la bouche le menton, elle parvenait a saisir la moindre
nuance picturale. [’ai dii alors m’effondrer sous ses yeux d'une
facon si évidente, si entiére, qu’elle s’est arrétée de parler au milieu
d'une phrase et, sans rien ajouter, elle est partie, me laissant seul
devant le tableau qui m’avait presque tout enlevé de son visage, si
ce n’est les cheveux dans un désordre calculé et le cou un peu long
sur l'ouverture du décolleté. J'avais perdu le visage de la toile,
j'étais le seul dans ce cas, isolé, pris par ce i idqué desderado mazin
taino péquiné, par cette urgence.

Mon étrangére du diner ne m'a pas une seule fois reparlé de ce
midi-li. Rien, dans son propos, n'a jamais laissé filtrer le moindre
reproche, la plus petite réprobation. Seulement, j'ai fini par ad-
mettre que quelque chose s’était brisé entre nous. Je la trouvais
distante; son regard, plutét que de me cadrer, allait n’importe ou,
se posait sur n'importe quoi, bien qu’elle s’assit invariablement a la
méme table que moi. Elle parlait moins également, ce qui m’arran-
geait étant donné que, lorsque je m'asseyais, c'était chaque fois
aprés avoir observé le portrait, troublé parce que ces jours-la, j’avais
perdu un peu plus encore, la chevelure au complet et le haut du
cou.

Je ne me souviens pas du jour ou, pour la derniére fois, j'ai
mangé avec cette femme. On me dirait que c’était un jeudi, je ne
saurais que répondre, je le croirais. Je ne me rappelle plus ce que
nous nous sommes dit. Je n’avais pas décidé de ne plus la revoir.
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Simplement, le lendemain, je me suis d’abord rendu devant le
portrait. Et pour la premiére fois, je n’ai entendu aucune voix, inté-
rieure ou autre; aucun ton ne s'est fait pressant, aucune urgence. Et
le visage de la toile avait retrouvé ses traits, tous ses traits, aucun
détail ne faisait défaut. C’est alors que j’ai compris que le regard du
portrait, contrairement i ce que j'avais cru jusque-li, ne portait pas
n’'importe ou. Il était précis dans son alignement hors cadre. Il
regardait dans la direction du couloir, vers son extrémité ouest, la
ou, derriére un mur vitré, se trouvait la cafeteria, notre table.

La décision que j’ai prise 4 ce moment, quelqu’un d’autre a
I'intérieur de moi I’a prise 4 ma place. Il me fallait sortir, quitter le
musée, ne plus y revenir. Et pas question de faire un détour par la
cafeteria. Je savais que je n’avais pas la trempe nécessaire pour faire
face au désastre qu’inévitablement, je trouverais a notre table. XYZ
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