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Inédits 

La guerre appr ise jeanBénaiger 

I l suffit de tirer — une simple pression sur la détente, la crosse 
percute subitement l'épaule, la détonation claque dans les oreilles, 
et le gars, à l'autre bout de la ligne de visée, s'écroule face contre 
terre, à dix ou quinze mètres de vous, dans la boue, dans un trou 
d'obus, ou bien verse sur le côté de la route de campagne et roule 
dans le fossé. Il ne s'est rendu compte de rien. La balle l'a traversé 
net et l'a étendu à plat par terre. Il est mort comme dans son 
sommeil: sans souffrances, sans conscience. Il n'a même pas eu le 
temps de se recroqueviller sur sa blessure. C'est comme une 
machine qu'on arrête. 

Aussitôt la détonation évanouie dans la nuit, vous abaissez votre 
arme et vous regardez avec vos deux yeux ce que vous avez vu à 
travers la mire. Il est là, parfaitement immobile sur le sol, le clair de 
lune dans son dos. « Un de plus», vous dites-vous. 

Mais il faut aller se rendre compte soi-même sur place, avec 
précaution, son arme toujours pointée sur le corps, avant de tirer 
pour de bon un trait sur l'ennemi. On ne se méfie jamais trop. Si le 
gars a disparu dans le fossé, alors là il faut redoubler de vigilance, 
s'en approcher le dos recourbé, en pressant le pas. On s'y précipite 
toujours en reprenant son souffle, la tête dans les épaules. Mais je 
fais mouche à chaque coup. Le gars est étendu par terre, parfois 
sur le dos, les bras en croix, la tête renversée, on se dit qu'il ne 
verra plus jamais les étoiles. Le plus souvent, il repose sur le ventre. 
On le retourne et, avant qu'il ne roule sur le dos, on voit sa main 
qui quitte son fusil, s'en libère à jamais; finie la peur pour sa vie. Je 
le dépouille de son arme et de ses munitions, puis je regarde son 
visage; il est tout barbouillé de terre et de boue. Il est mécon
naissable. C'est mieux ainsi. On s'en fait moins, surtout quand il 
s'agit d'un jeune. Les morts, à la guerre, devraient toujours porter 
un masque. Ça permet de garder ses distances. Après tout, on n'y 
peut rien. Il y aura toujours des tués et des gens pour tuer. C'est ça 
la guerre. Lui aussi le savait; il connaissait la règle du jeu autant 
que moi. Sauf qu'il a perdu. Alors il ne reste plus qu'à camoufler 
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son cadavre. Comme les autres. Pour que le prochain ne se doute 
de rien. 

C'est facile de tirer sur quiconque vient quand on est bien 
embusqué. Vous pourriez rester planqué là des jours et des nuits 
tant c'est reposant. On n'a de compte à rendre qu'à soi-même. On 
n'a plus les chefs sur le dos. La guerre n'est plus qu'un duel. Même 
pas: l'autre ne se doute de rien quand je le vise. C'est comme un 
assassinat: un meurtrier, une victime. C'est facile. Suffit de laisser 
venir. L'autre est là, dans votre mire, petit bonhomme au bout du 
canon, une marionnette dont vous vous apprêtez à rompre les fils. 
Vous le suivez dans son mouvement. Puis quand il a assez grandi, 
pan ! dans la poitrine. 

Parfois c'est tentant de viser la tête; la tête, ça ne laisse pas 
d'équivoque: mort instantanée. Mais c'est difficile à atteindre: de 
loin, on dirait un bouchon balancé par la houle. Mieux vaut 
s'abstenir. 

Le plus difficile c'est de se retenir de tirer dès qu'on aperçoit sa 
victime. On voudrait s'en débarrasser le plus tôt possible. Faire 
disparaître cet élément menaçant du décor, avant qu'il ne soit trop 
tard, avant que quelque chose d'imprévu ne surgisse. Mais il faut se 
maîtriser, savoir patienter pour ne pas rater son coup. Tirer sur 
quelqu'un, ça se prépare. 

C'est une chance que ce soit le clair de lune. Il fait assez nuit 
pour qu'au loin on ne puisse pas m'apercevoir dans ma planque, et 
assez clair pour que je puisse viser n ' importe qui de loin. Voilà 
pourquoi des planques comme celle-ci, on espère y rester le plus 
longtemps possible. Même le jour; il suffirait de mieux se terrer. 
Mais c'est impossible de rester. La guerre, ça change toujours de 
place. De la nuit au jour les positions ont déjà changé. Tantôt on va 
de l'avant, tantôt on bat en retraite. Qui sait? demain je me retrou
verai peut-être chez moi. On n'en est pas bien loin, d'ailleurs. Cent 
kilomètres, c'est rien pour qui n'a pas vu sa famille depuis un an. 
Mais inutile de trop espérer; pour l'instant j 'a i ordre de ne laisser 
passer personne par cette route. « Les gars, tu te les balances jus
qu'au lever du jour», m'a dit le sergent D'ailleurs, d'où viennent-
ils, ces gars, sur cette route? C'est à croire qu'ils viennent du 
bordel ! Un à un, comme ça, sur une route de campagne, en pleine 
nuit. Le premier que j ' a i descendu sifflait tout bonnement, comme 
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quand on vient de faire une conquête. Pour sûr le village voisin 
compte un bordel. J'ai au moins le mérite de les abattre après, et 
pas avant Ça compte pour un homme, surtout si c'est la première 
fois. 

Mais j ' a i quand même hâte d'être au matin. Plus loin, sur la 
route, derrière moi, les autres sont en train de préparer le terrain. 
L'ennemi ne s'attendra pas à ce coup. Notre commando va les 
surprendre. 

J'ai toujours aimé tirer. C'est mon père qui m'a appris. «Toi, 
comme les autres, tu vas apprendre à tirer », m'avait-il annoncé à 
mes douze ans. Il y avait longtemps que j 'attendais ce moment. 
Mon père a empoigné sa carabine et tous les deux nous nous 
sommes empressés de gagner le champ, derrière la maison. Mes 
deux grands frères nous avaient suivis du regard avec un grand 
sourire narquois. Ces deux-là ne pouvaient s'imaginer que je puisse 
comprendre quoi que ce soit aux armes. J 'a i donc redoublé 
d'attention quand mon père m'a expliqué le maniement de la 
carabine. Quand j ' a i visé ma première cible, une bouteille vide 
disposée sur la clôture, j 'a i su que je ne la manquerais pas. Elle était 
en plein dans ma mire et pas un tremblement ne gênait ma visée. 
J'avais l'esprit froid, concentré, déjà imperturbable, déjà aguerri. 
J'ai appuyé sur la détente, la bouteille a volé en éclats. La seule 
chose à laquelle je ne m'attendais pas, c'est le brusque recul de 
l'arme contre l'épaule. J'ai failli en tomber. Ensuite, j 'a i continué 
de m'exercer sur d'autres cibles. Mon père était drôle à voir: il 
fouillait la cour et le champ à la recherche du moindre bout de 
bois ou de fer tordu; dès qu'il en trouvait un, il s'exclamait de joie 
et se dépêchait de me le rapporter pour le disposer sur la clôture. 
« Essaie ça à présent, ça devrait pas être trop difficile. » Ce jour-là, il 
rayonnait de fierté à mon égard. À la fin, mes deux frères, attirés 
par les cris de joie de mon père, sont venus se rendre compte par 
eux-mêmes. Par la suite, ils n'ont plus jamais été les mêmes avec 
moi. Ils ont cessé de me taquiner, d'attiser ma colère ou mes rires, 
de me chatouiller. Ils étaient devenus froids et distants à mon 
égard, fuyants même. Peu m'importait, j'avais maintenant ce qui 
pouvait me combler: tout l'amour et toute la considération de mon 
père. Le lendemain de mon initiation, il m'amenait à la chasse, où 
j ' a i pu m'exercer sur des cibles mobiles et vivantes et où j ' a i pu 
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sentir toute son attention et toute sa tendresse à mon égard. À 
compter de ce jour, je l'ai accompagné dans toutes ses excursions 
en forêt. Comme il me manque aujourd'hui! Je me faisais fort 
d'écouter ses conseils et de chercher à les mettre sitôt en pratique. 
C'est ainsi que j ' a i appris à penser comme la bête pourchassée, à 
interpréter les bruits de la forêt, à prévoir les réactions du gibier et 
à le faire tomber dans le piège, à me camoufler, à patienter. Savait-
il, mon père, cette année-là, qu'il préparait sa fille à la guerre, à 
cette guerre civile qui s'est déclarée dans notre pays ? XYZ 
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