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Le CIOU Germaine Dionne
3* prix du concours de nouvelles XYZ

b
étais seule depuis trois ans. Sans homme, j'entends. Il y avait bien

eu quelques tourne-pouces ou traine-savates de bars pour froisser
mes draps, mais rien de plus. Bref, j'avais la carence affective sous
le bras. Alors quand un beau grand type blond, au regard intel-
ligent, m’a bousculée pour se jeter le premier sur la derniére table
libre du Paris-Croissant, je lui ai souri au lieu de gueuler. Et je lui ai
méme proposé aimablement de la partager. Il a examiné la table,
tout juste grande pour un verre d’eau et un biscuit soda, et m’a dit
d’un ton inquiet:
— C’est une table pour deux?

Rusée comme une célibataire en mal d’amour depuis trente-six
longs mois, je I'ai assuré que je ne voulais qu'un espresso. Méme
pas double, vu les dimensions de la table. Et que de toute facon,
avec les cinéphiles qui envahissaient les cafés et les restaurants de la
rue Sainte-Catherine au cours du Festival, on n’avait pas le choix,
fallait se tasser.

Pendant qu’on se cherchait une position qui nous éviterait de
se cogner les genoux mutuellement, j'ai enchainé:

— Tu es cinéphile ?

Avec l'air de quelqu’un qui commence a flairer I’emmerdeuse,
il m’a indiqué du doigt le laissez-passer qu’il avait d’épinglé au
revers de son veston. Trés détachée, comme si je n’avais pas relevé
I'impatience dans son geste, j'ai dit:

— Ah ben oui, je n’avais pas remarqué.

Et j’ai continué i saborder mon entreprise de séduction en
prétextant ne pas étre une visuelle. Bien que cinéphile. Spécialiste
du cinéma allemand, méme. ]'étais certaine qu'il allait sortir en
hurlant, mais il m’a coulé un regard baigné d’un intérét soudain.

— C’est vrai? Alors tu dois stirement connaitre Thomas Mauch?

— Celui qui a travaillé comme chef opérateur pour Werner
Herzog?
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Il en est resté les yeux écarquillés. Qu'il avait trés beaux
d’ailleurs.

J’avais un peu forcé sur le «spécialiste », mais je m’y connaissais
quand méme pas mal en cinéma. Et ce petit détail, qui I’avait tant
impressionné, je 1'avais lu le matin méme dans le catalogue du
Festival des films du monde. Je remerciai ma mémoire de m’avoir si
bien servie. Pour une fois.

Comme des vieux copains enfin réunis, nous avons causé
septiéme art une heure durant. Quand j'ai senti que notre intimité
avait atteint un degré suffisant pour nous emméler les assiettes, j'ai
commandé une énorme salade ... que j'ai dii tenir sur mes genoux.
Notre intimité avait grandi. Pas la table.

A trois heures, nous sommes allés voir Maria von den Sternen, de
Thomas Mauch, bien siir. En tant que cinéphile non visuelle, je me
suis surpassée. J'écoutais sa respiration, je reniflais son odeur et
j'entendais mon cceur battre. A un certain moment, j’ai vu dans un
soubresaut nerveux de sa main qu'il avait failli saisir la mienne.
Mon cceur a cogné si fort que mon voisin de gauche m’a regardée.
Le mélo le plus idiot des annales du cinéma se jouait dans la salle.
Et j’en étais I'héroine. Transie. A cause de cette folle passion qui
montait en moi et de I'air climatisé sur lequel on n’avait pas lésiné.

Aprés le film, nous sommes allés prendre I'apéro. La «spécia-
liste » du cinéma allemand se faisait plutét discréte. Il a di me tirer
les commentaires du nez.

— T'es siire que t'as vu le film?

Non, justement. Trop occupée par mon mélo et lui, tout a
I'écran. Je me suis si bien embourbée dans mes commentaires que
Jj'ai failli lui avouer que j’étais « coup-de-foudroyée », amoureuse.
Mais j'ai avalé ma déclaration a temps et je lui ai dit que «j’étais
dans la lune ».

— T’es plutét bizarre comme cinéphile.

Il a eu la délicatesse de ne pas insister sur mes «absences» et il
s’est mis a parler de lui.

Il élevait quelques vaches et cultivait quelques légumes sur une
quelconque miniferme des Cantons de I'Est. Il traduisait de la main
gauche et trayait de la main droite. « Un traducteur-farmer », selon
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son expression. Une fin de semaine par mois, il venait 2 Montréal
faire son plein de films, et s’en gavait depuis treize ans, lors du
Festival. Il «menait, somme toute, une vie plutét calme et plutét
heureuse... sauf ces derniers temps ». Il était en « processus de
séparation »,

J'ai refermé mon blouson sur ma poitrine pour étouffer le
tapage que menait mon cceur. Surtout, ne pas lui proposer le
mariage surle-champ. C'était un homme de la campagne, habitué
aux grands espaces. L'énormité de ma passion dans I’exiguité de
mon studio le tuerait.

— Et toi? Qu’estce qui t'occupe sur la terre quand tu n’es pas
dans la lune ?

«A part toi, pour I'instant, pas grand-chose », ai-je pensé. Maisje
ne voulais tellement pas I'effaroucher avec le vide de mon exis-
tence que je 'ai rempll i toute vitesse, comme un sac d’ eplcerle A
lui relater ma semaine de travail comme informaticienne, j'en ai
presque fait un «burnout». Et puis «y a les amis, trois ou quatre
films par semaine, les derniéres parutions, les conférences, les
musées, mets-en ! » Je me suis arrétée, rouge et essoufflée.

— Dis donc, t'en as de I'énergie. Tu dois jamais t'ennuyer...

— Jamais.

Lui qui appréciait la vie champétre et les plaisirs bucoliques, il
a dii me juger totalement hystérique. Quoi qu'il en soit, I'important
c’est qu'il m’ait invitée i souper. Au fond, pour cet homme de la
terre, je personnifiais peut-€tre un certain exotisme urbain...

Les huit derniers jours du Festival, nous avons raté, grosso
modo, deux films soviétiques, six francais, un hongrois, deux
japonais, un argentin, un canadien, un espagnol, et par mon
unique et trés grande faute, deux allemands. Nous avions dii nous
aliter pour cause de fiévre intense (que je souhaitais, secrétement,
incurable). J'étais de loin la plus atteinte. Mais jour aprés jour, je
m’efforcais de propager la contagion.
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Entre deux accés fiévreux, Jean-Francois avait pu visionner huit
films allemands. Moi, la téte sur son épaule, je ne faisais qu'acte de
présence. En revanche, pour ce qui est du Festival du lit, j’étais
d’une assiduité remarquable. Je ne pouvais m’empécher de lutiner,
tripoter, grignoter, croquer et sugoter son long corps doux, dur et
chaud. Jean-Frangois me taxa d’anthropophage, i vouloir ainsi le
dévorer tout cru. A m’empiffrer de la sorte sans jamais me rassasier,
je mesurais I'immensité de mon gouffre affectif. Et j'avais peur...
Le décompte des jours me nouait I'abdomen.

Durant nos séances de repos, nous déterrions nos plus beaux
souvenirs d’enfance pour nous les offrir en cadeaux. J'ai vite épuisé
les miens, et j’ai commencé i en piquer réguliérement a I'une de
mes anciennes copines de classe. Je n’en avais pas tant, des beaux.
Pour rendre les récits plus vivants, nous reconstituions les événe-
ments. Nous nous sommes permis des batailles d’oreillers, des
tordages de bras avec leurs inévitables « pardon mononcle », des
éclaboussures dans le bain, des miettes de biscuits dans le lit et des
sessions de chatouille qu’on prolongeait jusqu’aux limites de
I'asphyxie.

J'avais beau chercher, rien ne m’agacait chez lui. Ni sa facon de
manger, de ronfler ou de riler les matins ou j'avais oublié de régler
mon réveil, ce qui nous fit rater les projections de neuf heures des
deux meilleurs films allemands. Le regarder se brosser les dents ou
se raser me procurait un plaisir intense. Bref, & part I'épisode du
« caoutchouc », tout fut idyllique.

Nous allions nous connaitre bibliquement pour la premiére
fois lorsque je brandis de dessous mon oreiller le condom qui y
dormait en permanence, par prévoyance. La chose ayant dormi
aussi longtemps que «La Belle au Bois dormant», je cherchai sur
I'’emballage une date d’expiration. C’est alors qu’il y eut déban-
dade générale.

— Ah non, merde... pas un caoutchouc. Y faut vraiment que je
mette ¢a?

Je détenais un argument-choc. Et ¢a n’avait rien a voir avec le
sida.

— Ecoute, t’enfiles le caoutchouc ou rien du tout. On n’a
vraiment pas le choix. Je tombe enceinte comme une lapine.



— Compte-toi chanceuse, me langa-t-il, I'ceil vilain.

Je n’ai pas compris pourquoi il me faisait cette remarque, ni
pourquoi son ceil était si mauvais. Mais j'ai eu trés mal.

— Chanceuse de quoi? De mes trois avortements en dix ans?
Et j'éclatai en sanglots.

Il m’a serrée trés fort dans ses bras en murmurant: « Pardonne-
moi, pardonne-moi... je ne pouvais pas savoir. Tout ce que j'ai
voulu dire c’est que tu es chanceuse d’avoir la capacité de faire des
enfants. Y a tellement de couples qui en veulent et qui ne peuvent
pas... Je t’en prie, ne pleure plus...» Et de murmure en murmure,
de bécot en bécot et de tendresse en tendresse, ¢a s’est terminé
dans la joie. Et dans le caoutchouc.

Sur le coup, j'ai pensé qu'il était un angoissé de la dénatalité.
Mais je me fourvoyais complétement. C’était son probléme. Enfin,
celui d’Irma, sa femme. Bref, le leur: ils se séparaient pour cause de
fertilité obsessionnelle...

Aprés dix ans de vie commune, ils avaient voulu féter leur union
par un enfant. Ils s’y mirent donc joyeusement. Mais bientét, les mois
s’écoulérent en menstruations douloureuses. Inquiets, ils firent appel
a la science... qui se surpassa en diagnostics imprécis. Test aprés test,
on restait dans le flou, mais on entretenait I'espoir. Car méme si les
fantaisies ovariennes d’Irma leur échappaient, les médecins ne
pouvaient conclure i la stérilité. Jean-Francois, dont I'espoir s’étiolait
peu a peu, proposa l'adoption. Irma refusa. Elle voulait un enfant de
Jean-Francois. Et elle s’acharna. Durant cinq ans. Mais i la longue, a
force de se frotter a I'obsession d’Irma, I'amour de Jean-Francois
s’était usé. Et les fils qui demeuraient étaient trop ténus pour
continuer avec elle cette poursuite de I'enfantement.

— Je me sens liche et crétin de I'abandonner a cause de son
obsession, mais tout est devenu tellement lourd... Je suis certain
qu’elle ne pourra jamais avoir d’enfants... Si tu savais combien
j’aurais aimé lui en donner, combien j'aurais voulu la rendre
heureuse... mais ce n’est pas possible... il n’y a plus de solution.

J’avais une telle envie de le consoler que j'ai failli lui proposer
une flopée d’enfants. Mais nous n'avions plus le temps. Il partait le
lendemain, a 'aube. Et j’ai pensé que c’était toujours I'heure des
exécutions.
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Je I'ai accompagné au terminus d’autobus. Je n’aurais pas di. Il
m’a fait des adieux distraits. Il avait déja regagné son enclos. Avec
veau, vache, cochon, couvée... et femme.

Mon studio était devenu grand tout i coup. Et mon lit était
plein de miettes. Toute seule, ce n’était plus dréle... J'ai téléphoné
au bureau pour dire que j’étais malade. Et c’était vrai. Malade de
peur d’étre abandonnée. La secrétaire, gentille comme tout, s’est
inquiétée:

— Tu n'as pas été malade durant toutes tes vacances au moins ?
— Presque.

— As-tu vu quelques films?

— Pas autant que je I'aurais voulu.

— Pauvre fille... Prends bien soin de toi. Je suis certaine que tu
vas reprendre du poil de la béte trés bientot.

Malgré ces petites tapes d’encouragement, mon moral garda la
forme d’un vieux coussin avachi.

Je me suis enfouie sous les couvertures... et c’était dégueulasse
le goiit des larmes mélangées aux miettes de biscuits.

Il avait « des tas de choses a régler avec sa femme », mais quand
tout serait terminé, il m’appellerait. Et j'essayais d'y croire. Méme
s’il n’avait pas laissé trainer derriére lui la moindre petite promesse
de retour. Sauf un calecon. J'ai passé presque tout le mois de sep-
tembre en téte a téte avec un téléphone muet. Je pensais aux quinze
années d’ancienneté d’'Irma, aux kilométres et aux kilométres de
souvenirs et de liens qui les rattachaient. Tournerait-il le dos a
quinze ans de valeurs sires pour miser sur l'incertain? Je dépé-
rissais. Au bureau, mon patron me conseilla du subir des analyses
sanguines. En trois semaines, je m'étais inventé deux gastrites, une
hépatite virale et de nombreuses migraines. Avec la téte de
grabataire que j'avais lors de mes passages au bureau, on ne pouvait
mettre ma parole en doute.

Le premier vendredi d’octobre, a 17 heures 48 minutes exacte-
ment, le téléphone a sonné. Mais je n'étais pas li. ]'étais sortie
quelques minutes pour acheter de I'aspirine. J'ai réécouté le
message une dizaine de fois: « Tout va bien. ]'ai trés envie de te voir,
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de te montrer ma ferme... Arrive quand tu veux. Je t'attends. Je
t'aime. » Suivaient des indications précises pour m'y rendre. J'ai
rempli mon sac de voyage avec n'importe quoi et je me suis ruée
vers la porte. Avant de la refermer, j'ai jeté un dernier coup d’ceil
sur mon studio et j’ai pensé qu'une ribambelle d’enfants ne
tiendrait jamais li-dedans.

A ma descente de l'auto, trois gros colleys tout cotonnés sont
venus m’accueillir. Je les ai caressés comme s’ils m’appartenaient
déja... Jean-Francois m'a souri, de son immense galerie, et a couru
vers moi. Enlacés si étroitement que nous avions peine a marcher,
nous avons fait le tour des batiments, de I’enclos, du potager et de
la cuisine d’été. A s’étreindre de la sorte dans les escaliers qui
menaient 4 la chambre, il n'y a rien d’étonnant a ce qu’on se soit
emmeélés...

J'ai fermé les yeux sous ses caresses et sur la robe de nuit
d’Irma qui pendait i un clou. Aprés quinze ans de vie commune, il
était normal de laisser quelque chose derriére soi.

Quand j'ai fait apparaitre un condom du fond de mon sac en
chantonnant «tararam...!», il n’a pas ri. Méme pas souri. Son
regard avait une telle intensité que je n’aurais pas été surprise qu'il
parle la bouche fermée.

— Tu peux le remettre dans ton sac. On n’a plus besoin de ca.
Je veux qu’on fasse un enfant. Maintenant.

Ou il était fou de moi, ou il était fou tout court. Mais que ce
soit I'un ou l'autre, sa proposition n’en demeurait pas moins
cinglée. Il n’avait méme pas laissé retomber la poussiére sur sa
derniére relation qu’il mettait déja un enfant dans la nouvelle.
J'étais d’accord pour la flopée d’enfants, mais pas maintenant!

Je cherchai des mots joyeux, des mots légers, des mots qui lui
diraient non, mine de rien. Deux gros boutons rouges sur la robe
de nuit d’Irma semblaient me fixer. Irma... ce serait atroce pour
elle! Que s’était-il donc passé entre eux pour qu'il I’oublie si
rapidement?
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— Ecoute Jean-Frangois, je ne sais pas quoi te dire. Ca semble
marcher trés fort entre nous, mais on se connait quand méme a
peine. Je pense sincérement que tu ressembles de plus en plus a
I'homme de ma vie et je suis trés heureuse que tu songes a fonder
une famille avec moi, mais tu ne crois pas que ¢a pourrait attendre
un peu? Le temps de décrocher la robe de nuit d'Irma et d'habi-
tuer le clou i la mienne?

— Attends, laisse-moi t'expliquer. Je ne te propose pas de
fonder une famille. Du moins, pas maintenant. Je veux qu’on fasse
un enfant. Pas 4 nous. A Irma.

J'ai ouvert la bouche, mais je n’ai pas eu le temps d’en laisser
sortir un son.

— Laisse-moi finir, s'il te plait. Tu ne peux méme pas imaginer
a quel point elle le veut cet enfant. Je ne pourrai jamais étre
heureux avec toi si je ne le lui donne pas. Je te jure qu’elle ne nous
laissera pas de répit. Irma n’abandonne jamais. C’est pathologique,
je sais, mais c'est comme ¢a. C’est la seule solution pour pouvoir
s'aimer en paix, nous deux.

Ca m'a fait tout désagréable en dedans. Quelque chose comme
un court-circuit... une partie de moi qui aurait liché.

— Estce que tu te rends compte de ce que tu me demandes
la? Tu me demandes de jouer le role de mére porteuse pour
I'enfant d’Irma... Veux-tu me dire pour quelle raison j'accepterais
de servir de papier d’emballage pour le cadeau que tu veux faire a
ta femme?

— Parce que Jean-Frangois vous aime... et qu'un enfant doit
étre congu dans I'amour pour étre beau...

Elle avait parlé d’'une voix assurée, profonde. Elle était grande,
robuste, bitie pour I'enfantement... C'était une femme de la terre,
une femme forte, une femme déterminée a avoir un enfant...

J'ai regardé Jean-Francois, trés pile... Irma, rose de santé... et
le clou, taché de rouille. Et j’ai pensé qu’avant de suspendre ma
robe de nuit, il m'en faudrait un tout neuf, tout luisant... Un clou
bien a moi. XYZ



