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L e C l O U Germaine Dionne 

3" prix du concours de nouvelles XYZ 

I étais seule depuis trois ans. Sans homme, j 'entends. Il y avait bien 
eu quelques tourne-pouces ou traîne-savates de bars pour froisser 
mes draps, mais rien de plus. Bref, j'avais la carence affective sous 
le bras. Alors quand un beau grand type blond, au regard intel­
ligent, m'a bousculée pour se jeter le premier sur la dernière table 
libre du Paris-Croissant, je lui ai souri au lieu de gueuler. Et je lui ai 
même proposé aimablement de la partager. Il a examiné la table, 
tout juste grande pour un verre d'eau et un biscuit soda, et m'a dit 
d'un ton inquiet: 

— C'est une table pour deux ? 

Rusée comme une célibataire en mal d'amour depuis trente-six 
longs mois, je l'ai assuré que je ne voulais qu'un espresso. Même 
pas double, vu les dimensions de la table. Et que de toute façon, 
avec les cinéphiles qui envahissaient les cafés et les restaurants de la 
rue Sainte-Catherine au cours du Festival, on n'avait pas le choix, 
fallait se tasser. 

Pendant qu'on se cherchait une position qui nous éviterait de 
se cogner les genoux mutuellement, j ' a i enchaîné: 

— Tu es cinéphile ? 

Avec l'air de quelqu'un qui commence à flairer l'emmerdeuse, 
il m'a indiqué du doigt le laissez-passer qu'il avait d'épingle au 
revers de son veston. Très détachée, comme si je n'avais pas relevé 
l'impatience dans son geste, j ' a i dit: 

— Ah ben oui, je n'avais pas remarqué. 

Et j ' a i continué à saborder mon entreprise de séduction en 
prétextant ne pas être une visuelle. Bien que cinéphile. Spécialiste 
du cinéma allemand, même. J'étais certaine qu'il allait sortir en 
hurlant, mais il m'a coulé un regard baigné d'un intérêt soudain. 

— C'est vrai? Alors tu dois sûrement connaître Thomas Mauch? 

— Celui qui a travaillé comme chef opérateur pour Werner 
Herzog? 
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Il en est resté les yeux écarquillés. Qu'il avait très beaux 
d'ailleurs. 

J'avais un peu forcé sur le «spécialiste», mais je m'y connaissais 
quand même pas mal en cinéma. Et ce petit détail, qui l'avait tant 
impressionné, je l'avais lu le matin même dans le catalogue du 
Festival des films du monde. Je remerciai ma mémoire de m'avoir si 
bien servie. Pour une fois. 

Comme des vieux copains enfin réunis, nous avons causé 
septième art une heure durant Quand j'ai senti que notre intimité 
avait atteint un degré suffisant pour nous emmêler les assiettes, j'ai 
commandé une énorme salade ... que j'ai dû tenir sur mes genoux. 
Notre intimité avait grandi. Pas la table. 

A trois heures, nous sommes allés voir Maria von den Sternen, de 
Thomas Mauch, bien sûr. En tant que cinéphile non visuelle, je me 
suis surpassée. J'écoutais sa respiration, je reniflais son odeur et 
j'entendais mon cœur battre. À un certain moment, j'ai vu dans un 
soubresaut nerveux de sa main qu'il avait failli saisir la mienne. 
Mon cœur a cogné si fort que mon voisin de gauche m'a regardée. 
Le mélo le plus idiot des annales du cinéma se jouait dans la salle. 
Et j'en étais l'héroïne. Transie. À cause de cette folle passion qui 
montait en moi et de l'air climatisé sur lequel on n'avait pas lésiné. 

Après le film, nous sommes allés prendre l'apéro. La « spécia­
liste » du cinéma allemand se faisait plutôt discrète. Il a dû me tirer 
les commentaires du nez. 

— T'es sûre que t'as vu le film ? 

Non, justement. Trop occupée par mon mélo et lui, tout à 
l'écran. Je me suis si bien embourbée dans mes commentaires que 
j'ai failli lui avouer que j'étais « coup-de-foudroyée », amoureuse. 
Mais j'ai avalé ma déclaration à temps et je lui ai dit que «j'étais 
dans la lune ». 

— T'es plutôt bizarre comme cinéphile. 

Il a eu la délicatesse de ne pas insister sur mes « absences » et il 
s'est mis à parler de lui. 

Il élevait quelques vaches et cultivait quelques légumes sur une 
quelconque miniferme des Cantons de l'Est. Il traduisait de la main 
gauche et trayait de la main droite. «Un traducteur-farmer», selon 
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son expression. Une fin de semaine par mois, il venait à Montréal 
faire son plein de films, et s'en gavait depuis treize ans, lors du 
Festival. Il « menait, somme toute, une vie plutôt calme et plutôt 
heureuse.. . sauf ces derniers temps». Il était en «processus de 
séparation ». 

J 'ai refermé mon blouson sur ma poitrine pour étouffer le 
tapage que menait mon cœur. Surtout, ne pas lui proposer le 
mariage sur-le-champ. C'était un homme de la campagne, habitué 
aux grands espaces. L'énormité de ma passion dans l'exiguïté de 
mon studio le tuerait 

— Et toi? Qu'est-ce qui t'occupe sur la terre quand tu n'es pas 
dans la lune ? 

«À part toi, pour l'instant, pas grand-chose », ai-je pensé. Mais je 
ne voulais tellement pas l'effaroucher avec le vide de mon exis­
tence que je l'ai rempli à toute vitesse, comme un sac d'épicerie. À 
lui relater ma semaine de travail comme informaticienne, j ' en ai 
presque fait un «burnout». Et puis «y a les amis, trois ou quatre 
films par semaine, les dernières parutions, les conférences, les 
musées, mets-en ! »Je me suis arrêtée, rouge et essoufflée. 

— Dis donc, t'en as de l'énergie. Tu dois jamais t'ennuyer... 

— Jamais. 

Lui qui appréciait la vie champêtre et les plaisirs bucoliques, il 
a dû méjuger totalement hystérique. Quoi qu'il en soit, l'important 
c'est qu'il m'ait invitée à souper. Au fond, pour cet homme de la 
terre, j e personnifiais peut-être un certain exotisme urbain... 

Les huit derniers jours du Festival, nous avons raté, grosso 
modo, deux films soviétiques, six français, un hongrois, deux 
japonais, un argentin, un canadien, un espagnol, et par mon 
unique et très grande faute, deux allemands. Nous avions dû nous 
aliter pour cause de fièvre intense (que je souhaitais, secrètement, 
incurable). J'étais de loin la plus atteinte. Mais jour après jour, je 
m'efforçais de propager la contagion. 
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Entre deux accès fiévreux, Jean-François avait pu visionner huit 
films allemands. Moi, la tête sur son épaule, je ne faisais qu'acte de 
présence. En revanche, pour ce qui est du Festival du lit, j'étais 
d'une assiduité remarquable. Je ne pouvais m'empêcher de lutiner, 
tripoter, grignoter, croquer et suçoter son long corps doux, dur et 
chaud. Jean-François me taxa d'anthropophage, à vouloir ainsi le 
dévorer tout cru. À m'empiffrer de la sorte sans jamais me rassasier, 
je mesurais l'immensité de mon gouffre affectif. Et j'avais peur... 
Le décompte des jours me nouait l'abdomen. 

Durant nos séances de repos, nous déterrions nos plus beaux 
souvenirs d'enfance pour nous les offrir en cadeaux. J'ai vite épuisé 
les miens, et j'ai commencé à en piquer régulièrement à l'une de 
mes anciennes copines de classe. Je n'en avais pas tant, des beaux. 
Pour rendre les récits plus vivants, nous reconstituions les événe­
ments. Nous nous sommes permis des batailles d'oreillers, des 
tordages de bras avec leurs inévitables « pardon mononcle », des 
éclaboussures dans le bain, des miettes de biscuits dans le lit et des 
sessions de chatouille qu'on prolongeait jusqu'aux limites de 
l'asphyxie. 

J'avais beau chercher, rien ne m'agaçait chez lui. Ni sa façon de 
manger, de ronfler ou de râler les matins où j'avais oublié de régler 
mon réveil, ce qui nous fit rater les projections de neuf heures des 
deux meilleurs films allemands. Le regarder se brosser les dents ou 
se raser me procurait un plaisir intense. Bref, à part l'épisode du 
« caoutchouc », tout fut idyllique. 

Nous allions nous connaître bibliquement pour la première 
fois lorsque je brandis de dessous mon oreiller le condom qui y 
dormait en permanence, par prévoyance. La chose ayant dormi 
aussi longtemps que «La Belle au Bois dormant», je cherchai sur 
l'emballage une date d'expiration. C'est alors qu'il y eut déban­
dade générale. 

— Ah non, merde... pas un caoutchouc. Y faut vraiment que je 
mette ça? 

Je détenais un argument-choc. Et ça n'avait rien à voir avec le 
sida. 

— Ecoute, t'enfiles le caoutchouc ou rien du tout. On n'a 
vraiment pas le choix. Je tombe enceinte comme une lapine. 
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— Compte-toi chanceuse, me lança-t-il, l'œil vilain. 

Je n'ai pas compris pourquoi il me faisait cette remarque, ni 
pourquoi son œil était si mauvais. Mais j ' a i eu très mal. 

— Chanceuse de quoi? De mes trois avortements en dix ans? 
Et j'éclatai en sanglots. 

Il m'a serrée très fort dans ses bras en murmurant: « Pardonne-
moi, pardonne-moi... je ne pouvais pas savoir. Tout ce que j ' a i 
voulu dire c'est que tu es chanceuse d'avoir la capacité de faire des 
enfants. Y a tellement de couples qui en veulent et qui ne peuvent 
pas... Je t'en prie, ne pleure plus... » Et de murmure en murmure, 
de bécot en bécot et de tendresse en tendresse, ça s'est terminé 
dans la joie. Et dans le caoutchouc. 

Sur le coup, j 'a i pensé qu'il était un angoissé de la dénatalité. 
Mais je me fourvoyais complètement. C'était son problème. Enfin, 
celui d'Irma, sa femme. Bref, le leur: ils se séparaient pour cause de 
fertilité obsessionnelle... 

Après dix ans de vie commune, ils avaient voulu fêter leur union 
par un enfant. Ils s'y mirent donc joyeusement Mais bientôt, les mois 
s'écoulèrent en menstruations douloureuses. Inquiets, ils firent appel 
à la science... qui se surpassa en diagnostics imprécis. Test après test, 
on restait dans le flou, mais on entretenait l'espoir. Car même si les 
fantaisies ovariennes d'Irma leur échappaient, les médecins ne 
pouvaient conclure à la stérilité. Jean-François, dont l'espoir s'étiolait 
peu à peu, proposa l'adoption. Irma refusa. Elle voulait un enfant de 
Jean-François. Et elle s'acharna. Durant cinq ans. Mais à la longue, à 
force de se frotter à l'obsession d'Irma, l'amour de Jean-François 
s'était usé. Et les fils qui demeuraient étaient trop ténus pour 
continuer avec elle cette poursuite de l'enfantement 

— Je me sens lâche et crétin de l'abandonner à cause de son 
obsession, mais tout est devenu tellement lourd... Je suis certain 
qu'elle ne pourra jamais avoir d'enfants... Si tu savais combien 
j ' aura is aimé lui en donner, combien j ' aura is voulu la rendre 
heureuse... mais ce n'est pas possible... il n'y a plus de solution. 

J'avais une telle envie de le consoler que j ' a i failli lui proposer 
une flopée d'enfants. Mais nous n'avions plus le temps. Il partait le 
lendemain, à l'aube. Et j 'a i pensé que c'était toujours l'heure des 
exécutions. 
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Je l'ai accompagné au terminus d'autobus. Je n'aurais pas dû. Il 
m'a fait des adieux distraits. Il avait déjà regagné son enclos. Avec 
veau, vache, cochon, couvée... et femme. 

Mon studio était devenu grand tout à coup. Et mon lit était 
plein de miettes. Toute seule, ce n'était plus drôle... J'ai téléphoné 
au bureau pour dire que j'étais malade. Et c'était vrai. Malade de 
peur d'être abandonnée. La secrétaire, gentille comme tout, s'est 
inquiétée : 

— Tu n'as pas été malade durant toutes tes vacances au moins ? 

— Presque. 

— As-tu vu quelques films ? 

— Pas autant que je l'aurais voulu. 

— Pauvre fille... Prends bien soin de toi. Je suis certaine que tu 
vas reprendre du poil de la bête très bientôt 

Malgré ces petites tapes d'encouragement, mon moral garda la 
forme d'un vieux coussin avachi. 

Je me suis enfouie sous les couvertures... et c'était dégueulasse 
le goût des larmes mélangées aux miettes de biscuits. 

Il avait « des tas de choses à régler avec sa femme », mais quand 
tout serait terminé, il m'appellerait Et j'essayais d'y croire. Même 
s'il n'avait pas laissé traîner derrière lui la moindre petite promesse 
de retour. Sauf un caleçon. J'ai passé presque tout le mois de sep­
tembre en tête à tête avec un téléphone muet Je pensais aux quinze 
années d'ancienneté d'Irma, aux kilomètres et aux kilomètres de 
souvenirs et de liens qui les rattachaient. Tournerait-il le dos à 
quinze ans de valeurs sûres pour miser sur l'incertain ? Je dépé­
rissais. Au bureau, mon patron me conseilla du subir des analyses 
sanguines. En trois semaines, je m'étais inventé deux gastrites, une 
hépatite virale et de nombreuses migraines. Avec la tête de 
grabataire que j'avais lors de mes passages au bureau, on ne pouvait 
mettre ma parole en doute. 

Le premier vendredi d'octobre, à 17 heures 48 minutes exacte­
ment, le téléphone a sonné. Mais je n'étais pas là. J'étais sortie 
quelques minutes pour acheter de l'aspirine. J'ai réécouté le 
message une dizaine de fois: «Tout va bien. J'ai très envie de te voir, 
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de te montrer ma ferme... Arrive quand tu veux. Je t'attends. Je 
t'aime.» Suivaient des indications précises pour m'y rendre. J'ai 
rempli mon sac de voyage avec n'importe quoi et je me suis ruée 
vers la porte. Avant de la refermer, j'ai jeté un dernier coup d'œil 
sur mon studio et j'ai pensé qu'une ribambelle d'enfants ne 
tiendrait jamais là-dedans. 

À ma descente de l'auto, trois gros colleys tout cotonnés sont 
venus m'accueillir. Je les ai caressés comme s'ils m'appartenaient 
déjà... Jean-François m'a souri, de son immense galerie, et a couru 
vers moi. Enlacés si étroitement que nous avions peine à marcher, 
nous avons fait le tour des bâtiments, de l'enclos, du potager et de 
la cuisine d'été. À s'étreindre de la sorte dans les escaliers qui 
menaient à la chambre, il n'y a rien d'étonnant à ce qu'on se soit 
emmêlés... 

J'ai fermé les yeux sous ses caresses et sur la robe de nuit 
d'Irma qui pendait à un clou. Après quinze ans de vie commune, il 
était normal de laisser quelque chose derrière soi. 

Quand j'ai fait apparaître un condom du fond de mon sac en 
chantonnant « tararam... ! », il n'a pas ri. Même pas souri. Son 
regard avait une telle intensité que je n'aurais pas été surprise qu'il 
parle la bouche fermée. 

— Tu peux le remettre dans ton sac. On n'a plus besoin de ça. 
Je veux qu'on fasse un enfant Maintenant 

Ou il était fou de moi, ou il était fou tout court Mais que ce 
soit l'un ou l'autre, sa proposition n'en demeurait pas moins 
cinglée. Il n'avait même pas laissé retomber la poussière sur sa 
dernière relation qu'il mettait déjà un enfant dans la nouvelle. 
J'étais d'accord pour la flopée d'enfants, mais pas maintenant! 

Je cherchai des mots joyeux, des mots légers, des mots qui lui 
diraient non, mine de rien. Deux gros boutons rouges sur la robe 
de nuit d'Irma semblaient me fixer. Irma... ce serait atroce pour 
elle! Que s'était-il donc passé entre eux pour qu'il l'oublie si 
rapidement? 
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— Écoute Jean-François, je ne sais pas quoi te dire. Ça semble 
marcher très fort entre nous, mais on se connaît quand même à 
peine. Je pense sincèrement que tu ressembles de plus en plus à 
l'homme de ma vie et je suis très heureuse que tu songes à fonder 
une famille avec moi, mais tu ne crois pas que ça pourrait attendre 
un peu? Le temps de décrocher la robe de nuit d'Irma et d'habi­
tuer le clou à la mienne ? 

— Attends, laisse-moi t'expliquer. Je ne te propose pas de 
fonder une famille. Du moins, pas maintenant. Je veux qu'on fasse 
un enfant Pas à nous. A Irma. 

J'ai ouvert la bouche, mais je n'ai pas eu le temps d'en laisser 
sortir un son. 

— Laisse-moi finir, s'il te plaît. Tu ne peux même pas imaginer 
à quel point elle le veut cet enfant. Je ne pourrai jamais être 
heureux avec toi si je ne le lui donne pas. Je te jure qu'elle ne nous 
laissera pas de répit. Irma n'abandonne jamais. C'est pathologique, 
je sais, mais c'est comme ça. C'est la seule solution pour pouvoir 
s'aimer en paix, nous deux. 

Ça m'a fait tout désagréable en dedans. Quelque chose comme 
un court-circuit... une partie de moi qui aurait lâché. 

— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu me demandes 
là? Tu me demandes déjouer le rôle de mère porteuse pour 
l'enfant d'Irma... Veux-tu me dire pour quelle raison j'accepterais 
de servir de papier d'emballage pour le cadeau que tu veux faire à 
ta femme ? 

— Parce que Jean-François vous aime... et qu'un enfant doit 
être conçu dans l'amour pour être beau... 

Elle avait parlé d'une voix assurée, profonde. Elle était grande, 
robuste, bâtie pour l'enfantement... C'était une femme de la terre, 
une femme forte, une femme déterminée à avoir un enfant... 

J'ai regardé Jean-François, très pâle... Irma, rose de santé... et 
le clou, taché de rouille. Et j'ai pensé qu'avant de suspendre ma 
robe de nuit, il m'en faudrait un tout neuf, tout luisant... Un clou 
bien à moi. XYZ 


