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P l e i n e l u n e e t a b r i c o t s LOH Saint-Martin 
2* prix du concours de nouvelles XYZ 

M oi quand je serai grand, je veux être voleur. Voleur de banque 
j'entends, un vrai, avec un revolver, un masque noir, des complices 
en voiture blindée, voleur de train aussi c'est bien, dommage que 
ça existe plus. En attendant je me pratique, je pique des tas de 
choses, avec Mathilde et les autres. 

Simone dit qu'on est des délinquants, toute la journée elle a le nez 
fourré dans de gros livres écrits petit petit, elle dit « un jour je partirai 
loin d'ici», elle aime pas le quartier les rues sales les coquerelles, elle 
voudrait une chambre à elle toute seule dans une grande maison 
blanche comme celles où m'man fait les ménages. Dans sa tête Simone 
est enfant unique, y'a ni Jacques, ni Paolo (moi), ni Mathilde, ni Anna, 
ni Jojo, papa est médecin et maman tient maison. Simone a treize ans 
et elle parle que de l'université, dans sa tête elle est déjà loin. 

Piquer c'est voler, nous on vole, on aime ça. M'man ça la rend 
folle, je vais tous vous perdre les uns après les autres, non m'man 
on est bons nous, on se fera jamais prendre. Depuis la mort de 
papa qu'avait pas d'assurances m'man est femme de ménage, elle 
rentre toute sale de la saleté des autres. Quand on pense à m'man 
cirant le plancher des riches on a envie de tuer. On vole. L'enfance 
est l'âge rêvé, disait Jacques, personne te soupçonne et si on te 
prend tu en es quitte pour la peur le plus souvent. Jacques a fait 
l'erreur d'avoir dix-huit ans et on nous l'a enlevé, nous on est 
encore petits, pas de danger. 

Jacques m'a tout appris, moi j e transmets aux autres (pas à 
Simone, Simone a pas le temps elle étudie). Je m'ennuie de Jacques 
qu'est tombé aux mains des services correctionnels, moi aussi à 
l'école j e fais plein d'erreurs, vingt plus douze trente-six, Vienne est 
la capitale de l'Italie, j'arrive pas à me corriger. J'écoute plus la 
maîtresse, je pense à Jessie James qu'était le plus célèbre de tous les 
voleurs avec son frère Frank. Jacques me parlait toujours de Jessie, 
sa tête mise à prix, son courage, ses beaux yeux bleus, Jacques lui 
ressemble, sauf que Jessie est jamais allé en prison. Jessie James est 
une histoire que je me raconte le soir dans mon lit, les yeux fermés. 
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Jacques parti j e suis chef de bande, on travaille en famille, 
jamais personne d'autre. Jacques s'est fait dénoncer par son associé 
qui vit encore dans notre rue. Quand on le voit on crache, il a 
jamais pu nous attraper. Un traître de la bande de Jessie James a 
tiré une balle dans le dos de Jessie, Jacques aurait dû se méfier. 

Jojo est encore bébé et toujours malade on l'amène pas, Anna 
est limite (sept ans), Mathilde est formidable. À dix ans, elle est 
encore minuscule, elle peut rentrer n'importe où, elle court aussi 
vite que moi qui ai douze ans déjà. 

Mathilde veut être gymnaste, elle se fait des chignons de prin
cesse faut la voir. On la suit au gymnase pour l'aider à s'exercer, 
maintenant on peut lui dire: ton premier envol au saut de cheval 
était parfait, au deuxième tu as glissé, tes jambes étaient trop écar
tées à la réception, faut accélérer ta course d'élan. Elle aime surtout 
la poutre d'équilibre, elle fait semblant d'être trapéziste sans filet et 
que si elle tombait, crac, la mort, jamais elle tombe. 

Petites mains légères, pour s'exercer on fait des tours de magie. 
On tire de notre chapeau des tas de mouchoirs de couleur, on 
trouve dans l'oreille de Jojo des piécettes brillantes qui le font 
battre des mains, on transforme toutes les cartes du jeu en dame de 
cœur. Des lapins, on voudrait bien, on en a pas les moyens, l'argent 
est rare, faut que ça serve à plus utile. Une fois on a failli attraper 
un pigeon dans la cour, on est restés qu'avec quelques plumes dans 
les mains. 

Quand m'man tombe malade elle est pas payée. Quand les dames 
partent en vacances à la mer m'man est pas payée. M'man est belle et 
fatiguée, nous on est jamais allés à la mer. Laisse-les tes dames qu'on 
lui dit, casse leur vaisselle de famille, mets-la dans les poches de ton 
tablier leur argenterie et emporte-la. Vous comprenez rien z'êtes trop 
petits, elles sont bonnes mes dames, sans elles on serait dans la rue. 
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Dans la rue y'a des drogués, des prostituées, des tueurs, nous on est 
pauvres mais on pourrait être honnêtes, si vous vouliez. On veut pas, 
m'man y peut rien. M'man est « dépassée par les événements », on l'a 
entendu l'autre jour à la radio rapport à un homme politique qu'on a 
oublié son nom, on a trouvé que ça collait aussi à m'man. 

Regardez Sylvie, dit m'man, Sylvie a réussi. Sylvie notre cousine 
est caissière dans une banque, toute la journée elle compte l'argent 
des autres, si elle perd deux sous on le note dans son dossier, après 
trois erreurs, c'est le renvoi automatique. Elle a pas le droit de 
mâcher de la gomme ni d'aller nu-jambes l'été, il lui faut des bas de 
nylon. Elle aime nos tours de magie, j'aurais essayé la femme sciée 
en deux sauf que Mathilde et Anna ont pas voulu. 

Nous on veut pas de patron, on travaille pour nous. On a com
mencé par les magasins. Faut avoir la main plus rapide que l'œil 
des commerçants, pourtant ils regardent vite quand il s'agit de leur 
butin. M'man soupire, le prix des céréales, des souliers, des médica
ments pour Jojo, qu'on a pas d'assurances encore une fois m'man 
se tient la tête à deux mains et elle pleure, nous on file en douce. 
Pour pas qu'on se méfie de nous on se met beaux avant, Jacques 
m'a piqué une chemise blanche que Mathilde me repasse debout 
sur une chaise, on se peigne, on se lave, on sourit aux anges. 

Dans la rue, Anna et Mathilde rentrent à toute vitesse dans les 
jambes d'un monsieur et il me voit même pas. Les portefeuilles 
vidés on les met dans une boîte aux lettres, on espère que le facteur 
s'occupe de les rendre mais on n'est pas sûrs. Des fois y'a des 
photos ou des lettres, on veut pas les jeter à la poubelle. On aime 
les gros à serviette, on imagine que c'est des pédégés peut-être les 
maris des dames de m'man, on en a les doigts légers légers, y'a pas 
à dire on l'aime notre travail. 

Le soir dans mon lit, j e ferme les yeux et voici les plaines du 
Kansas, l'été 1873 ou quelque part par là, la chaleur sèche le long 
sifflement du train dans une courbe et les traverses coupées, on prend 
aux passagers leur argent, leurs bijoux, dans le coffre-fort on trouve de 
la poussière d'or des pièces d'or des billets de banque, une fortune. 
Nos chevaux on les a cachés dans un bosquet, notre tête est mise à prix 
et on sait mon frère Jessie et moi que le shérif et ses hommes mettront 
jamais la main sur nous, les frères Younger seront abattus mais nous on 
s'évade tout le temps, mon grand frère Jessie et moi. 
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Les maisons c'est nouveau, on n'en a pas encore fait tellement. 
Monter un coup prend du temps, il faut observer les allées et 
venues, repérer une entrée. Jacques en faisait à la fin, il disait: t'as 
pas idée de l'adrénaline quand on rentre par effraction, on est 
pressé et pourtant on veut jamais partir. On voit la vie des autres, 
leur lit défait, leur tiroir secret, leurs drogues. La drogue on y 
touche pas, Jacques nous l'a expliqué : drogué et désespéré on peut 
plus planifier, choisir. 

Tiroir de la cuisine, frigo, classeur, tiroir des sous-vêtements, 
tous les endroits où les gens cachent leurs trésors d'après Jacques. 
Le frigo c'est bizarre mais on y a déjà trouvé de l'argent Nous on 
est spécialisés, rien de trop lourd, rien de voyant: les sous les 
montres les bagues les baladeurs les répondeurs automatiques les 
appareils-photos. Va un monsieur dans notre rue qui nous achète 
tout, aussitôt qu'on rentre. L'argent on le donne à m'man, on le dit 
à personne mais on en garde aussi pour Simone, pour l'université. 
Elle nous aime pas trop, nous on l'aime bien quand même. 

On volerait jamais chez des gens comme nous, seulement dans 
les grandes avenues boisées. Là où des femmes comme m'man 
lavent les carreaux et repassent les chemises avant de repartir en 
autobus. On traîne une balle, des billes, une corde à danser. Oh les 
gentils petits enfants, les vieilles dames nous glissent des caramels, 
on leur sourit de toutes nos dents, on regarde. Souvent on trouve 
une fenêtre ouverte ou une petite porte pour les chiens, Mathilde y 
entre et vient nous ouvrir la porte de derrière, à trois on fait vite le 
tour. 

Jessie avait de petites mains blanches, les yeux bleus, on a dit 
que nous étions des monstres. Pourtant tuer, nous avons jamais 
aimé. Notre père était pasteur, on aimait notre vieille maman qui 
nous faisait des confitures. On a dit qu'il était pas mort, qu'on avait 
tué un autre à sa place, je l'ai jamais cru. Deux contre un ils ont tiré 

62 



sur Jessie, Bob Ford et son frère Charles, payés par le gouverneur 
Crittenden, du Missouri. Ils habitaient chez lui et mangeaient son 
pain, Jessie a enlevé ses pistolets, il leur a tourné le dos une minute 
et ils ont tiré, tiré. 

Mathilde une fois elle m'a fait peur, on faisait le tour d'une 
maison et elle avait disparu. On l'a trouvée dans le salon avec un 
album gros comme elle, des tableaux pleins de couleurs d 'un 
nommé Monet, y'avait des rivières bleues des soleils comme on en a 
jamais vu des cathédrales, Mathilde avait les larmes aux yeux. Tout 
bas elle a dit: je le veux, et la crise quand je lui ai dit que c'était 
trop gros et pas utile, elle est folle Mathilde, nous autres on n'a pas 
besoin de tableaux même si on les trouve beaux et tout Mathilde a 
plus dit un mot, on lui a tiré des rubans bleus de l'oreille pendant 
dix minutes de suite et elle a même pas souri. 

Une fois une voisine de riches a pris Mathilde en train de rôder 
dans un jardin, elle l'avait coincée contre la clôture, Mathilde on la 
croyait dépassée par les événements et puis voilà qu'elle déballe 
une histoire pas possible de chat perdu, tigré avec une bavette 
blanche, Bollo qu'il s'appelle je le cherche depuis des jours, et des 
détails sur son âge et ses habitudes, Mathilde a jamais eu de chat, 
elle essuie une larme, la voisine sanglotait à la fin, Mathilde s'est 
éclipsée en douce. 

Pas de chance, la banque est pleine de clients quand on y 
arrive Mathilde, Anna et moi Paolo avec nos masques noirs nos 
revolvers nos «Haut les mains». D'abord ça va, une caissière nous 
remplit vite vite un sac de billets, on trouve qu'elle ressemble à 
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Sylvie. Et puis l 'alarme se met à sonner les femmes à crier les 
hommes à hurler on panique. Je tire sans savoir ce que je fais, dans 
l'air et puis sur les gens ils tombent l'un après l'autre Mathilde 
tombe Anna tombe je tire encore et encore jusqu'à ce que plus rien 
bouge. J'attends que le film se rembobine que les balles rentrent 
dans le revolver que le sang coule à l'envers, le film se rembobine 
pas, je commence à pleurer, la lumière de ma chambre s'allume et 
m'man vient me bercer. Je suis peut-être pas fait pour être un grand 
voleur après tout, Jessie serait pas content de moi. 

Une autre fois des policiers nous ont regardés d'un drôle d'air, 
je croyais qu'elle allait encore sortir l'histoire du chat de son sac 
mais Mathilde c'est une artiste, faut pas lui demander de se répéter. 
Mathilde leur explique que notre grand-mère habite là, qu'on a la 
permission de jouer dans la cour pendant qu'elle est partie en 
Alaska (en Alaska! le policier bronche pas tant Mathilde est tout 
miel), et tranquillement elle se met à lancer sa balle en l'air et à 
l'attraper en chantant une comptine qu'elle invente sur le coup. Ça 
commence par « Pleine lune et abricots » et ça finit par « Les petites 
filles vont à la mer». Anna sort ses billes, moi je cours en rond et je 
fais «vroom, vroom», pas vraiment de mon âge mais j'étais un peu 
dépassé par les événements à mon tour, les policiers sont partis en 
nous faisant de grands signes de la main. 

Maintenant Mathilde dit qu'elle est trop vieille déjà pour deve
nir une grande gymnaste, à la place elle écrira des romans pas pos
sibles avec des enfants détectives, en attendant elle nous raconte des 
histoires de pleine lune, de grand-mères et de chats imaginaires. 

Notre cousine Sylvie s'est fait renvoyer de la banque à cause 
qu'elle s'est trop souvent trompée, elle pleure. On lui dit qu'elle 
sera mieux comme ça, plus libre, elle dit: les enfants vous savez pas 
grand-chose de la vie. Puis Mathilde nous raconte l'histoire d'un 
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couple de trapézistes que des jaloux voulaient tuer et la soirée finit 
bien après tout 

Encore la banque la voûte les clients paniques, encore mon 
doigt qui tremble sur la détente, qui hésite, qui tire. Cette fois ça ira, 
cette fois j'ai bien pensé à mon affaire. Fini de tenir la mort dans la 
main droite, toutes les caissières risquent un jour de ressembler à 
Sylvie. Je tire quand même, je tire aussi vite que je peux: dans mon 
canon j'ai pas de balles j'ai pas la mort, je tire et il sort des cascades 
de rubans bleus et blancs, des pièces d'or, des lunes et des lapins 
aux yeux roses qui se mettent tout de suite à danser. XYZ 
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