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Étrangers dans la ville étrangère Hélène Rioux 

ITour commencer, il faudrait situer le décor. La ville serait en 
Europe, disons, dans un pays où il pleut souvent. J'aimerais bien que 
ce soit à Prague, c'est un nom qui me plaît, Prague, c'est évocateur, 
on imagine un dessin au pastel, mais voilà, je ne connais pas Prague, 
je ne saurais comment la décrire. Même chose pour Nijni-Novgorod, 
dont la sonorité m'a toujours tant fait rêver. Je pourrais aussi 
inventer un nom, Edenbad, Marienbourg, brosser le paysage en me 
servant de villes déjà existantes, de lieux où j 'ai déjà séjourné. 

Mais j 'opterai plutôt pour une ville de Belgique, je dirai que de 
l'aéroport on s'y rend par le train, Ostende, disons. Au bord de la 
mer du Nord avec du vent, des vagues grises léchant les abords de 
la promenade, des vagues grises grondant, ces chevaux de la mer, 
comme on dit, fracassant leurs crinières, des canaux comme à 
Venise mais sans gondoliers ni mandolines, des casinos déserts, et 
de petits salons de thé où l'on vous sert votre croissant dans de la 
porcelaine rose sur une nappe damassée. 

Ce n'est pas Ostende, c'est simplement une ville qui lui res
semble. Cela dit, je ne suis jamais allée à Ostende non plus. J'en ai 
une image, recueillie par bribes dans les chansons, les vieux films et 
les souvenirs de voyages. Ceux des autres, évidemment. J'assemble 
le tout comme pour un puzzle, ici la devanture d'une boutique, là 
un bout de vitrail, d'auvent rayé, le volant d'un rideau. Mais cette 
ville pourrait aussi se trouver en Bavière, en Hollande. Je me sou
viens, par exemple, d'avoir beaucoup aimé Otterlo, ses maisons 
blanches. C'est drôle, ce que nous restitue la mémoire. A Otterlo, 
j ' en jurerais, toutes les maisons sont blanches. Nous y avions passé 
la nuit, il y a longtemps, après avoir toute la journée contemplé des 
Van Gogh au musée Krôller-Mùller. Le lendemain matin, nous 
avions déjeuné d'œufs durs, de fromage et de pain noir avec toute 
la famille chez qui nous avions dormi. À ma grande honte, je me 
souviens davantage du déjeuner que des toiles du maître. 

Dans mon dictionnaire, on dit qu'Otterlo n'est pas une ville 
mais une section de la commune d'Ede. Et pourtant, j 'aurais juré 
que c'était une ville. Petite avec des maisons blanches. 
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Dans la ville dont je parle, la ville de cette histoire, il y a un 
Conservatoire de musique. Très célèbre, très couru. De partout au 
monde on vient pour étudier. Quand on sort du Conservatoire de 
cette ville, on a son avenir assuré. Qu'il suffise de dire que Marina 
Krokova y a étudié le violoncelle, que l 'illustre Helmut Von 
Stratenberg y enseigne la direction d'orchestre. 

C'est une ville tranquille, douillette même. Ni délinquance, ni 
H.L.M., ni discothèques. Rien de clinquant À part le Conservatoire 
et les promenades sur les ponts, il n'y a pas grand-chose à faire. Il 
pleut beaucoup. Les dimanches d'été, on donne des concerts au 
kiosque de musique du parc Erik Satie. 

Quelques squares bien entretenus où se dressent des monu
ments de pierre mouchetés de vert-de-gris, à la mémoire d'un 
conquérant quelconque, d'un résistant, du soldat inconnu et du 
fondateur du Conservatoire. Une cathédrale gothique. Un cinéma. 
Un musée de la marine. Le port. 

L'atmosphère est vieillotte. Dans les ruelles tortueuses, de co
quettes maisons aux fenêtres ornées de géraniums semblent posées 
de guingois sur les trottoirs étroits. Plusieurs sont des pensions de 
famille qui accueillent les musiciens venus de tous les coins du monde 
pour étudier dans cette ville. Les rues portent toutes des noms de 
compositeurs. MahlerStrass, BeethovenStrass, HindemithStrass. La 
population respecte de bonne grâce la longue tradition d'hospitalité à 
l'égard des futurs virtuoses. 

Un peu partout, à la tombée du jour ou le dimanche, on voit 
déambuler des promeneurs. Étrangers, pour la plupart Au début, les 
nouveaux sont souvent seuls. Cette jeune fille, par exemple, assise sur 
un banc, sur le front de mer. Très jeune, à peine sortie de l'adoles
cence, si gracile qu'elle en est presque maigre, si pâle qu'on la dirait 
transparente. Ses grands yeux gris ont une expression inhabituel-
lement sérieuse. Vêtue plutôt sagement d'une jupe de cotonnade à 
fleurs, d'un chemisier ajouré à travers lequel on devine le contour de 
seins menus, émouvante évocation. Une chaînette d'or au cou. Pieds 
nus dans des sandales de cuir. Un peu plus loin, un marcheur aux 
cheveux sombres, une longue mèche dans l'oeil gauche, en Jean et 
col roulé noir, veste de denim qu'il tient sur l'épaule. 

Elle vient d'Irlande, lui, d'Italie. Elle étudie les percussions, lui, 
le piano. Ils se sont déjà croisés dans les corridors du Conser-

42 



vatoire. Pour l'instant, elle est assise face au soleil couchant; lui, il 
marche lentement, sans but, il flâne. 

Quand il parvient à sa hauteur, ils se saluent avec une certaine 
réserve, un signe de tête quasi imperceptible, un sourire à peine 
esquissé. Elle a un livre sur les genoux. Il fait encore quelques pas, 
s'arrête et s'appuie à la balustrade, comme s'il devenait tout à coup 
urgent de s'arrêter et de regarder la mer, comme si ce désir de 
s'arrêter pour regarder la mer était devenu irrésistible. Elle ouvre 
son livre et s'y plonge comme si l'intrigue était si prenante qu'il 
était tout à fait impossible d'en reporter davantage la lecture. Elle 
lit mais les mots dansent un peu, la forçant à reprendre sans cesse 
le même paragraphe sans arriver à en saisir la signification. 

Entre ses cils, elle perçoit la silhouette de dos, à quelques pas 
d'elle, sur la gauche. Parfois, elle lève la tête comme si elle voulait 
p rendre de grandes inspirations d'air salin et voit alors plus 
clairement le dos impassible. Lui parfois tourne la sienne, le sourcil 
un peu froncé comme s'il cherchait à distinguer quelque point qui 
bouge à l 'horizon, et son profil, pendant ces brefs instants se 
dessine, flou contre le fond orangé du ciel. Elle replonge dans sa 
lecture. 

À un moment, il sort un paquet de cigarettes un peu chiffonné 
de la poche de sa veste; il y cueille une cigarette et, pour l'allumer, 
se penche, protégeant de sa main la flamme de son briquet II fume 
devant la mer. 

Des couples passent, certains se tiennent par la taille, d'autres, 
plus âgés, avancent à petits pas, menant en laisse un chien aussi 
vieux qu'eux. Des lambeaux de conversations sont portés par le 
vent, des sonorités chantantes, sèches ou gutturales. 

Elle, la jeune fille, aurait bien envie de se lever et de marcher 
sur la promenade. Mais elle le perdrait de vue, il la croirait indif
férente. Ou, pire encore, il pourrait prendre cela comme une 
invitation à la suivre. Si elle allait elle aussi s'appuyer à la balustrade 
pour respirer les embruns, la bruine jaillissant des vagues quand 
elles se brisent sur la jetée, croirait-il qu'elle lui fait une avance? 
Elle en a tellement envie. De marcher, je veux dire. Elle est fatiguée 
d'être assise, elle se sent engourdie, ankylosée; ce banc de fer est si 
inconfortable. Le seul mugissement des vagues la fait frémir, elle 
n'en peut plus du désir de les voir. 
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D'un geste désinvolte, il lance son mégot dans les flots. Elle lit 
toujours mais le moindre mouvement provenant de la gauche 
devant elle est dans son champ de vision. C'est ainsi que sans lever 
les yeux de son livre, elle le voit partir. Son pas est nonchalant, c'est 
très lentement qu'il s'éloigne. Est-ce une manœuvre pour l'inciter à 
lui emboîter le pas ? Elle hésite presque. 

Après quelques instants, elle se lève et part dans la direction 
opposée. Rue Villa-Lobos, un salon de thé où elle entre, prend 
place à une table près de la fenêtre et commande un chocolat. 
Toujours ce livre lui sert de prétexte. Il est là, ouvert devant elle, on 
n'a pas encore eu l'occasion d'en déchiffrer le titre. Ce doit être un 
roman, peut-être la biographie d'un grand compositeur. 

Quand, rose et un peu joufflue, comme sortie du tableau d'un 
maître flamand, la serveuse lui apporte le chocolat fumant sur
monté d 'une écume de crème fraîche, on entend la jeune fille, 
avec un fort accent, lui demander de quoi écrire. Dialogue labo
rieux, la jeune fille mime avec sa main le geste d'écrire, sourire de 
la serveuse qui vient de comprendre et, quelques instants plus tard, 
revient avec deux ou trois feuilles de papier blanc et un stylo. 

Le chocolat, donc, fume près d'elle. On a l'impression qu'elle 
n'avait pas vraiment soif— d'ailleurs, le chocolat étanche-t-il la 
soif? On a l'impression qu'elle était seulement un peu désœuvrée, 
vaguement triste, peut-être, de se sentir si étrangère dans cette ville. 
Elle tient le stylo en l'air, près de sa tempe, elle semble réfléchir à la 
lettre qu'elle va écrire. Est-ce à son fiancé, sa mère, sa jeune sœur? 

Le pianiste italien passe sur le trottoir, leurs regards s'inter
ceptent à travers la vitre. Oh ! Si seulement il entrait. Vite, elle 
penche la tête pour griffonner quelques mots, le nom de la ville, la 
date. Avoir l'air occupée. Mais il s'arrête au kiosque à journaux, 
prend un air absorbé pour parcourir les titres puis finit par choisir 
un journal et va s'installer à la terrasse du bistrot d'en face. Plus 
tard, le serveur lui apporte un bock de bière blonde. 

Il lit et elle écrit, chacun de son côté de la rue, deux étrangers 
dans la ville étrangère, lui qui vient d'Italie et elle d'Irlande. Desti
nés à se connaître, à devenir peut-être même amants, faire un 
enfant, qui sait? Leurs noms seront peut-être un jour réunis sur la 
pochette d'un disque, l'affiche d'un récital. Ces regards qu'ils se 
sont jetés n'étant, en somme, que l'amorce de leur aventure. XYZ 


