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Maria Maya André Berthiaume

Sur les enveloppes, il y a des perroquets, des toucans, des tortues,
des jaguars, des volcans. Papa m’a dit que je pouvais garder tous les
timbres pour mon album, qu’il remettrait lui-méme les lettres a
Maria.

Elle regarde a terre quand on lui parle. Elle écoute sans dire
un mot. Quand elle reléve la téte, elle a parfois les yeux rougis.
Papa dit que c’est parce qu’elle vient de la montagne: elle n’est pas
habituée a I'air de la grande ville. Pourtant, elle ne sort jamais.

Elle vient du centre de I’Amérique. Moi, j’habite au Nord. Elle
dort sur le parquet, dans mon sac de couchage. Papa dit que c'est
parce que son lit n’est pas encore arrivé.

Notre maison est grande; je n’ai jamais pu en compter les
pi¢ces. Notre maison est trés grande mais nous manquons de lits.
Pourtant, les chambres d’amis sont vides.

Papa a réprimandé Maria parce qu’elle néglige Boxie, Frisson
et Fripon. Je I'ai entendu s’égosiller a travers la porte. Sa voix était
trés laide. Quand il a cessé de disputer, il y a eu un long silence.
Pendant tout ce temps, je n'ai pas pu bouger, j’attendais quelque
chose sans savoir quoi. Puis, quand papa est sorti de la chambre, il
avait le visage bouffi. Comme il avait oublié de refermer la porte,
j’ai vu que Maria était accroupie dans un coin, la téte dans ses
mains. Ses cheveux noirs luisaient comme le plumage d’un oiseau.
J'aurais voulu m’approcher d’elle mais je n’ai pas osé. J’aurais
voulu la consoler mais je ne savais pas quoi dire.
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Le lit n’est toujours pas arrivé. « Comment ¢a se fait? » ai-je
demandé @ mon frére et 4 ma sceur. Mais ils sont trop jeunes, ils
sont distraits, ils s’en fichent. Le chauffeur, lui, a haussé les épaules:
c’est pas ses oignons.

Je déteste prendre mon bain: « Qublie pas de te laver la téte!
Sers-toi du savon! Pourquoi tu verrouilles la porte? » Mais j’aime
avoir de I'eau jusqu’au cou et rester longtemps immobile. C’est
comme si j'étais dans un bloc de glace. Si je me laissais couler, je
tiendrais le coup combien de temps?

De nouveaux poils ont poussé autour de mon sexe.

Ma peau n’est pas blanche. Pourquoi dit-on race blanche ? Mes
oncles et mes tantes, je les ai bien observés; ils ont la peau rose,
beige, grise, jaune... Jamais blanche.

Maria, elle a la peau toujours cuivrée méme si elle ne sort
jamais. Ca doit étre pour ¢a que maman ne I’aime pas.

Quand maman revient de la Floride, elle est trés fiére de son
bronzage. Quand ses amis du club lui disent qu'elle ressemble a
une Indienne, ¢a lui fait plaisir. Quand sa peau se met a pélir avec
le temps, elle se désole. Alors elle se léve trés tot, avant tout le
monde, pour se maquiller.

Elle a froncé les sourcils quand elle a vu ma collection de
timbres du centre de ’Amérique. Peut-étre que papa me les avait
donnés sans son approbation. Je lui ai dit que je pouvais les lui
remettre tous si elle le désirait. Qu’elle pourrait les conserver avec
ses lettres. Elle a dit: « Quelles lettres? »

J’ai dit 4 papa que Maria pouvait dormir dans mon lit si elle le
voulait, que moi j'utiliserais mon sac de couchage. Je ne sais pas
pourquoi papa a pouffé de rire. Je lui ai dit aussi que je pouvais
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m’occuper des trois épagneuls. Je trouve que Maria a beaucoup a
faire: le ménage, la cuisine... Papa m’a dit: « T"inquiéte pas, elle est
bien contente d’étre ici. » Alors pourquoi ne sourit-elle jamais? J'ai
aussi demandé a papa pourquoi il garde toutes les lettres de Maria.
Il n’a pas répondu tout de suite. Il avait I'air contrarié. Il m’a dit
qu'il les gardait précieusement dans son bureau pour rendre
service a Maria, parce qu’elle n’avait pas assez de tiroirs. C’est vrai
qu’elle n’a qu’une petite commode.

Maria et moi avons convenu que je pourrais garder les timbres
si je lui permettais de lire les lettres. C’est notre entente. J'aime
partager un secret avec Maria.

Plus tard, je I'épouserai.

Mes parents ont encore une fois disputé Maria. C'est encore i
cause de Boxie, Frisson et Fripon. Mais cette fois Maria a relevé la
téte et elle a parlé. Elle a dit qu’elle n’avait pas le temps de s’occu-
per des chiens. Et qu’elle voulait sortir. Avoir des sous. Nous avons
tout entendu, mais mon frére et ma sceur, ¢a leur est égal. Moi, j'ai
tout compris.

Quand je lui ai remis son paquet de lettres, j’ai remarqué que
ses mains tremblaient. Ses lévres aussi. Puis je lui ai montré un petit
carnet noir parce qu'il y avait sa photo dedans. Elle a dit: «C’est a
moi. C’est mon passeport. »

J’ai révé que papa appuyait ses pouces sur les paupiéres de
Maria pour lui faire mal. Mais ¢a ne lui faisait pas mal, ¢a la
chatouillait méme un peu. Des bulles de savon de toutes les
couleurs sortaient de ses yeux.

Ma petite sceur m’a demandé: « C’est quoi, un couche-mort? »
Elle comprend tout de travers. Ainsi, Maria, elle 'appelle Maya.



Sa chambre est vide. Elle s’est enfuie pendant que mes parents
étaient a I’église. J’ai brisé ma tirelire et je lui ai donné toutes mes
économies. Et je lui ai dit que, plus tard, je ’épouserais. Pour la
premiére fois, elle a souri. Ses dents et ses yeux brillaient. Ca m’a
fait tout dréle. J'ai vu un fleuve sur son visage. Ou une forét, je ne
sais plus. Un jour, j’irai la rejoindre au centre de I'’Amérique.

Ce soir, papa sera bien surpris de me trouver dans mon sac de
couchage, a la place de Maria.

Aujourd’hui, les épagneuls sont morts. Ils sont couchés sur le
c6té, dans le jardin. On dirait qu'ils dorment.

J'ai collé plusieurs timbres sur leurs flancs. Une idée qui m’est
venue comme ¢a. XYZ
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