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On aurait dit un ane
mais elle était trop béte Guy Cloutier

a Jacques Frasiak

Tu voudrais bien écrire
Autrement.

Voir naitre sous ta main,
Sous tes yeux,

Quelque forme

Qui ne te rappelle rien,
Mais c’est en vain:

Tu es condamné.
Guillevic

Art poélique

« Cathy, on aurait dit un dne, mais elle était trop béte! On pouvait
lui reprocher son caractére irascible ou sa rancune, mais c’était lui
faire injure de douter de son intelligence. »

Si c’est Antoine qui le dit, il n'y a rien 4 ajouter, tu te tais et tu
écoutes, comme toujours on écoute quand Antoine parle de ses
dnes, «j’en aurais a dire, une vie ne suffirait pas, et pourtant il ne
faudrait pas croire que cela a toujours été facile, pendant des années
j’ai eu honte, oui, j’ai eu honte», tu te souviens, malgré I’heure,
malgré la chaleur humide qui pesait sur cette fin d’aprés-midi de
juin, malgré le vin qu’il avait tenu a partager avec toi, il avait insisté,
«goitez-le, il n’y a pas d’additif, vous ne trouverez pas un vin aussi
naturel en Balagne », non ce n’était pas le vin, du reste vous aviez a
peine entamé la premiére bouteille quand il avait commencé a
parler de Cathy, «avant de la connaitre, les anes, si vous saviez
comme je les ai détestés», c’était irraisonné, il I’admettait, en
vieillissant nos peurs d’enfant finissent par se résorber, du moins
c’est ce que I'on aime croire jusqu’au jour ou on se rend compte
qu’elles ont changé d’apparence et qu’elle se sont transformées en



de vieilles rancunes tenaces, et, toi, tu finissais par comprendre a
travers ses phrases qu'il ne prenait plus la peine de terminer qu’il
n'avait jamais connu le lait de sa mére. Dés sa naissance, on l'avait
nourri au lait d’inesse.

I1 avait mis des années avant de pouvoir jeter un regard serein
sur cette partie de sa vie. Quant a en parler a quelqu’un... C’était 1a
son secret, le secret de sa vie que pour rien au monde il n’aurait
dévoilé a qui que ce fit.

«Vous qui étes instruit et qui avez vu le monde, vous devez me
comprendre, dés ma naissance, j’étais marqué au fer; c’était comme
si ma mére avait voulu me convaincre que les rires et les jeux
d’enfants, c’étaient pour les autres, moi, je n'y avais pas droit, toute
ma vie était tracée d’avance, une béte de somme ! voila le sort qui
m'attendait. Vu de I’extérieur, j'avais I'allure d’un enfant comme
les autres, on prétendait méme que j'avais les yeux de ma meére,
mais je savais qu’en dedans de moi j'étais différent: mon dme était
dure et ferme comme une peau d'dne. »

A I’dge ol les autres gamins chantaient leurs premiers exploits,
le premier saut dans la riviére depuis le pont génois, la premiére
descente en vélo de la ruelle du quartier d'en-bas, bride abattue
dans les marches, au risque de perdre I'équilibre et de se fracasser
le crine contre un mur de pierres ou, pire, de percuter de plein
fouet contre une voiture, a la croisée de la route départementale,
ou alors le premier chapardage, a la barbe méme de son chien de
garde, imaginez! les prunes du juge Peretti, des mirabelles qu’il
préférait laisser pourrir dans I'arbre plutét que de les céder a la
coopérative, «il est hors de question que les prunes de la justice
servent a entretenir l'alcoolisme de nos paysans », autant d’exploits
réels ou imaginaires qui s’ajoutaient a la saga du silence et de la
solitude. Sa timidité n’expliquait pas tout. Ni sa peur, car il pouvait
bien I'avouer, aussi loin qu’il remontait dans le temps, il se
souvenait avoir toujours eu peur: peur du boucher qui aiguisait ses
couteaux, peur du fusil que les hommes du village décrochaient
pour célébrer la victoire aux élections, c’était compréhensible chez
un gamin impressionnable, mais ce qui I'était moins, il aurait
vendu son ame pour ne pas avoir a croiser sur la place de I'église
Jean-Léon, le berger au pied bot. Et encore! A qui aurait-il avoué
qu’il craignait de s’endormir la nuit, convaincu que les cloches de



I'église ne faisaient pas que sonner I’heure, mais qu’elles donnaient
le signal aux hommes du village réunis sur la place qui viendraient
i la faveur de la nuit I'arracher a sa mére pour aller I'enfermer avec
les dnes dans les ruines de I'ancien village, tout en haut du mont
Avazéri? «A qui avoue-t-on ses hontes, ditesle-moi, vous qui avez
appris a connaitre les hommes? »

«Je m’étais mis en téte que si j’étais si différent des autres,
c’était a cause du lait d’inesse. Si j'étais fragile, si je collectionnais
les virus au méme rythme que les bleus sur les genoux, c’était a
cause de ce maudit lait d’dnesse dont on avait abreuvé mon
enfance. Allez donc savoir ce qui se passe dans la téte d’un
enfant!» Une phrase mal comprise, un sourire qui contredit ce que
les mots disent — «Du lait d’ane, c’est bon pour la santé; plus tard,
tu comprendras que je ne pouvais pas faire autrement.» —, et le
voild prét a croire la premiére sornette pour conjurer ses peurs!
«Imaginez ma terreur quand mes dents se sont mises a4 tomber
I'une aprés I'autre ! » Et toi qui recueilles les paroles d’Antoine, tu
ne peux t'empécher d’évoquer, en y voyant une singuliére apos-
trophe, la nouvelle sur laquelle tu t'échines depuis ton arrivée a
Muro et que tu as l'intention d'intituler La Dent d’Adam, et tu te
plais a imaginer que ton personnage pourrait étre ici méme, a ta
propre place, 3 mi-chemin du Sant’Partéo, en train de monter
rejoindre le troupeau d’ines d’Antoine, Aurélien Lecompte qui
devait ignorer jusqu’d I'existence méme de ces espaces du coeur oli
évoluait la pensée d’Antoine, et tu comprends, toi qui recueilles
avec ferveur les confidences d’Antoine, que tu ne seras jamais
capable de mener a terme ton personnage. A partir du moment ou
tu avais acquiescé a la requéte d’Antoine, tu devais bien te douter
que La Dent d’Adam ne résisterait pas au choc de la comparaison.

A mi-chemin, vous vous étiez accordé une halte et, bien assis
sur le muret de pierre, sous le chitaignier aux branches trop
clairsemées pour en espérer une protection contre le soleil, vous
aviez d’abord gardé un long silence recueilli en contemplant le
coteau qui dévalait dans un méandre de clotures de pierres main-
tenues en place par un lacis de plantes grimpantes qui conféraient
a la pente une solidité inattendue.

«Vous allez prétendre que je n'en connais que le bout de mon
nez et je ne saurais vous contredire sur ce point, mais ce n’est pas la



I'important, vous comprenez, il faut que vous sachiez que depuis
I'dge de raison je n'ai jamais, pas un seul instant, cessé d’aimer les
rues de Muro.» Oui, en fin de compte, c’étaient bien les rues de
Muro, ces ruelles sans arbres, si étroites que la lumiére y pénétrait
comme de la poussiére, qui lui avaient appris la beauté de la nature.
C’est la qu'il avait grandi en grignotant des sucreries 4 deux sous
qu’il chapardait a I'épicerie du village. La campagne autour avait
beau étre rutilante, avec ses schistes rosés et ses monts verdoyants,
les rues de Muro, si rare qu'y fiit la nature, lui avaient offert, dans
les touffes d’herbes étoilées de fleurs parmi les tuiles et les crépis ou
dans le reflet du printemps au creux d'une flaque d’eau, le témoi-
gnage d'une émouvante beauté qui le remuait encore aujourd’hui.

Une sueur grasse inonde son visage émacié de rides profondes
qui se gonflent a chacune de ses paroles en vagues successives et
enrobe son regard mobile d'une aura de douceur. Sur le muret de
pierre, 3 mi-chemin du Sant'Partéo, sans ame qui vive aux alentours,
Antoine revit pour toi ses souvenirs. Et ce qui depuis Muro monte
comme un ruissellement d’eau, I'image lointaine des gens du
village qui pérorent sur la place, semble battre la mesure de son
cceur avec tout le relief de la vie. Mais bientét, tu te lasses d’écouter
Antoine et tu t'abandonnes au charme de cette mélancolie passa-
geére qu'il t'arrive de temps 4 autre de goiter aux abords des quar-
tiers populaires dans lesquels tu puises & pleines mains dans tes
souvenirs d’enfance. Et voild que tu te surprends a lui parler de ton
enfance dans ce quartier populaire de Québec et des livres qui
t'ont fait découvrir la beauté et que tu lisais a la cachette de tes
parents, sans toujours en comprendre le sens, et qui devaient con-
tribuer plus que tous tes voyages, a ton initiation. Dans I'ivresse de
vos aveux, tu te sens alors emporté par un fond de tristesse qui
ressemble a de la nostalgie.

Il aurait beau aller au bout du monde, c’est néanmoins ce village,
avec ses maisons de torchis, ses arbres rares et ses rues étrangement
misérables, donc, qui avait exercé sur sa fagon de voir l'influence la
plus déterminante. Mais toi, 'homme des livres, comprendras-tu que
I'on puisse préférer une nature misérable aux paysages satinés comme
des écoliers sages aux abords des bois de taillis ?

Qui donc es-tu pour juger ainsi de la beauté? Souviens-toi des
longues marches en compagnie de ton pére dans les rues de



Limoilou, les matins d'été. Méme aujourd’hui, alors que tu te
recueilles dans la mémoire du berger Antoine, la source du
bonheur que tu ressentais alors ne s’est pas encore tarie. Mais
souviens-toi aussi que si puissant qu’avait pu étre ton bonheur, tu
n’aurais jamais osé en faire étalage devant tes compagnons de jeu,
comme s’il avait recelé quelque chose de honteux.

Il avait vécu dans I'ombre de son complexe pendant des années,
ne reculant devant aucun défi, recherchant les plus difficiles,
refoulant ses angoisses et ses hésitations, afin de combler le fossé qui
le séparait des autres enfants du village qui avaient eu la chance,
eux, d’avoir gouté le lait de leur mére. « Chiche que tu sautes du
pont génois les mains liées dans le dos! Chiche que tu donnes un
coup de pied au cul du taureau de Jean-Baptiste! Chiche que tu
passes la nuit dans la grotte sous 1'église, sans aucune lampe pour
t'éclairer ! Chiche que tu embrasses Maryline sur les lévres! Chiche!
Chiche! Chiche!» A chaque occasion, il avait dominé ses craintes,
mais la nuit venue, sa force et son courage étaient retombés et il
avait revécu avec une indicible terreur chaque moment de ses
exploits. Bien sir, il avait réussi a sauver la face, «croyez-moi, cela
exigeait toute une discipline », du reste, il en portait encore
aujourd’hui les profondes cicatrices comme des signatures indélé-
biles que son enfance avait apposées sur son dme. Comment serait-il
parvenu a oublier les quolibets dont il était 'objet et les remon-
trances exaspérées de sa mére quand elle le voyait revenir a la
maison, les vétements en lambeaux mais fier d’en avoir mis plein la
gueule aux autres enfants du village ? « Tu me tues, Antoine! Il n’y a
rien a faire, quand tu t'y mets, tu es plus tétu qu'un dne! »

«Et pourtant, me croiriez-vous si je vous disais que c’est grice
aux 4nes si je suis encore en vie? Autrefois, vous savez, tout ce que
vous voyiez autour, c’étaient des champs cultivés; on y montait par
le méme sentier, sauf qu'il était alors plus large et mieux entretenu:
il fallait tout transporter a dos d’ane. »

Debout au pied du chataignier, Antoine revit ses souvenirs avec
autant de netteté que des cailloux au fond de I'eau. Et dans son
regard rien n'a changé. Le Sant’Partéo n’est pas encore rongé par
I’exubérance d’une nature qui n’obéit plus qu’a son caprice. Il
revoit les chemins et les clétures empierrés, mais surtout il voit les
dnes grimper jusqu’au faite avec des chargements encombrants



comme une montagne, malgré la fournaise des étés torrides. Et il
entend les injures des paysans qui roulent le fouet sur la croupe de
leur ane; et il revoit I'écume blanche jaillie de la bouche d’un dne
qui croule sous son fardeau trop lourd, et Jean-Léon, ivre d’une
fureur meurtriére qui frappe son dne a tour de bras plutét que de
le libérer de son licol, et I'dne qui glapit comme une truie, et Jean-
Léon qui s’enfonce dans sa colére insensée.

Antoine avait vu la béte rouler sur les genoux, affaissée sous la
douleur autant que sous I'effort, et il lui avait semblé que c’était
une partie de lui qui s’abimait aux pieds de Jean-Léon, et que la
longue plainte de I'ine terrassé le rejoignait dans le cri qui montait
mourir dans son dme. C’était plus qu’'il n'en pouvait supporter. Du
haut de ses quinze ans, Antoine s’était élancé.

Quand Antoine avait repris conscience, c’est le silence qui I'avait
accueilli, en contrebas du sentier, parmi les rochers et les ronces.
Autour de lui il n’y avait plus de trace de vie. Seuls le ruissellement
lointain du torrent et les feuilles des chitaigniers dans leur
balancement inlassable trahissaient I'immobilité du crépuscule. Puis
un vent aigre lui avait piqué la peau, achevant de dissiper sa torpeur.
11 avait essayé de bouger, mais la douleur I’avait aussitot plié au sol.
Alors il avait crié, mais seul le vol soudainement accéléré des oiseaux
avait semblé sensible a son appel. Puis la peur, froide et sournoise,
avait commencé d'ouvrir ses tenailles. La lutte commencgait qui allait
le voir épier chaque bruissement parmi les épines et les feuilles,
interrogeant les mouvements du ciel dans I'espoir d’y reconnaitre le
signe que I’on montait 4 son secours. Il avait fini par s’endormir.

Il aurait été en peine de dire si c'était le mouvement brusque
dans les broussailles qui l’avait arraché une seconde fois i sa
torpeur ou si ¢’était I'impression qu'il n’était plus seul et que I'on
venait a sa rencontre. Il avait vu un ane sortir des broussailles en
titubant, celui qui avait essuyé la fureur mesquine de Jean-Léon, et
s’approcher de lui, en cherchant maladroitement a assurer son pas.
Et c’est alors que leurs regards s'étaient croisés.

«Il est venu jusqu’a moi, puis il a levé son mufle et alors je I'ai
regardé dans les yeux, et dans son regard, vous allez vous moquer,
vous qui venez de si loin, oui dans son regard il y avait quelque
chose d’humain. C'était insensé. Pendant toutes ces années, j’avais



maudit mon sang d’inesse, et voili que cet dne blessé oubliait ses
propres blessures pour venir 2 mon aide. Je le regardais et dans son
regard, il y avait plus de bonté et de compréhension que je n’en
avais jamais vu, méme dans celui de ma propre mére. C’est & partir
de ce moment-la que j'ai commencé a préférer la compagnie des
dnes a ceux de mes camarades. »

Et toi qui le regardes se couler dans ses souvenirs comme dans
une eau triste, tu te penches sur les terres ingrates du Sant'Partéo
comme sur les vestiges d’'un monde révolu qui n’a guére plus de
consistance aujourd’hui qu'une feuille de papier blanc. Bien sir,
les temps ont changé, on vit mieux, personne n’aurait I'idée de
cultiver pareilles terres de roches, mais avec la pauvreté, c'était une
partie de la vérité des étres qui avait été laissée en friche. Et tu
penses 4 Aurélien Lecompte, ce personnage de fonctionnaire
planqué dans ses émotions que tu as décidé de laisser en plan parce
qu’il te raméne infailliblement i tes années de pauvreté dont tu
conserves au fond de ton cceur un écho de la haine qu’elles t’ont
longtemps inspirée, non pas, évidemment, la grande misére qui se
loge dans des taudis poisseux, mais la misére de cette petite bour-
geoisie qui s’oblige aux pires sacrifices pour sauver les apparences.

Imagine! Des années a envier tes camarades, a crever de jalou-
sie devant les livres qu'ils pouvaient se procurer, sans jamais donner
cours i ton ressentiment. Méme aujourd’hui, alors que tu connais
une relative aisance, ta haine pour la misére, avec ses reliefs de tapis
usés et de peintures écaillées, n'a pas diminué. En aurastu donc
jamais fini avec ces années de vie médiocre? Enfant, tu en avais
voulu i tes parents de t'avoir mis au monde. Aujourd’hui encore,
quand tu te surprends a penser a ton pére, un homme chauve qui
empestait le mauvais tabac, tu ressens la méme honte de le voir, tel
qu'il était, devant tes camarades. Et tu as toujours aussi honte de la
bassesse de ton cceur, toi qui as eu honte de ton propre pére.

Tu t’apprétes a reprendre ta route derriére Antoine jusqu'au
plateau ol paissent ses anes dans un état quasi sauvage. Et pendant
que ton regard court une derniére fois sur les pentes molles du
Sant’Partéo, tu es déja loin des confidences d’Antoine; tu es parti i la
rencontre de ’enfant qui monte vers toi et qui est ton pére, et tu revis
tes années de haine. Mais plus encore que ton existence médiocre,
c’est I’habitude du mensonge qu’engendre la misére que tu hais de
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toutes tes forces. Tu avais si souvent vu tes parents mentir pour sauver
les apparences que tu ne leur avais plus cédé en rien pour ce qui est
de mentir: un cahier a acheter i I'école, une collecte pour les pauvres,
une excursion au zoo. Tu mentais pour tout et rien, avec un aplomb
et une roublardise qui te sidéraient toi-méme. Le mensonge était
devenu pour toi une seconde langue: c’était ta facon de t'échapper, ta
fagon de donner un nom et un visage a ton désir de te grandir. C'était
une question de survie — mais a cette époque, pour toi, tout était
une question de survie —, «tu mens comme tu respires », disait ta
mére, et c'était vrai, le mensonge était devenu ta respiration, tu y
trouvais ta dose d’oxygéne dans un monde oti tu étouffais. Tu retirais
un plaisir immense de savoir que tu pouvais te tirer de n'importe quel
faux pas sans jamais en devoir assumer la gravité.

Mais ta satisfaction n’avait jamais été aussi intense que lorsque
tu avais pris conscience que tes mensonges avaient I'heur d’humi-
lier ton pére. A partir de ce moment-1a, tu avais souhaité inventer
des mensonges si énormes et si grossiers, si inconséquents, qu’un
seul d’entre eux aurait suffi 3 porter un coup fatal 4 ce pére qui
t'avait engendré dans la misére. Reconnais-le, tu n'étais pas trés
différent des voyous qui trainaient dans les rues, tout en révant
d'un illusoire destin de caids.

En finit-on jamais avec ses haines? On croit s’en étre affranchi et
voila qu’elles nous interpellent au moment oil on s'y attend le moins.
Haine du mensonge, haine de la misére, haine de la haine, quelle
qu’elle soit! Tu en étais venu a exécrer la haine de la misére elle-
méme. Pourtant, tu ne pouvais pas prétendre n’avoir jamais connu
d’instants de bonheur, mais aucun n’avait atteint l'intensité requise
pour parvenir a te désencombrer de tes peurs. Ose seulement nier
qu’en écoutant la confession d’Antoine sur le mont SantPartéo, au-
dessus de Muro, tu ne sentais pas sourdre en toi la vieille haine de la
misére | Tu vois, il suffit d’'un rien pour que ton vieux fond de haine
refoule tout autre sentiment. La haine a pendant si longtemps op-
pressé ton cceur qu'elle s’y est imprimée comme un sceau indélébile.
Aujourd’hui encore, tu ressens toujours aussi vivement le méme effroi
moral devant le spectacle de la misére. Bien sir, ton travail d’écrivain a
fini par imprégner ton esprit de multiples nuances, mais tout au fond
de toi ta sensibilité est restée celle d’un fils de fonctionnaire engendré
par la misére de la petite bourgeoisie, une misére qui, bien plus que
celle des classes populaires, doit s'accommoder du mensonge.
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Vous aviez repris la route et dans le jour qui tombait on n’en-
tendait plus que le braiment dissonant des 4dnes. Tu marchais dans
les pas d’Antoine le long du sentier pierreux qui épouse la ligne
sinueuse des champs laissés a I'abandon. «Si c’est pas une pitié. Je
sais bien que les temps ont changé et que les jeunes sont plus
instruits, mais si c’est pour rester au village a toucher le chémage,
ou est le profit, je me le demande ? Mais qui suis-je pour parler en
mal de I’école, allez-vous me répondre. Et vous n’aurez pas tort.
Vous savez, moi, les chiffres, les dates, les formules... tout ce que
j'ai appris d’inutile, c’est a I'école que je I'ai appris. »

Entre les murs gris de I'école, parmi le bruissement des oliviers
et 'aigreur des vents, Antoine avait connu la souffrance et la
solitude. «L'école pour moi, c’était comme aller au suicide. La
maitresse me faisait la vie dure. Elle ne ratait pas une occasion pour
me narguer devant mes camarades. Et pourquoi se serait-elle
génée? Je lui servais les prétextes sur un plateau d’argent: j'avais
des notes misérables, je passais mes journées a réver en contem-
plant le Sant’Partéo. Vous qui avez vu le monde, pouvez-vous com-
prendre que, pour moi, le Sant'Partéo, c'était le bout du monde?
Pendant mes années d’école, vous n'avez pas idée comment j'ai hai
mes professeurs. A présent encore... non, je crois bien avoir fini
par oublier mes vieilles rancunes, mais il faut dire les choses
comme elles sont: mes années d’école ont été pour moi un véri-
table cauchemar. Pourtant je n’étais pas vraiment malheureux,
non, j'étais seul. Chaque jour de plus en plus seul. L'école m’aura
au moins appris ¢a: supporter la solitude. »

Et ce n’est pas sans ironie que tu entends Antoine, le berger
quasi illettré, rejoindre tes propres réflexions sur I'école, lui qui n’a
pour ainsi dire fait aucune étude et qui depuis quinze ans a vécu
presque exclusivement en compagnie des dnes. Pour toi, I'école
avait été ton Sant’Partéo, ta bouée de sauvetage pour échapper a la
misére. Et si tu avais souvent été tenté d’abandonner tes études, a
chaque fois la perspective d’un avenir de misére sur lequel planait
I'ombre de ton pére t'avait empéché de passer a I'acte. Souviens-
toi, méme a la sortie de I'université, la menace de la misére n’avait
pas cessé de t'oppresser.

Cela ne t'avait pas empéché de détester le collége ou ton pére
avait tenu a t'inscrire et ou, dans une sorte d’esprit de vengeance,
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tu t’étais fait un point d’honneur i n’éprouver aucun intérét pour
les cours, tout ce petit savoir inutile que les bons péres eudistes
distillaient avec une arrogance a peine déguisée. Le travail n’était
pas forcément pénible. Non, le plus difficile avait été de parvenir a
oublier I’évidence que c’était un savoir complétement inutile.
D’ailleurs tu n’as jamais tant hai I’espéce professorale qu’au
collége. Bien siir, pris individuellement, tes maitres n’étaient pas
des méchants hommes, mais sit6t installés, du haut de leur autorité,
dans la salle de classe, ils devenaient tous, les uns autant que les
autres, de véritables tyrans. Tous les moyens étaient bons pour
inoculer dans I'esprit des éléves leurs propres préjugés. Les humi-
liations que tu y as subies ne se comptent plus. Heureusement que
tu avais I’amour-propre des tétus pour te protéger. Et le pire, c’est
qu’ils ont eu le meilleur sur toi. Imagine ce que tu serais devenu
s'ils ne t'avaient pas réduit 4 un état de révolte permanent contre
toute forme d’autorité? Tu aurais fini, comme n’importe quel
voyou, par ne plus faire aucun cas de toi.

Qui sait, peut-étre qu'Antoine a conservé, lui aussi, au fond
d'une boite de chaussures, quelques vieilles photos sur lesquelles
on peut voir un gamin a I'air souffreteux, avec une téte dispropor-
tionnée et des yeux trop brillants qui lui mangent la figure ?

Mais au nom de quel ressentiment et de quelle obscure rancune
contre toi-méme viendrais-tu aujourd’hui te plaindre d’avoir étudié a
I'école de la solitude ? Sans quoi ta vie aurait été encore plus pénible
qu’elle ne I’est aujourd’hui. Ton réve s’est réalisé: tu es l'auteur d'un
certain nombre de livres, mais en fin de compte, tout ce que tu as
gagné, c’est une solitude encore plus profonde. Alors ne viens pas te
plaindre d’avoir trop rapidement fini par prendre ton parti de la
solitude, tu sais bien qu’il n’y a rien d’autre i faire que d’en prendre
ton parti. Néanmoins, te serait-il aujourd’hui permis de retourner
vingt ans en arriére, dans ce collége qui t’a tant tourmenté, les ormes
qui bordaient le terrain de sport emprisonneraient toujours dans
leurs cimes maussades le triste bruissement du vent.

Heureusement, tu avais trouvé refuge dans la lecture. Pourrais-
tu seulement faire le décompte de toutes les nuits ol tu as veillé,
penché sur un livre ? Souviens-toi! Tu dévorais tous les livres qui te
tombaient sous la main; tu lisais partout, dans ton lit, dans
'autobus et méme en marchant dans la rue. Aujourd’hui encore, il
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t'arrive de rire ou de pleurer sur les pages d'un livre avec la méme
ferveur que celle que tu mettais & explorer le territoire de liberté
que t'ont révélé tes premiéres lectures. Chaque livre devenait pré-
texte 4 des métamorphoses; tu t'incarnais dans chaque personnage.
C’était ta revanche sur la solitude.

Et chaque livre a fagonné ton dme; 'homme que tu es devenu
a tout appris des livres. Tu ne cherchais pas a fuir le monde. Au
contraire, c’est pour connaitre le monde que tu apprenais la vie
dans les livres: tous ces gens qui n’étaient que des silhouettes
furtives croisées dans les rues, pour avoir accés d leur dme, pour
connaitre leurs passions, leurs haines, leur vanité, tu n’avais rien
trouvé de plus efficace que les livres. Méme parmi les femmes dont
tu t'es épris, aucune ne t'en a appris davantage que tes livres sur la
beauté de la femme.

Tu marches dans les pas d’Antoine i I'appel des dnes qui troue
le silence et tu te surprends alors a évoquer avec nostalgie le frois-
sement d'un livre que longtemps tu as porté contre ton coeur —
c'était une édition de poche de La Vingt-Cinquiéme Heure que tu
t’étais procurée chez un bouquiniste. Tu ignorais alors que sa
lecture te laisserait, aprés des angoisses effroyables, au bord d’un
désespoir sans fond. Tu sortais de 1'enfance, la vie ne t’avait pas
préparé a pareilles confrontations. Imagine! Pendant des nuits et
des nuits, tu n’avais pu trouver le sommeil, tu étais complétement
obsédé par I'image de I'’homme que I'on rouait de coups, et tu
avais ressenti dans ton dme chacun des coups qui pleuvaient sur
son corps humilié, chaque morsure du métal, depuis la brilure
incisive des baguettes les plus fines jusqu’aux plus lourdes qui
écrasaient les os comme des mottes de terre, chacune allait creuser
ton 4ame d’une ride indélébile.

Avant de perdre conscience sous la protection de I'dne mutilé
de Jean-Léon, est-ce qu'Antoine avait entendu, lui aussi, sonner le
tocsin de la vingt-cinquiéme heure? Et 4 son réveil, savait-il qu’il ne
trouverait plus de consolation qu’auprés des dnes? Chacun devien-
drait une mémoire; chacun témoignerait de son regard sur le
monde. Il apprendrait a connaitre les hommes a travers ses anes, la
beauté comme la faiblesse, le courage comme la traitrise. Les anes
lui apprendraient a survivre dans un monde d’hommes pour lequel
il éprouvait aujourd’hui encore une haine d’étranger.
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« Cathy, il ne faut pas lui en vouloir, c'est I'dge, elle est presque
aveugle, vous comprenez, a force de ne pas voir plus loin que le
bout de son nez, elle est devenue béte. »

«Elle était la patronne, li-haut, c’était la plus vieille, vous savez,
il y a une hiérarchie. Alors, quand les choses ne faisaient pas son
affaire, elle tournait le derriére et vlan! ses pattes filaient. Les
autres n'avaient qu’a se tasser. »

«Hier, j'ai di m’en méler. Avec la sécheresse, la nourriture se
fait rare, aussi je leur donne un peu de paille. Elle voulait tout
garder pour elle. J’ai été obligé de la frapper, pas trés fort, je lui ai
soulevé la téte et je lui ai donné quelques tapes sur la cuisse en lui
disant: «Mange a ta faim, Cathy, mais laisses-en pour les autres. »
Elle était furieuse. Je I'avais humiliée. Elle a cessé alors de manger,
puis elle est allée bouder a I'écart du troupeau. »

«Quand je I'ai vue s’affaisser au milieu de I'étang, j’ai tout de
suite compris qu’elle ne se laisserait pas faire. Elle n’avait aucune
chance de s’en sortir: elle se débattrait, gaspillant inutilement ses
derniéres forces afin d’échapper a I’étau qui la couchait dans la
vase. Elle ne pouvait pas partir en douceur, vous comprenez, c’était
plus fort qu’elle, elle se sentait obligée de se battre jusqu’a ce que
la mort vienne tout interrompre. Quand je 1'ai vue s’enliser au
milieu de 1'étang, j'ai su qu'il n’y avait rien d’autre a faire que
d'abréger ses souffrances. Je lui devais bien ¢a. Alors, j'ai pris le
fusil et puis aprés je suis descendu chercher de I'aide au village. »

Du haut du plateau, tu peux apercevoir les arbres de la place
de I'église 2 Muro ainsi qu'un trongon de la rue sur laquelle le jour
tombe comme une pluie fine. Et plus loin, dans le prolongement
de I'étang, une mer assombrie par le moutonnement des vagues te
remplit les yeux.

Puis tu vois Antoine s’avancer dans I’eau et les dnes se taisent.
Dans la lumiére déclinante, le Sant'Partéo t'apparait comme un lieu
d'un calme et d'une beauté infinis ou croissent des plantes éter-
nellement vivaces parmi des sources inépuisables et o les hommes
échappent pour toujours i la vieillesse. Tu t'avances a ton tour dans
I’eau bourbeuse et dans ton esprit I'image des derniers instants de
Cathy et de son combat dérisoire contre la mort s'estompe pour
faire place a celle d’une béte affaiblie par la douleur qui avait trouvé
la force d’accueillir contre son flanc protecteur un enfant terrorisé.
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Depuis la vallée, tu entends le clocher de Muro appeler la fin
du jour. Tu regardes Antoine soulever le train arriére de la béte. La
nuit sera longue, et lourde la dépouille de Cathy sur le chemin du
retour. Mais qu’il s’agisse de vivre ou de mourir, tu le sais, ’'homme
reste toujours un fardeau pour I'’homme.

Muro, le 20 juillet 1989 XYZ
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