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Inédits 

On aurait dit un âne 
mais elle était trop bête Guycioutier 

à Jacques Frasiak 

Tu voudrais bien écrire 
Autrement. 

Voir naître sous ta main, 
Sous tes yeux, 

Quelque forme 
Qui ne te rappelle rien, 

Mais c'est en vain : 
Tu es condamné. 

Guillevic 
Art poétique 

« v^iathy, on aurai t dit un âne , mais elle était t rop bête ! O n pouvait 
lui r ep rocher son caractère irascible ou sa rancune , mais c'était lui 
faire injure de douter de son intelligence. » 

Si c'est Antoine qui le dit, il n 'y a rien à ajouter, tu te tais et tu 
écoutes , c o m m e toujours on écoute q u a n d Anto ine par le de ses 
ânes, «j 'en aurais à dire, une vie ne suffirait pas, et pour tan t il n e 
faudrait pas croire que cela a toujours été facile, p e n d a n t des années 
j ' a i eu h o n t e , oui, j ' a i eu h o n t e » , tu te souviens, malgré l 'heure , 
malgré la chaleur h u m i d e qui pesait sur cette fin d'après-midi de 
ju in , malgré le vin qu'i l avait tenu à partager avec toi, il avait insisté, 
«goûtez-le, il n'y a pas d'additif, vous ne trouverez pas un vin aussi 
naturel en Balagne », non ce n 'étai t pas le vin, du reste vous aviez à 
p e i n e e n t a m é la p r e m i è r e boutei l le q u a n d il avait c o m m e n c é à 
pa r l e r de Cathy, «avan t de la conna î t r e , les ânes , si vous saviez 
c o m m e j e les ai dé t e s t é s» , c 'é ta i t i r r a i s o n n é , il l ' admet t a i t , en 
vieillissant nos peurs d 'enfant finissent par se résorber, du moins 
c'est ce que l 'on aime croire jusqu 'au j o u r où on se rend compte 
qu'elles ont changé d 'apparence et qu'elle se sont transformées en 
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de vieilles rancunes tenaces, et, toi, tu finissais par comprendre à 
travers ses phrases qu'il ne prenait plus la peine de terminer qu'il 
n'avait jamais connu le lait de sa mère. Dès sa naissance, on l'avait 
nourri au lait d'ânesse. 

Il avait mis des années avant de pouvoir jeter un regard serein 
sur cette partie de sa vie. Quant à en parler à quelqu'un... C'était là 
son secret, le secret de sa vie que pour rien au monde il n'aurait 
dévoilé à qui que ce fût 

« Vous qui êtes instruit et qui avez vu le monde, vous devez me 
comprendre, dès ma naissance, j'étais marqué au fer; c'était comme 
si ma mère avait voulu me convaincre que les rires et les jeux 
d'enfants, c'étaient pour les autres, moi, je n'y avais pas droit, toute 
ma vie était tracée d'avance, une bête de somme ! voilà le sort qui 
m'attendait. Vu de l'extérieur, j'avais l'allure d'un enfant comme 
les autres, on prétendait même que j'avais les yeux de ma mère, 
mais je savais qu'en dedans de moi j'étais différent: mon âme était 
dure et ferme comme une peau d'âne. » 

À l'âge où les autres gamins chantaient leurs premiers exploits, 
le premier saut dans la rivière depuis le pont génois, la première 
descente en vélo de la ruelle du quartier d'en-bas, bride abattue 
dans les marches, au risque de perdre l'équilibre et de se fracasser 
le crâne contre un mur de pierres ou, pire, de percuter de plein 
fouet contre une voiture, à la croisée de la route départementale, 
ou alors le premier chapardage, à la barbe même de son chien de 
garde, imaginez ! les prunes du juge Peretti, des mirabelles qu'il 
préférait laisser pourrir dans l'arbre plutôt que de les céder à la 
coopérative, «il est hors de question que les prunes de la justice 
servent à entretenir l'alcoolisme de nos paysans », autant d'exploits 
réels ou imaginaires qui s'ajoutaient à la saga du silence et de la 
solitude. Sa timidité n'expliquait pas tout. Ni sa peur, car il pouvait 
bien l'avouer, aussi loin qu' i l remontai t dans le temps, il se 
souvenait avoir toujours eu peur: peur du boucher qui aiguisait ses 
couteaux, peur du fusil que les hommes du village décrochaient 
pour célébrer la victoire aux élections, c'était compréhensible chez 
un gamin impressionnable, mais ce qui l'était moins, il aurait 
vendu son âme pour ne pas avoir à croiser sur la place de l'église 
Jean-Léon, le berger au pied bot. Et encore I À qui aurait-il avoué 
qu'il craignait de s'endormir la nuit, convaincu que les cloches de 
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l'église ne faisaient pas que sonner l'heure, mais qu'elles donnaient 
le signal aux hommes du village réunis sur la place qui viendraient 
à la faveur de la nuit l'arracher à sa mère pour aller l'enfermer avec 
les ânes dans les ruines de l'ancien village, tout en haut du mont 
Avazéri? «A qui avoue-t-on ses hontes, dites-le-moi, vous qui avez 
appris à connaître les hommes ? » 

«Je m'étais mis en tête que si j 'étais si différent des autres, 
c'était à cause du lait d'ânesse. Si j'étais fragile, si je collectionnais 
les virus au même rythme que les bleus sur les genoux, c'était à 
cause de ce maudi t lait d'ânesse dont on avait abreuvé mon 
enfance. Allez donc savoir ce qui se passe dans la tête d 'un 
enfant! » Une phrase mal comprise, un sourire qui contredit ce que 
les mots disent — « Du lait d'âne, c'est bon pour la santé; plus tard, 
tu comprendras que je ne pouvais pas faire autrement. » —, et le 
voilà prêt à croire la première sornette pour conjurer ses peurs ! 
«Imaginez ma terreur quand mes dents se sont mises à tomber 
l'une après l'autre ! » Et toi qui recueilles les paroles d'Antoine, tu 
ne peux t'empêcher d'évoquer, en y voyant une singulière apos­
trophe, la nouvelle sur laquelle tu t'échines depuis ton arrivée à 
Muro et que tu as l'intention d'intituler La Dent d'Adam, et tu te 
plais à imaginer que ton personnage pourrait être ici même, à ta 
propre place, à mi-chemin du Sant'Parieo, en train de monter 
rejoindre le troupeau d'ânes d'Antoine, Aurélien Lecompte qui 
devait ignorer jusqu'à l'existence même de ces espaces du cœur où 
évoluait la pensée d'Antoine, et tu comprends, toi qui recueilles 
avec ferveur les confidences d'Antoine, que tu ne seras jamais 
capable de mener à terme ton personnage. À partir du moment où 
tu avais acquiescé à la requête d'Antoine, tu devais bien te douter 
que La Dent d'Adam ne résisterait pas au choc de la comparaison. 

À mi-chemin, vous vous étiez accordé une halte et, bien assis 
sur le muret de pierre, sous le châtaignier aux branches trop 
clairsemées pour en espérer une protection contre le soleil, vous 
aviez d'abord gardé un long silence recueilli en contemplant le 
coteau qui dévalait dans un méandre de clôtures de pierres main­
tenues en place par un lacis de plantes grimpantes qui conféraient 
à la pente une solidité inattendue. 

«Vous allez prétendre que je n'en connais que le bout de mon 
nez et je ne saurais vous contredire sur ce point, mais ce n'est pas là 
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l'important, vous comprenez, il faut que vous sachiez que depuis 
l'âge de raison je n'ai jamais, pas un seul instant, cessé d'aimer les 
rues de Muro. » Oui, en fin de compte, c'étaient bien les rues de 
Muro, ces ruelles sans arbres, si étroites que la lumière y pénétrait 
comme de la poussière, qui lui avaient appris la beauté de la nature. 
C'est là qu'il avait grandi en grignotant des sucreries à deux sous 
qu'il chapardait à l'épicerie du village. La campagne autour avait 
beau être rutilante, avec ses schistes rosés et ses monts verdoyants, 
les rues de Muro, si rare qu'y fût la nature, lui avaient offert, dans 
les touffes d'herbes étoilées de fleurs parmi les tuiles et les crépis ou 
dans le reflet du printemps au creux d'une flaque d'eau, le témoi­
gnage d'une émouvante beauté qui le remuait encore aujourd'hui. 

Une sueur grasse inonde son visage émacié de rides profondes 
qui se gonflent à chacune de ses paroles en vagues successives et 
enrobe son regard mobile d'une aura de douceur. Sur le muret de 
pierre, à mi-chemin du Sant'Partéo, sans âme qui vive aux alentours, 
Antoine revit pour toi ses souvenirs. Et ce qui depuis Muro monte 
comme un ruissellement d'eau, l'image lointaine des gens du 
village qui pérorent sur la place, semble battre la mesure de son 
cœur avec tout le relief de la vie. Mais bientôt, tu te lasses d'écouter 
Antoine et tu t'abandonnes au charme de cette mélancolie passa­
gère qu'il t'arrive de temps à autre de goûter aux abords des quar­
tiers populaires dans lesquels tu puises à pleines mains dans tes 
souvenirs d'enfance. Et voilà que tu te surprends à lui parler de ton 
enfance dans ce quartier populaire de Québec et des livres qui 
t 'ont fait découvrir la beauté et que tu lisais à la cachette de tes 
parents, sans toujours en comprendre le sens, et qui devaient con­
tribuer plus que tous tes voyages, à ton initiation. Dans l'ivresse de 
vos aveux, tu te sens alors emporté par un fond de tristesse qui 
ressemble à de la nostalgie. 

Il aurait beau aller au bout du monde, c'est néanmoins ce village, 
avec ses maisons de torchis, ses arbres rares et ses rues étrangement 
misérables, donc, qui avait exercé sur sa façon de voir l'influence la 
plus déterminante. Mais toi, l'homme des livres, comprendras-tu que 
l'on puisse préférer une nature misérable aux paysages satinés comme 
des écoliers sages aux abords des bois de taillis ? 

Qui donc es-tu pour juger ainsi de la beauté ? Souviens-toi des 
longues marches en compagnie de ton père dans les rues de 
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Limoilou, les matins d'été. Même aujourd'hui, alors que tu te 
recue i l l es dans la m é m o i r e du berger A n t o i n e , la source du 
bonheur que tu ressentais alors ne s'est pas encore tarie. Mais 
souviens-toi aussi que si puissant qu'avait pu être ton bonheur, tu 
n'aurais jamais osé en faire étalage devant tes compagnons de jeu, 
comme s'il avait recelé quelque chose de honteux. 

Il avait vécu dans l'ombre de son complexe pendant des années, 
ne reculant devant aucun défi, recherchant les plus difficiles, 
refoulant ses angoisses et ses hésitations, afin de combler le fossé qui 
le séparait des autres enfants du village qui avaient eu la chance, 
eux, d'avoir goûté le lait de leur mère. « Chiche que tu sautes du 
pont génois les mains liées dans le dos ! Chiche que tu donnes un 
coup de pied au cul du taureau de Jean-Baptiste ! Chiche que tu 
passes la nuit dans la grotte sous l'église, sans aucune lampe pour 
t'éclairer ! Chiche que tu embrasses Maryline sur les lèvres ! Chiche ! 
Chiche ! Chiche ! » À chaque occasion, il avait dominé ses craintes, 
mais la nuit venue, sa force et son courage étaient retombés et il 
avait revécu avec une indicible terreur chaque m o m e n t de ses 
exploits. Bien sûr, il avait réussi à sauver la face, « croyez-moi, cela 
ex igeai t toute u n e d i sc ip l ine» , du reste, il en portait e n c o r e 
aujourd'hui les profondes cicatrices comme des signatures indélé­
biles que son enfance avait apposées sur son âme. Comment serait-il 
parvenu à oublier les quolibets dont il était l'objet et les remon­
trances exaspérées de sa mère quand elle le voyait revenir à la 
maison, les vêtements en lambeaux mais fier d'en avoir mis plein la 
gueule aux autres enfants du village ? « Tu me tues, Antoine ! Il n'y a 
rien à faire, quand tu t'y mets, tu es plus têtu qu'un âne ! » 

« Et pourtant, me croiriez-vous si j e vous disais que c'est grâce 
aux ânes si j e suis encore en vie ? Autrefois, vous savez, tout ce que 
vous voyiez autour, c'étaient des champs cultivés; on y montait par 
le même sentier, sauf qu'il était alors plus large et mieux entretenu: 
il fallait tout transporter à dos d'âne. » 

Debout au pied du châtaignier, Antoine revit ses souvenirs avec 
autant de netteté que des cailloux au fond de l'eau. Et dans son 
regard rien n'a changé. Le Sant'Partéo n'est pas encore rongé par 
l 'exubérance d'une nature qui n'obéit plus qu'à son caprice. Il 
revoit les chemins et les clôtures empierrés, mais surtout il voit les 
ânes grimper jusqu'au faîte avec des chargements encombrants 
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comme une montagne, malgré la fournaise des étés tor rides. Et il 
entend les injures des paysans qui roulent le fouet sur la croupe de 
leur âne; et il revoit l'écume blanche jaillie de la bouche d'un âne 
qui croule sous son fardeau trop lourd, et Jean-Léon, ivre d'une 
fureur meurtrière qui frappe son âne à tour de bras plutôt que de 
le libérer de son licol, et l'âne qui glapit comme une truie, et Jean-
Léon qui s'enfonce dans sa colère insensée. 

Antoine avait vu la bête rouler sur les genoux, affaissée sous la 
douleur autant que sous l'effort, et il lui avait semblé que c'était 
une partie de lui qui s'abîmait aux pieds de Jean-Léon, et que la 
longue plainte de l'âne terrassé le rejoignait dans le cri qui montait 
mourir dans son âme. C'était plus qu'il n'en pouvait supporter. Du 
haut de ses quinze ans, Antoine s'était élancé. 

Quand Antoine avait repris conscience, c'est le silence qui l'avait 
accueilli, en contrebas du sentier, parmi les rochers et les ronces. 
Autour de lui il n'y avait plus de trace de vie. Seuls le ruissellement 
lointain du to r ren t et les feuilles des châtaigniers dans leur 
balancement inlassable trahissaient l'immobilité du crépuscule. Puis 
un vent aigre lui avait piqué la peau, achevant de dissiper sa torpeur. 
Il avait essayé de bouger, mais la douleur l'avait aussitôt plié au sol. 
Alors il avait crié, mais seul le vol soudainement accéléré des oiseaux 
avait semblé sensible à son appel. Puis la peur, froide et sournoise, 
avait commencé d'ouvrir ses tenailles. La lutte commençait qui allait 
le voir épier chaque bruissement parmi les épines et les feuilles, 
interrogeant les mouvements du ciel dans l'espoir d'y reconnaître le 
signe que l'on montait à son secours. Il avait fini par s'endormir. 

Il aurait été en peine de dire si c'était le mouvement brusque 
dans les broussailles qui l'avait arraché une seconde fois à sa 
torpeur ou si c'était l'impression qu'il n'était plus seul et que l'on 
venait à sa rencontre. Il avait vu un âne sortir des broussailles en 
titubant, celui qui avait essuyé la fureur mesquine de Jean-Léon, et 
s'approcher de lui, en cherchant maladroitement à assurer son pas. 
Et c'est alors que leurs regards s'étaient croisés. 

«Il est venu jusqu'à moi, puis il a levé son mufle et alors je l'ai 
regardé dans les yeux, et dans son regard, vous allez vous moquer, 
vous qui venez de si loin, oui dans son regard il y avait quelque 
chose d'humain. C'était insensé. Pendant toutes ces années, j'avais 
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maudit mon sang d'ânesse, et voilà que cet âne blessé oubliait ses 
propres blessures pour venir à mon aide. Je le regardais et dans son 
regard, il y avait plus de bonté et de compréhension que je n'en 
avais jamais vu, même dans celui de ma propre mère. C'est à partir 
de ce moment-là que j 'a i commencé à préférer la compagnie des 
ânes à ceux de mes camarades. » 

Et toi qui le regardes se couler dans ses souvenirs comme dans 
une eau triste, tu te penches sur les terres ingrates du Sant'Partéo 
comme sur les vestiges d'un monde révolu qui n'a guère plus de 
consistance aujourd'hui qu'une feuille de papier blanc. Bien sûr, 
les temps ont changé, on vit mieux, personne n'aurait l'idée de 
cultiver pareilles terres de roches, mais avec la pauvreté, c'était une 
partie de la vérité des êtres qui avait été laissée en friche. Et tu 
penses à Aurélien Lecompte, ce personnage de fonctionnaire 
planqué dans ses émotions que tu as décidé de laisser en plan parce 
qu'il te ramène infailliblement à tes années de pauvreté dont tu 
conserves au fond de ton cœur un écho de la haine qu'elles t'ont 
longtemps inspirée, non pas, évidemment, la grande misère qui se 
loge dans des taudis poisseux, mais la misère de cette petite bour­
geoisie qui s'oblige aux pires sacrifices pour sauver les apparences. 

Imagine ! Des années à envier tes camarades, à crever de jalou­
sie devant les livres qu'ils pouvaient se procurer, sans jamais donner 
cours à ton ressentiment Même aujourd'hui, alors que tu connais 
une relative aisance, ta haine pour la misère, avec ses reliefs de tapis 
usés et de peintures écaillées, n'a pas diminué. En auras-tu donc 
jamais fini avec ces années de vie médiocre ? Enfant, tu en avais 
voulu à tes parents de t'avoir mis au monde. Aujourd'hui encore, 
quand tu te surprends à penser à ton père, un homme chauve qui 
empestait le mauvais tabac, tu ressens la même honte de le voir, tel 
qu'il était, devant tes camarades. Et tu as toujours aussi honte de la 
bassesse de ton cœur, toi qui as eu honte de ton propre père. 

Tu t'apprêtes à reprendre ta route derrière Antoine jusqu'au 
plateau où paissent ses ânes dans un état quasi sauvage. Et pendant 
que ton regard court une dernière fois sur les pentes molles du 
Sant'Partéo, tu es déjà loin des confidences d'Antoine; tu es parti à la 
rencontre de l'enfant qui monte vers toi et qui est ton père, et tu revis 
tes années de haine. Mais plus encore que ton existence médiocre, 
c'est l'habitude du mensonge qu'engendre la misère que tu hais de 

10 



toutes tes forces. Tu avais si souvent vu tes parents mentir pour sauver 
les apparences que tu ne leur avais plus cédé en rien pour ce qui est 
de mentir: un cahier à acheter à l'école, une collecte pour les pauvres, 
une excursion au zoo. Tu mentais pour tout et rien, avec un aplomb 
et une roublardise qui te sidéraient toi-même. Le mensonge était 
devenu pour toi une seconde langue : c'était ta façon de t'échapper, ta 
façon de donner un nom et un visage à ton désir de te grandir. C'était 
une question de survie — mais à cette époque, pour toi, tout était 
une question de survie —, « tu mens comme tu respires », disait ta 
mère, et c'était vrai, le mensonge était devenu ta respiration, tu y 
trouvais ta dose d'oxygène dans un monde où tu étouffais. Tu retirais 
un plaisir immense de savoir que tu pouvais te tirer de n'importe quel 
faux pas sans jamais en devoir assumer la gravité. 

Mais ta satisfaction n'avait jamais été aussi intense que lorsque 
tu avais pris conscience que tes mensonges avaient l'heur d'humi­
lier ton père. À partir de ce moment-là, tu avais souhaité inventer 
des mensonges si énormes et si grossiers, si inconséquents, qu'un 
seul d'entre eux aurait suffi à porter un coup fatal à ce père qui 
t'avait engendré dans la misère. Reconnais-le, tu n'étais pas très 
différent des voyous qui traînaient dans les rues, tout en rêvant 
d'un illusoire destin de caïds. 

En finit-on jamais avec ses haines ? On croit s'en être affranchi et 
voilà qu'elles nous interpellent au moment où on s'y attend le moins. 
Haine du mensonge, haine de la misère, haine de la haine, quelle 
qu'elle soit! Tu en étais venu à exécrer la haine de la misère elle-
même. Pourtant, tu ne pouvais pas prétendre n'avoir jamais connu 
d'instants de bonheur, mais aucun n'avait atteint l'intensité requise 
pour parvenir à te désencombrer de tes peurs. Ose seulement nier 
qu'en écoutant la confession d'Antoine sur le mont Sant'Partéo, au-
dessus de Muro, tu ne sentais pas sourdre en toi la vieille haine de la 
misère ! Tu vois, il suffit d'un rien pour que ton vieux fond de haine 
refoule tout autre sentiment. La haine a pendant si longtemps op­
pressé ton cœur qu'elle s'y est imprimée comme un sceau indélébile. 
Aujourd'hui encore, tu ressens toujours aussi vivement le même effroi 
moral devant le spectacle de la misère. Bien sûr, ton travail d'écrivain a 
fini par imprégner ton esprit de multiples nuances, mais tout au fond 
de toi ta sensibilité est restée celle d'un fils de fonctionnaire engendré 
par la misère de la petite bourgeoisie, une misère qui, bien plus que 
celle des classes populaires, doit s'accommoder du mensonge. 
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Vous aviez repris la route et dans le jour qui tombait on n'en­
tendait plus que le braiment dissonant des ânes. Tu marchais dans 
les pas d'Antoine le long du sentier pierreux qui épouse la ligne 
sinueuse des champs laissés à l'abandon. «Si c'est pas une pitié. Je 
sais bien que les temps ont changé et que les jeunes sont plus 
instruits, mais si c'est pour rester au village à toucher le chômage, 
où est le profit, je me le demande ? Mais qui suis-je pour parler en 
mal de l'école, allez-vous me répondre. Et vous n'aurez pas tort. 
Vous savez, moi, les chiffres, les dates, les formules... tout ce que 
j 'a i appris d'inutile, c'est à l'école que je l'ai appris. » 

Entre les murs gris de l'école, parmi le bruissement des oliviers 
et l 'aigreur des vents, Antoine avait connu la souffrance et la 
solitude. «L'école pour moi, c'était comme aller au suicide. La 
maîtresse me faisait la vie dure. Elle ne ratait pas une occasion pour 
me narguer devant mes camarades. Et pourquoi se serait-elle 
gênée? Je lui servais les prétextes sur un plateau d'argent: j'avais 
des notes misérables, je passais mes journées à rêver en contem­
plant le Sant'Partéo. Vous qui avez vu le monde, pouvez-vous com­
prendre que, pour moi, le Sant'Partéo, c'était le bout du monde? 
Pendant mes années d'école, vous n'avez pas idée comment j 'a i haï 
mes professeurs. A présent encore... non, je crois bien avoir fini 
par oublier mes vieilles rancunes, mais il faut dire les choses 
comme elles sont: mes années d'école ont été pour moi un véri­
table cauchemar. Pourtant je n'étais pas vraiment malheureux, 
non, j 'étais seul. Chaque jour de plus en plus seul. L'école m'aura 
au moins appris ça : supporter la solitude. » 

Et ce n'est pas sans ironie que tu entends Antoine, le berger 
quasi illettré, rejoindre tes propres réflexions sur l'école, lui qui n'a 
pour ainsi dire fait aucune étude et qui depuis quinze ans a vécu 
presque exclusivement en compagnie des ânes. Pour toi, l'école 
avait été ton Sant'Partéo, ta bouée de sauvetage pour échapper à la 
misère. Et si tu avais souvent été tenté d'abandonner tes études, à 
chaque fois la perspective d'un avenir de misère sur lequel planait 
l'ombre de ton père t'avait empêché de passer à l'acte. Souviens-
toi, même à la sortie de l'université, la menace de la misère n'avait 
pas cessé de t'oppresser. 

Cela ne t'avait pas empêché de détester le collège où ton père 
avait tenu à t'inscrire et où, dans une sorte d'esprit de vengeance, 
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tu t'étais fait un point d'honneur à n'éprouver aucun intérêt pour 
les cours, tout ce petit savoir inutile que les bons pères eudistes 
distillaient avec une arrogance à peine déguisée. Le travail n'était 
pas forcément pénible. Non, le plus difficile avait été de parvenir à 
oublier l'évidence que c'était un savoir complètement inutile. 
D'ailleurs tu n 'as jamais tant haï l 'espèce professorale qu 'au 
collège. Bien sûr, pris individuellement, tes maîtres n'étaient pas 
des méchants hommes, mais sitôt installés, du haut de leur autorité, 
dans la salle de classe, ils devenaient tous, les uns autant que les 
autres, de véritables tyrans. Tous les moyens étaient bons pour 
inoculer dans l'esprit des élèves leurs propres préjugés. Les humi­
liations que tu y as subies ne se comptent plus. Heureusement que 
tu avais l'amour-propre des têtus pour te protéger. Et le pire, c'est 
qu'ils ont eu le meilleur sur toi. Imagine ce que tu serais devenu 
s'ils ne t'avaient pas réduit à un état de révolte permanent contre 
toute forme d'autorité? Tu aurais Fini, comme n' importe quel 
voyou, par ne plus faire aucun cas de toi. 

Qui sait, peut-être qu'Antoine a conservé, lui aussi, au fond 
d'une boîte de chaussures, quelques vieilles photos sur lesquelles 
on peut voir un gamin à l'air souffreteux, avec une tête dispropor­
tionnée et des yeux trop brillants qui lui mangent la figure ? 

Mais au nom de quel ressentiment et de quelle obscure rancune 
contre toi-même viendrais-tu aujourd'hui te plaindre d'avoir étudié à 
l'école de la solitude ? Sans quoi ta vie aurait été encore plus pénible 
qu'elle ne l'est aujourd'hui. Ton rêve s'est réalisé: tu es l'auteur d'un 
certain nombre de livres, mais en fin de compte, tout ce que tu as 
gagné, c'est une solitude encore plus profonde. Alors ne viens pas te 
plaindre d'avoir trop rapidement fini par prendre ton parti de la 
solitude, tu sais bien qu'il n'y a rien d'autre à faire que d'en prendre 
ton parti. Néanmoins, te serait-il aujourd'hui permis de retourner 
vingt ans en arrière, dans ce collège qui t'a tant tourmenté, les ormes 
qui bordaient le terrain de sport emprisonneraient toujours dans 
leurs cimes maussades le triste bruissement du vent 

Heureusement, tu avais trouvé refuge dans la lecture. Pourrais-
tu seulement faire le décompte de toutes les nuits où tu as veillé, 
penché sur un livre ? Souviens-toi ! Tu dévorais tous les livres qui te 
tombaient sous la main; tu lisais partout , dans ton lit, dans 
l'autobus et même en marchant dans la rue. Aujourd'hui encore, il 
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t'arrive de rire ou de pleurer sur les pages d'un livre avec la même 
ferveur que celle que tu mettais à explorer le territoire de liberté 
que t'ont révélé tes premières lectures. Chaque livre devenait pré­
texte à des métamorphoses; tu t'incarnais dans chaque personnage. 
C'était ta revanche sur la solitude. 

Et chaque livre a façonné ton âme; l'homme que tu es devenu 
a tout appris des livres. Tu ne cherchais pas à fuir le monde. Au 
contraire, c'est pour connaître le monde que tu apprenais la vie 
dans les livres: tous ces gens qui n 'étaient que des silhouettes 
furtives croisées dans les rues, pour avoir accès à leur âme, pour 
connaître leurs passions, leurs haines, leur vanité, tu n'avais rien 
trouvé de plus efficace que les livres. Même parmi les femmes dont 
tu t'es épris, aucune ne t'en a appris davantage que tes livres sur la 
beauté de la femme. 

Tu marches dans les pas d'Antoine à l'appel des ânes qui troue 
le silence et tu te surprends alors à évoquer avec nostalgie le frois­
sement d'un livre que longtemps tu as porté contre ton cœur — 
c'était une édition de poche de La Vingt-Cinquième Heure que tu 
t'étais procurée chez un bouquiniste. Tu ignorais alors que sa 
lecture te laisserait, après des angoisses effroyables, au bord d'un 
désespoir sans fond. Tu sortais de l'enfance, la vie ne t'avait pas 
préparé à pareilles confrontations. Imagine I Pendant des nuits et 
des nuits, tu n'avais pu trouver le sommeil, tu étais complètement 
obsédé par l'image de l 'homme que l'on rouait de coups, et tu 
avais ressenti dans ton âme chacun des coups qui pleuvaient sur 
son corps humilié, chaque morsure du métal, depuis la brûlure 
incisive des baguettes les plus fines jusqu'aux plus lourdes qui 
écrasaient les os comme des mottes de terre, chacune allait creuser 
ton âme d'une ride indélébile. 

Avant de perdre conscience sous la protection de l'âne mutilé 
de Jean-Léon, est-ce qu'Antoine avait entendu, lui aussi, sonner le 
tocsin de la vingt-cinquième heure? Et à son réveil, savait-il qu'il ne 
trouverait plus de consolation qu'auprès des ânes ? Chacun devien­
drait une mémoire; chacun témoignerait de son regard sur le 
monde. Il apprendrait à connaître les hommes à travers ses ânes, la 
beauté comme la faiblesse, le courage comme la traîtrise. Les ânes 
lui apprendraient à survivre dans un monde d'hommes pour lequel 
il éprouvait aujourd'hui encore une haine d'étranger. 
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« Cathy, il ne faut pas lui en vouloir, c'est l'âge, elle est presque 
aveugle, vous comprenez, à force de ne pas voir plus loin que le 
bout de son nez, elle est devenue bête. » 

« Elle était la patronne, là-haut, c'était la plus vieille, vous savez, 
il y a une hiérarchie. Alors, quand les choses ne faisaient pas son 
affaire, elle tournait le derrière et vlan! ses pattes filaient. Les 
autres n'avaient qu'à se tasser. » 

« Hier, j ' a i dû m'en mêler. Avec la sécheresse, la nourriture se 
fait rare, aussi je leur donne un peu de paille. Elle voulait tout 
garder pour elle. J'ai été obligé de la frapper, pas très fort, j e lui ai 
soulevé la tête et je lui ai donné quelques tapes sur la cuisse en lui 
disant: «Mange à ta faim, Cathy, mais laisses-en pour les autres.» 
Elle était furieuse. Je l'avais humiliée. Elle a cessé alors de manger, 
puis elle est allée bouder à l'écart du troupeau. » 

«Quand je l'ai vue s'affaisser au milieu de l'étang, j ' a i tout de 
suite compris qu'elle ne se laisserait pas faire. Elle n'avait aucune 
chance de s'en sortir: elle se débattrait, gaspillant inutilement ses 
dernières forces afin d'échapper à l'étau qui la couchait dans la 
vase. Elle ne pouvait pas partir en douceur, vous comprenez, c'était 
plus fort qu'elle, elle se sentait obligée de se battre jusqu'à ce que 
la mort vienne tout interrompre. Quand je l'ai vue s'enliser au 
milieu de l'étang, j ' a i su qu'il n'y avait rien d'autre à faire que 
d'abréger ses souffrances. Je lui devais bien ça. Alors, j ' a i pris le 
fusil et puis après je suis descendu chercher de l'aide au village. » 

Du haut du plateau, tu peux apercevoir les arbres de la place 
de l'église à Muro ainsi qu'un tronçon de la rue sur laquelle le jour 
tombe comme une pluie fine. Et plus loin, dans le prolongement 
de l'étang, une mer assombrie par le moutonnement des vagues te 
remplit les yeux. 

Puis tu vois Antoine s'avancer dans l'eau et les ânes se taisent 
Dans la lumière déclinante, le Sant'Partéo ('apparaît comme un lieu 
d'un calme et d'une beauté infinis où croissent des plantes éter­
nellement vivaces parmi des sources inépuisables et où les hommes 
échappent pour toujours à la vieillesse. Tu t'avances à ton tour dans 
l'eau bourbeuse et dans ton esprit l'image des derniers instants de 
Cathy et de son combat dérisoire contre la mort s'estompe pour 
faire place à celle d'une bête affaiblie par la douleur qui avait trouvé 
la force d'accueillir contre son flanc protecteur un enfant terrorisé. 
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Depuis la vallée, tu entends le clocher de Muro appeler la fin 
du jour. Tu regardes Antoine soulever le train arrière de la bête. La 
nuit sera longue, et lourde la dépouille de Cathy sur le chemin du 
retour. Mais qu'il s'agisse de vivre ou de mourir, tu le sais, l'homme 
reste toujours un fardeau pour l'homme. 

Muro, le 20 juillet 1989 XYZ 
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fond, le grand vertige de la 
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