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Entretien 

Pierre Chatillon: 
un sillage de beauté Marie St-Arnaud 

L^elac Saint-Pierre, et sur ses abords 
une maison jaune aux larges fenêtres 
tournées vers l'horizon. Dans cette 
maison, un homme et dans ses yeux 
le souffle mystérieux de la vague et 
chaque soir le soleil couchant, avide 
et rond, comme un abandon à la 
houle du rêve. 

Marie St-Arnaud 

M.S. — L'art sous toutes ses formes est partout présent dans vos livres. 
Pourquoi avez-vous choisi l'écriture plutôt que la peinture ou la musique 1 

P.C. — J e suis issu d'une vieille famille de musiciens. Comme le 
personnage de mon roman La Mort rousse, j'ai joué du saxophone 
pendant plusieurs années, autrefois, dans la fanfare de Nicolet La 
musique est une passion pour moi, elle est partout présente dans 
ma vie. J'ai une admiration sans bornes pour Mozart. Mozart, c'est 
le contraire de l'absurdité, la preuve que la vie aurait pu être belle 
si le Créateur du monde avait eu le bon sens de céder sa place à ce 
musicien. Mozart corrige, par son harmonie, toutes les erreurs de 
ce grand maladroit de Dieu. C'est ce suprême artiste qui m'a appris 
que créer, c'est corriger le destin. Et pour continuer de parler 
musique, disons que, dans le domaine de l'écriture, j e ne me 
considère jamais comme l'instrumentiste. Je ne suis qu'un simple 
instrument, une sorte de violon que la poésie, m'effleurant parfois 
de son archet, fait vibrer. 

Quant à la peinture, elle occupe dans ma vie une place presque 
aussi importante que la musique. 

J'ai commencé à écrire vers l'âge de treize ans. J'ai tout de suite 
su que mon existence serait consacrée à l'écriture et j'ai tout de 
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suite conçu l'écriture comme un art réunissant tous les arts. Il faut 
dire que je vois et que j 'entends chaque lettre. Les mots sont des 
couleurs et des sons, des notes colorées que je dispose sur les 
portées de mes poèmes et de mes contes. 

M.S. — Qu 'est-ce qui distingue chez vous le poète du conteur ou du 
romancier ? 

P.C. — J'ai organisé ma vie de façon à me rendre presque constam­
ment disponible à l'inspiration. Je ne choisis pas d'écrire dans un 
genre plutôt que dans un autre. Quelqu'un ou quelque chose en 
moi choisit pour moi. Depuis près d'un an, par exemple, je n'écris 
que des poèmes. Avant cela, j'avais écrit, pendant des mois, de 
nombreux contes. Et parfois un roman fait irruption, bouscule 
tout, me force à m'asseoir à ma table de travail pendant des 
semaines et des semaines jusqu'à ce qu'il soit terminé. J 'ignore 
pourquoi il en est ainsi, mais je sais que ma manière d'écrire diffère 
d'un genre à l'autre. La poésie est pure improvisation. J'écris mes 
poèmes en marchant ou le plus souvent lorsque je suis couché. 
Jamais je ne m'assois à une table de travail pour écrire un poème. 
Le poème est un instant d'illumination et il faut le saisir au vol. Il 
est le fruit d'une liberté intérieure absolue, il a la fragilité d'un rêve 
et il disparaîtrait si je voulais le forcer à naître. Il ne faut donc pas le 
fabriquer mais savoir l'accueillir. Tout simplement. Le poème est 
un morceau de mystère qui monte des profondeurs de l'être et il 
doit conserver son halo d'étrangeté. Le rôle du poème n'est pas 
d'éclaircir l'énigme, mais de la mettre en lumière, de la faire voir 
brillant de tous ses feux noirs. Par contre, le poème, qui traduit une 
émotion, ne raconte pas. Or, j 'aime raconter et créer des person­
nages. C'est pour satisfaire ce besoin que j'écris des contes et des 
romans. Et pour ce faire, j e travaille de façon beaucoup plus 
méthodique. J'écris de telle heure à telle heure, dans le silence le 
plus complet, vivant le plus totalement possible avec mes person­
nages. Cela dit, je crois que j ' a i été un romancier par accident et je 
me considère d'abord comme un poète et un conteur. Et j'aimerais 
ajouter ceci au sujet de la poésie: le poète est un insoumis de 
naissance. Dès l'enfance, alors que les autres se laissaient niveler le 
cœur et l'esprit par l'éducation, il a refusé, lui, qu'on le prive à 
jamais de sa faculté d'émerveillement. Et il l'a conservée jusqu'à 
l'âge adulte. Lorsque les autres, qui parfois l'envient, veulent 
retrouver en eux le droit de s'émerveiller, ils constatent qu'il s'agit 
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là d'une entreprise extrêmement difficile. Et alors ils comprennent 
que la poésie c'est le Paradis perdu. 

M.S. — L'imaginaire semble jouer un rôle important dans votre vie. Quel 
est ce rôle ? 

P.C. — J e suppose que je vis dans l'imaginaire, mais pour moi rien 
n'est plus naturel. J'aime bien ce qu'il est convenu d'appeler le 
réel, mais les composantes du réel m'apparaissent comme des mots 
et ne deviennent signifiantes que dans la mesure où je les groupe 
en phrases nouvelles. Le réel est pour moi modelable. Ne pouvant 
supporter la stagnation et l'ennui, je repétris constamment le réel, 
je le réinvente selon les besoins de ma fantaisie et c'est dans ce réel-
là, la plupart du temps, que je vis. 

M.S. — Transformer ainsi la réalité, vos personnages eux-mêmes s'y 
acharnent. N'est-ce pas là une perpétuelle quête de beauté î 

P.C. — Mon existence est totalement vouée à l'art. Mon seul but est 
ce défi quotidien lancé à la mort, ce défi de créer malgré elle du 
beau. Je n'ai jamais écrit dans le but de faire une carrière ou 
d'atteindre au succès. Ma seule motivation est de donner une 
forme aux images qui me hantent, un corps aux personnages qui 
m'habitent et de m'approcher le plus près possible du beau idéal. 
Laisser derrière moi, après ma mort, comme un bateau sur l'eau, 
un sillage de beauté : telle est ma seule raison d'être. Depuis 
toujours, j'aspire à me rapprocher de la beauté comme Icare du 
soleil et toujours elle fuit. Mais chaque fois que je parviens près 
d'el le, el le me c o m m u n i q u e un peu de son feu et plus je me 
consume plus j'ai l'impression de lui ressembler, de me fondre avec 
elle. Etj'aimerais, au terme de cette quête, mourir incandescent. 

M.S. — Qu'est-ce qui fait la beauté d'une ouvre ? 

P.C. — Si j e veux écrire une belle page, il ne suffit pas que je possède 
des techniques d'écriture, il faut que je sois beau dans mon cœur. Et 
c'est cette beauté intérieure qui irradie. Il s'opère entre l'écrivain et 
son œuvre une mystérieuse transplantation. Par la magie de quelques 
mots, l'écrivain parvient à transférer sur une feuille de papier les 
vibrations les plus intimes, les plus complexes de son cœur. Et les 
mots se mettent à battre du même battement que le cœur. D'une 
œuvre à l'autre, l'écrivain transplante son cœur sur le papier et 
lorsque le corps meurt, le cœur, lui, s'il est bien transplanté, continue 
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de battre pour toujours dans ses livres. Et si le cœur était beau, ses 
battements qui continuent font que l'œuvre est belle. 

M.S. — Presque tous les personnages de La Vie en fleurs se fondent, 
d'une façon ou d'une autre, dans la nature. Est-ce là l'expression de votre 
propre fusion ? 

P.C. —J 'a i toujours vécu en contact étroit avec la nature et j 'habite 
tout au bord du fleuve, face au lac Saint-Pierre. L'homme ne se 
dissocie jamais de la nature, bien que son esprit s'efforce de lui 
donner l'illusion qu'il la domine. Aussitôt mort, il retourne s'y 
fondre. L'homme ne s'éprouverait pas si seul s'il sentait en lui tous 
les liens qui le rattachent aux plantes, aux bêtes. Personnellement, 
je me sens rempli d'oiseaux, de poissons, d'herbe, de fleurs. Toute 
cette matière dont je suis issu continue de vivre en moi et cette 
sensation me procure une plénitude. Je ne vois pas de différence 
entre le sang qui circule dans mes veines et la sève qui monte dans 
les arbres. C'est pourquoi je dis parfois que j 'a i le sang vert. Je suis 
un produit des bords du lac Saint-Pierre au même titre que les 
plantes qui y poussent. Nous sommes nés du même humus. Et si 
j 'aime chanter la beauté de la femme, c'est que je retrouve dans sa 
chair la lune, le soleil, les rivières, toutes les couleurs et les parfums 
de la terre. Et je suis heureux de sentir la vie de cette manière. 

M.S. — Dans «Caroline», « Ouiatchouane » et «Les hirondelles», la 
fusion de l'homme avec la nature ne prend-elle pas le sens de la mort comme 
passage à un état de bien-être absolu ? 

P.C. — Il n'est donné à l'homme que quelques dizaines d'années 
de vie et si peu de moments de bonheur. Comment ne garderait-il 
pas une profonde nostalgie du grand Tout dont il est issu et où il va 
retourner ? Il se sent attiré par ce grand Tout, ne serait-ce que pour 
s'y libérer de la solitude qui l'accable. La vie ne me paraît suppor­
table que si je me remplis le cœur de beauté. Et je suppose qu'après 
ma mort cette beauté mêlée à ma substance va retourner se mêler 
avec celle du monde. Et c'est peut-être cela, l'âme, ce pouvoir que 
nous avons de nous assimiler la beauté du monde, d'accueillir en 
nos cœurs éphémères sa nature impérissable; c'est peut-être cela 
l'âme, cet échange de beauté entre le monde et le cœur. 

M.S. — Quel sens accordez-vous à cette perpétuelle evanescence de l'élément 
féminin dans vos contes et particulièrement dans « Caroline » et 
« Ouiatchouane » de votre recueil La Vie en fleurs ? 
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P.C. —J'a i toujours été hanté par la précarité, la fragilité, le peu de 
poids de réalité des êtres. C'est là le thème d'un de mes livres 
intitulé Le Journal d'automne. Même au plus intense d'un amour, 
nous n'étreignons jamais qu'un fantôme fugitif. 

M.S. — Le feu et l'eau sont des éléments partout présents dans votre oeuvre. 
Vos personnages y sont continuellement soumis et leur condition d'humains 
s'en trouve modifiée, voire métamorphosée. En cela peut-on déceler 
l'édification d'une mythologie personnelle ? 

P.C. — Il y a dans mes histoires de nombreuses métamorphoses 
comme dans les mythes de la Grèce antique, du Moyen Age et de 
tous les peuples. Cela dit, je crois que plusieurs écrivains, en se 
situant face aux forces de l'univers, élaborent une mythologie 
personnelle. La mienne, à laquelle j'assiste d'un livre à l'autre, 
s'articule autour des divorces et des unions de l'eau et du feu. Il y a 
cer ta inement là un p h é n o m è n e d' identif ication au spectacle 
sensuel et tragique que j'ai constamment sous les yeux: celui du 
soleil s'unissant presque chaque soir dans une orgie de couleurs 
aux eaux du lac Saint-Pierre et mourant pourtant au sein même de 
cette union. Toute mon œuvre est placée sous le signe du feu. Les 
quêtes solaires y abondent: personnages qui veulent ravir le soleil 
ou aller vivre sur le soleil ou devenir soleil, quête de la femme-
soleil, etc. C'est probablement le principal leitmotiv de tout ce que 
j'ai écrit. Mais l'eau y joue aussi un très grand rôle: amour de l'eau 
dans « Premier amour » (La Fille arc-en-ciel), terreur et fascination de 
l'eau dans «Lac Beauregard» (La Fille arc-en-ciel) et «La dame 
bleue» (L'Ile aux fantômes), envoûtement par l'eau dans «Ouiat-
chouane», évasion sur l'air et l'eau dans «Les hirondelles». Pour­
quoi en est-il ainsi? Cela ferait sans doute l'objet d'une belle 
recherche pour un(e) étudiant(e) en vue d'un mémoire de maî­
trise en lettres, mais, pour ma part, les théories sur la littérature 
m'ont toujours profondément ennuyé et plus je vieillis plus je me 
désintéresse du pourquoi de l'acte créateur. Aucun théoricien n'a 
jamais pu fournir la recette permettant de créer. Seuls me captivent 
la spontanéité créatrice, l'abandon à la passion de réinventer la vie. 
Quels que soient les commentaires ou les critiques qu'elle suscite, 
seule compte l'œuvre. 

M.S. — A la fois simples et poétiques, vos histoires prennent le ton de la 
légende ou du conte populaire. Etes-vous d'accord avec cette observation 1 
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P.C. — Tout à fait. Et cela est particulièrement vrai dans mon 
roman Philédor Beausoleil où j ' a i pris tant de plaisir à remodeler avec 
fantaisie les légendes québécoises. Je me sens dans la lignée des 
conteurs populaires, des créateurs de mythes. Je me vois parfois 
comme un primitif égaré dans le monde actuel. 

M.S. — Quels rapprochements établiriez-vous entre le vieil Edouard Bélair 
dans le conte «Les hirondelles» et le héros de votre roman La Mort 
rousse î En d'autres termes, quel sens accordez-vous au personnage du vieil 
homme dans votre œuvre f 

P.C. — Il y aurait de nombreux rapprochements à établir entre ces 
deux personnages, l'un qui essaie de ressusciter un grand amour, 
l'autre qui cherche la quiétude d'un nid et qui tous deux errent 
dans l'immensité de l'Amérique. Je pense également à Philédor 
Beausoleil qui est lui aussi un homme âgé et qui lui aussi voyage 
beaucoup. Ils ont tous en commun une préoccupation : se remettre 
au monde. C'est Philédor qui y parvient le mieux puisqu'il se trans­
forme en un jeune homme éternel. Cette préoccupation rejoint 
l'un des grands thèmes de notre littérature, celui du mal-né, du 
mort-vivant. Notre littérature est le miroir d'une société à la fois 
vieille et jeune qui n'en finit plus d'être sur le point de mourir et 
sur le point de naître. Et sur un autre plan, à chaque instant nous 
sommes vieux si nous cessons de nous renouveler. Si je cesse de 
créer, je suis vieux. Si je crée, je me remets au monde, je revois le 
monde comme pour la première fois. Si je crée, je suis un éternel 
nouveau-né. 

M.S. — Comment réussissez-vous à faire cohabiter dans vos contes un 
imaginaire si puissant et un sens aussi réaliste du détail î 

P.C. — J e ne le sais pas. Je sens la vie de cette façon. Je crois que je 
me situe sur la frontière du rêve et de la réalité et que j'observe les 
deux côtés de cette frontière avec un égal intérêt. Je ne suis ni un 
rêveur ni un réaliste, je suis un rêveur réaliste. J'ai autant besoin de 
rêve que de réalité, je les vis pleinement l'un et l'autre et je les 
fonds l'un avec l'autre. Il est important, je le sens, de donner des 
assises solides à mes histoires avant de les laisser s'épanouir dans la 
liberté de l'imaginaire. C'est peut-être une façon d'apprivoiser la 
folie que de la vivre en ayant les pieds bien sur terre. 

M.S. — Quelle est donc la part du rêve dans vos écrits f 
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P.C. —J'emprunte souvent à mes rêves des images, des sujets de 
récits et même des titres d'oeuvres. Les deux vers énigmatiques, par 
exemple, que Bruno Lenoir, dans «L 'or» , entend en songe: 
«Ouvrons grandes les portes de sang / Du soleil couchant», je les 
ai vraiment vus en rêve. 

M.S. — Vos contes nous font voyager. On visite avec vous des coins aussi 
variés et pittoresques que Charlevoix, l'Abitibi, Paris, le golfe du Mexique et 
même les Saintes-Maries-de-la-mer. Pourtant on connaît votre attachement 
au lac Saint-Pierre et vos écrits régulièrement lui rendent justice. Les voyages 
sont-ils une source d'inspiration aussi importante que ce coin de pays 
auquel vous vous identifiez ? 

P.C. — Dans tous mes livres existe ce que j'appellerais le thème de 
l'errance aussi bien physique qu'ontologique. S'agit-il là d'une pré­
occupation à rapprocher des thèmes bien québécois de la difficulté 
d'enracinement et d'identification ? C'est probable. J'aime me lais­
ser inspirer par les sites pittoresques et profiter de leurs particu­
larités pour continuer d'élaborer mon étrange mythologie. Mes 
personnages sont entraînés dans d'innombrables déplacements — 
cela est particulièrement frappant dans Philedor Beausoleil où le héros 
est projeté dans plusieurs régions du Québec — mais je constate 
qu'ils apportent toujours avec eux les éléments qui caractérisent 
mon paysage familier des bords du lac Saint-Pierre. Ainsi, le héros 
de La Mort rousse retrouve ses souvenirs du lac Saint-Pierre au bord 
du golfe du Mexique. Même chose pour le vieil Edouard Bélair qui, 
à Ogunquit, est emporté dans une grande rêverie d'eau et de 
lumière comme il aurait pu l'être sur les rives du lac Saint-Pierre. 

M.S. — Comment considérez-vous l'évolution de votre œuvre depuis vos 
premiers recueils de poèmes jusqu 'à La Vie en fleurs et comment entrevoyez-
vous l'avenir? 

P.C. —J 'a i d'abord été un poète du feu de la révolte puis je suis 
devenu et j e demeure un chantre du feu de l 'amour. Je suis 
actuellement un homme qui consacre son énergie à contrer le 
malheur en s'efforçant de créer de la beauté, une sorte d'alchi­
miste qui transmute la souffrance et la laideur en or. Comme le 
dirait mon personnage du conte « L'or», du mot « horreur », je raye 
l'A et la syllabe reur pour n'en garder que l'or. Avec chaque poème 
ou chaque conte, je tente de créer un instant d'or. Je me vois désor­
mais comme un orpailleur, un chercheur d'or lyrique. 

67 



Un homme dans sa maison jaune. Devant la fenêtre, le lac Saint-Pierre où 
plonger comme un soleil couchant au cœur de l'émerveillement. 
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