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Entretien

Pierre Chatillon:
un sillage de beauté Marie St-Arnaud

Le lac Saint-Pierre, el sur ses abords
une maison jaune aux larges fenétres
tournées vers l’horizon. Dans celte
maison, un homme et dans ses yeux
le souffle mystérieux de la vague el
chaque soir le soleil couchant, avide

) et rond, comme un abandon d la

é" houle du réve.

g Marie St-Arnaud

]

A

M.S. — L’art sous toules ses formes est partout présent dans vos livres.
Pourquoi avez-vous choisi Uécriture plutdt que la peinture ou la musique ?

P.C. — Je suis issu d'une vieille famille de musiciens. Comme le
personnage de mon roman La Mort rousse, j'ai joué du saxophone
pendant plusieurs années, autrefois, dans la fanfare de Nicolet. La
musique est une passion pour moi, elle est partout présente dans
ma vie. J'ai une admiration sans bornes pour Mozart. Mozart, c’est
le contraire de I'absurdité, la preuve que la vie aurait pu étre belle
si le Créateur du monde avait eu le bon sens de céder sa place a ce
musicien. Mozart corrige, par son harmonie, toutes les erreurs de
ce grand maladroit de Dieu. C’est ce supréme artiste qui m’a appris
que créer, c’est corriger le destin. Et pour continuer de parler
musique, disons que, dans le domaine de I'écriture, je ne me
considére jamais comme l'instrumentiste. Je ne suis qu'un simple
instrument, une sorte de violon que la poésie, m’effleurant parfois
de son archet, fait vibrer.

Quant a la peinture, elle occupe dans ma vie une place presque
aussi importante que la musique.

J'ai commencé a écrire vers I'dge de treize ans. J’ai tout de suite
su que mon existence serait consacrée a l'écriture et j'ai tout de

61



suite congu I’écriture comme un art réunissant tous les arts. Il faut
dire que je vois et que j'entends chaque lettre. Les mots sont des
couleurs et des sons, des notes colorées que je dispose sur les
portées de mes poémes et de mes contes.

M.S. — Qu’est-ce qui distingue chez vous le poéte du conteur ou du
romancier ?

P.C. — J'ai organisé ma vie de fagon a me rendre presque constam-
ment disponible i I'inspiration. Je ne choisis pas d’écrire dans un
genre plutét que dans un autre. Quelqu’un ou quelque chose en
moi choisit pour moi. Depuis prés d'un an, par exemple, je n’écris
que des poémes. Avant cela, j'avais écrit, pendant des mois, de
nombreux contes. Et parfois un roman fait irruption, bouscule
tout, me force a m'asseoir 4 ma table de travail pendant des
semaines et des semaines jusqu’id ce qu'il soit terminé. J'ignore
pourquoi il en est ainsi, mais je sais que ma maniére d’écrire différe
d’un genre a l'autre. La poésie est pure improvisation. J’écris mes
poémes en marchant ou le plus souvent lorsque je suis couché.
Jamais je ne m’assois a une table de travail pour écrire un poéme.
Le poéme est un instant d’illumination et il faut le saisir au vol. 11
est le fruit d’une liberté intérieure absolue, il a la fragilité d'un réve
et il disparaitrait si je voulais le forcer a naitre. Il ne faut donc pas le
fabriquer mais savoir 1'accueillir. Tout simplement. Le poéme est
un morceau de mystére qui monte des profondeurs de I’étre et il
doit conserver son halo d’étrangeté. Le réle du poéme n’est pas
d’éclaircir 1I'énigme, mais de la mettre en lumiére, de la faire voir
brillant de tous ses feux noirs. Par contre, le poéme, qui traduit une
émotion, ne raconte pas. Or, j'aime raconter et créer des person-
nages. C’est pour satisfaire ce besoin que j'écris des contes et des
romans. Et pour ce faire, je travaille de facon beaucoup plus
méthodique. J'écris de telle heure a telle heure, dans le silence le
plus complet, vivant le plus totalement possible avec mes person-
nages. Cela dit, je crois que j’ai été un romancier par accident et je
me considére d’abord comme un poéte et un conteur. Et j'aimerais
ajouter ceci au sujet de la poésie: le poéte est un insoumis de
naissance. Dés I'enfance, alors que les autres se laissaient niveler le
cceur et I'esprit par 1I'éducation, il a refusé, lui, qu’on le prive a
jamais de sa faculté d’émerveillement. Et il I'a conservée jusqu'a
I’dge adulte. Lorsque les autres, qui parfois I'envient, veulent
retrouver en eux le droit de s’émerveiller, ils constatent qu'il s’agit
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la d'une entreprise extrémement difficile. Et alors ils comprennent
que la poésie c'est le Paradis perdu.

M.S. — L’imaginaire semble jouer un rile important dans votre vie. Quel
est ce role ?

P.C. — Je suppose que je vis dans I'imaginaire, mais pour moi rien
n’est plus naturel. J’aime bien ce qu'il est convenu d’appeler le
réel, mais les composantes du réel m’apparaissent comme des mots
et ne deviennent signifiantes que dans la mesure ou je les groupe
en phrases nouvelles. Le réel est pour moi modelable. Ne pouvant
supporter la stagnation et I'ennui, je repétris constamment le réel,
je le réinvente selon les besoins de ma fantaisie et c’est dans ce réel-
la, la plupart du temps, que je vis.

M.S. — Transformer ainsi la réalité, vos personnages eux-mémes s’y
acharnent. N'est-ce pas ld une perpétuelle quéte de beauté ?

P.C. — Mon existence est totalement vouée a I'art. Mon seul but est
ce défi quotidien lancé a la mort, ce défi de créer malgré elle du
beau. Je n’ai jamais écrit dans le but de faire une carriére ou
d’atteindre au succés. Ma seule motivation est de donner une
forme aux images qui me hantent, un corps aux personnages qui
m’habitent et de m’approcher le plus prés possible du beau idéal.
Laisser derriére moi, aprés ma mort, comme un bateau sur I’eau,
un sillage de beauté: telle est ma seule raison d’étre. Depuis
toujours, j'aspire & me rapprocher de la beauté comme Icare du
soleil et toujours elle fuit. Mais chaque fois que je parviens prés
d’elle, elle me communique un peu de son feu et plus je me
consume plus j'ai I'impression de lui ressembler, de me fondre avec
elle. Et j'aimerais, au terme de cette quéte, mourir incandescent.

M.S. — Qu'est-ce qui fait la beauté d’une ceuvre ?

P.C. — Si je veux écrire une belle page, il ne suffit pas que je posséde
des techniques d’écriture, il faut que je sois beau dans mon cceur. Et
c’est cette beauté intérieure qui irradie. Il s'opére entre I'écrivain et
son ceuvre une mystérieuse transplantation. Par la magie de quelques
mots, I'écrivain parvient d transférer sur une feuille de papier les
vibrations les plus intimes, les plus complexes de son cceur. Et les
mots se mettent i battre du méme battement que le cceur. D'une
ceuvre a l'autre, I'écrivain transplante son cceur sur le papier et
lorsque le corps meurt, le coeur, lui, s'il est bien transplanté, continue



de battre pour toujours dans ses livres. Et si le cceur était beau, ses
battements qui continuent font que I'ceuvre est belle.

M.S. — Presque tous les personnages de L.a Vie en fleurs se fondent,
d’une fagon ou d'une autre, dans la nature. Est-ce la Uexpression de votre
propre fusion ?

P.C. — J’ai toujours vécu en contact étroit avec la nature et j’habite
tout au bord du fleuve, face au lac Saint-Pierre. L’homme ne se
dissocie jamais de la nature, bien que son esprit s’efforce de lui
donner l'illusion qu’il la domine. Aussitét mort, il retourne s'y
fondre. L’homme ne s’éprouverait pas si seul s’il sentait en lui tous
les liens qui le rattachent aux plantes, aux bétes. Personnellement,
je me sens rempli d’oiseaux, de poissons, d’herbe, de fleurs. Toute
cette matiére dont je suis issu continue de vivre en moi et cette
sensation me procure une plénitude. Je ne vois pas de différence
entre le sang qui circule dans mes veines et la séve qui monte dans
les arbres. C’est pourquoi je dis parfois que j’ai le sang vert. Je suis
un produit des bords du lac Saint-Pierre au méme titre que les
plantes qui y poussent. Nous sommes nés du méme humus. Et si
j’aime chanter la beauté de la femme, c’est que je retrouve dans sa
chair la lune, le soleil, les riviéres, toutes les couleurs et les parfums
de la terre. Et je suis heureux de sentir la vie de cette maniére.

M.S. — Dans « Caroline», « Ouiatchouane» el « Les hirondelles », la
Sfusion de l’homme avec la nature ne prend-elle pas le sens de la mort comme
passage a un état de bien-étre absolu ?

P.C. — Il n’est donné i I’homme que quelques dizaines d’années
de vie et si peu de moments de bonheur. Comment ne garderait-il
pas une profonde nostalgie du grand Tout dont il est issu et ou il va
retourner? Il se sent attiré par ce grand Tout, ne serait-ce que pour
s’y libérer de la solitude qui I'accable. La vie ne me parait suppor-
table que si je me remplis le coeur de beauté. Et je suppose qu’aprés
ma mort cette beauté mélée a ma substance va retourner se méler
avec celle du monde. Et c’est peut-étre cela, I'dme, ce pouvoir que
nous avons de nous assimiler la beauté du monde, d’accueillir en
nos cceurs éphémeéres sa nature impérissable; c’est peut-étre cela
I’ame, cet échange de beauté entre le monde et le cceur.

M.S. — Quel sens accordez-vous a celle perpétuelle évanescence de l'élément
féminin dans vos contes et particuliérement dans « Caroline» et
« Ouiatchouane » de votre recueil La Vie en fleurs ?
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P.C. — J'ai toujours été hanté par la précarité, la fragilité, le peu de
poids de réalité des étres. C'est 1a le théme d’un de mes livres
intitulé Le Journal d’automne. Méme au plus intense d’un amour,
nous n’étreignons jamais qu'un fantéme fugitif.

M.S. — Le feu et l'eau sont des éléments partout présents dans votre ceuvre.
Vos personnages y sont continuellement soumis et leur condition d’humains
s'en trouve modifiée, voire métamorphosée. En cela peut-on déceler
l'édification d'une mythologie personnelle ?

P.C. — Il y a dans mes histoires de nombreuses métamorphoses
comme dans les mythes de la Gréce antique, du Moyen Age et de
tous les peuples. Cela dit, je crois que plusieurs écrivains, en se
situant face aux forces de 1'univers, élaborent une mythologie
personnelle. La mienne, a laquelle j'assiste d’un livre a l'autre,
s’articule autour des divorces et des unions de I’eau et du feu. Ilya
certainement la un phénoméne d’identification au spectacle
sensuel et tragique que j'ai constamment sous les yeux: celui du
soleil s’unissant presque chaque soir dans une orgie de couleurs
aux eaux du lac Saint-Pierre et mourant pourtant au sein méme de
cette union. Toute mon ceuvre est placée sous le signe du feu. Les
quétes solaires y abondent: personnages qui veulent ravir le soleil
ou aller vivre sur le soleil ou devenir soleil, quéte de la femme-
soleil, etc. C’est probablement le principal leitmotiv de tout ce que
j'ai écrit. Mais I’eau y joue aussi un trés grand réle: amour de I'eau
dans « Premier amour » (La Fille arc-en-ciel), terreur et fascination de
I’eau dans « Lac Beauregard » (La Fille arc-en-ciel) et «La dame
bleue» (L'fk aux fantomes), envolitement par I'eau dans « Ouiat-
chouane », évasion sur l'air et 'eau dans « Les hirondelles ». Pour-
quoi en est-il ainsi? Cela ferait sans doute 1'objet d’une belle
recherche pour un(e) étudiant(e) en vue d'un mémoire de mai-
trise en lettres, mais, pour ma part, les théories sur la littérature
m’ont toujours profondément ennuyé et plus je vieillis plus je me
désintéresse du pourquoi de l'acte créateur. Aucun théoricien n’a
Jjamais pu fournir la recette permettant de créer. Seuls me captivent
la spontanéité créatrice, I'abandon i la passion de réinventer la vie.
Quels que soient les commentaires ou les critiques qu’elle suscite,
seule compte I'ceuvre.

M.S. — A la fois simples et poéliques, vos histoires prennent le ton de la
légende ou du conte populaire. Etes-vous d’accord avec celte observation ?



P.C. — Tout a fait. Et cela est particuliérement vrai dans mon
roman Philédor Beausoleil ou j'ai pris tant de plaisir a remodeler avec
fantaisie les légendes québécoises. Je me sens dans la lignée des
conteurs populaires, des créateurs de mythes. Je me vois parfois
comme un primitif égaré dans le monde actuel.

M.S. — Quels rapprochements établiriez-vous entre le vieil Edouard Bélair
dans le conte « Les hirondelles » et le héros de votre roman La Mort
rousse ? En d’autres termes, quel sens accordez-vous au personnage du vieil
homme dans volre euvre ?

P.C. — Il y aurait de nombreux rapprochements a établir entre ces
deux personnages, I'un qui essaie de ressusciter un grand amour,
I'autre qui cherche la quiétude d’un nid et qui tous deux errent
dans I'immensité de I’Amérique. Je pense également a Philédor
Beausoleil qui est lui aussi un homme agé et qui lui aussi voyage
beaucoup. Ils ont tous en commun une préoccupation: se remettre
au monde. C’est Philédor qui y parvient le mieux puisqu’il se trans-
forme en un jeune homme éternel. Cette préoccupation rejoint
I'un des grands thémes de notre littérature, celui du malné, du
mort-vivant. Notre littérature est le miroir d'une société a la fois
vieille et jeune qui n’en finit plus d’étre sur le point de mourir et
sur le point de naitre. Et sur un autre plan, a chaque instant nous
sommes vieux si nous cessons de nous renouveler. Si je cesse de
créer, je suis vieux. Si je crée, je me remets au monde, je revois le
monde comme pour la premiére fois. Si je crée, je suis un éternel
nouveau-né.

M.S. — Comment réussissez-vous a faire cohabiter dans vos conles un
imaginaire si puissant el un sens aussi réaliste du détail ?

P.C. — Je ne le sais pas. Je sens la vie de cette facon. Je crois que je
me situe sur la frontiére du réve et de la réalité et que j'observe les
deux c6tés de cette frontiére avec un égal intérét. Je ne suis ni un
réveur ni un réaliste, je suis un réveur réaliste. |’ai autant besoin de
réve que de réalité, je les vis pleinement I'un et l'autre et je les
fonds I'un avec I'autre. Il est important, je le sens, de donner des
assises solides 4 mes histoires avant de les laisser s’épanouir dans la
liberté de I'imaginaire. C'est peut-étre une facon d’apprivoiser la
folie que de la vivre en ayant les pieds bien sur terre.

M.S. — Quelle est donc la part du réve dans vos écrits ?
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P.C. — J’emprunte souvent i mes réves des images, des sujets de
récits et méme des titres d’ceuvres. Les deux vers énigmatiques, par
exemple, que Bruno Lenoir, dans «L’or», entend en songe:
«Ouvrons grandes les portes de sang / Du soleil couchant», je les
ai vraiment vus en réve.

M.S. — Vos contes nous font voyager On visile avec vous des coins aussi
variés et pitloresques que Charlevoix, l’Abitibi, Paris, le golfe du Mexique et
méme les Saintes-Maries-de-la-mer. Pourtant on connail volre atlachement
au lac Saint-Pierre et vos écrils réguliérement lui rendent justice. Les voyages
sont-ils une source d’inspiration aussi importante que ce coin de pays
auquel vous vous identifiez ?

P.C. — Dans tous mes livres existe ce que j'appellerais le théme de
I'errance aussi bien physique qu’ontologique. S’agit-il 1a d’une pré-
occupation a rapprocher des thémes bien québécois de la difficulté
d’enracinement et d'identification? C’est probable. J’aime me lais-
ser inspirer par les sites pittoresques et profiter de leurs particu-
larités pour continuer d’'élaborer mon étrange mythologie. Mes
personnages sont entrainés dans d'innombrables déplacements —
cela est particuliérement frappant dans Philédor Beausoleil ot le héros
est projeté dans plusieurs régions du Québec — mais je constate
qu'ils apportent toujours avec eux les éléments qui caractérisent
mon paysage familier des bords du lac Saint-Pierre. Ainsi, le héros
de La Mort rousse retrouve ses souvenirs du lac Saint-Pierre au bord
du golfe du Mexique. Méme chose pour le vieil Edouard Bélair qui,
a Ogunquit, est emporté dans une grande réverie d’eau et de
lumiére comme il aurait pu I'étre sur les rives du lac Saint-Pierre.

M.S. — Comment considérez-vous l'évolution de votre ceuvre depuis vos
premiers recueils de poémes jusqu’a La Vie en fleurs et comment entrevoyez-
vous l'avenir ?

P.C. — J’ai d’abord été un poéte du feu de la révolte puis je suis
devenu et je demeure un chantre du feu de 'amour. Je suis
actuellement un homme qui consacre son énergie a contrer le
malheur en s’effor¢ant de créer de la beauté, une sorte d’alchi-
miste qui transmute la souffrance et la laideur en or. Comme le
dirait mon personnage du conte « L’or », du mot « horreur », je raye
I'h et la syllabe reur pour n’en garder que I'or. Avec chaque poéme
ou chaque conte, je tente de créer un instant d’or. Je me vois désor-
mais comme un orpailleur, un chercheur d’or lyrique.
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Un homme dans sa maison jaune. Devant la fenétre, le lac Saint-Pierre ou
plonger comme un soleil couchant au ceeur de l'émerveillement.
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