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L'instinct de survie Philippe Fontaine 

Qu centre-ville d'où nous venons, tous autant que nous sommes, 
partant vers les banlieues, puis les bidonvilles autour des aéroports, 
puis la lande enfin que traversent les routes en ligne droite, mar­
chant la nuit, dormant le jour dans des motels déserts, des cafétérias 
orange et silencieuses, des stations-service délabrées, éventrées, 
investies par les sauterelles et les lichens, non loin des autoroutes où 
passent à grande vitesse des camions-citernes, tous autant que nous 
sommes, de la petite gens, de la racaille, du menu fretin dans la 
lande interminable, en bandes au départ, puis avec les maladies, les 
blessures qui s'infectent, l'animosité, les problèmes de personnes, 
est-ce que je sais, les groupes se sont éclatés et nous ne sommes 
finalement restés que tous les trois, toi, moi et le bébé, marchant la 
nuit, dormant le jour dans cette lande où rarement, ça et là, nous 
trouvons une ruine, pas de ces ruines qui ont vécu, les traces d'une 
résistance au temps, plutôt des ruines neuves, sans histoire, simple­
ment ces lieux n'ont plus de fonction, à côté du motel la piscine vide 
où tourbillonne du sable et de la poussière, autour le dallage et le 
distributeur de boissons fraîches où nous buvons des citronnades 
chaudes et trop sucrées, le grillage puis la lande et le sable dont il est 
la première caractéristique, la lande est inculte, de temps à autre tout 
de même on peut trouver une cabine téléphonique dont l'appareil a 
été détérioré, ou une cabine de photomatons près d'un ancien arrêt 
de bus, une grosse femme s'y tenait un sac en plastique sur la tête, 
bien qu'à voir l'état de l'habitacle, les herbes folles, on pouvait sup­
poser qu'aucun bus ne passait plus depuis longtemps, la lande est 
inculte, s'il te plaît, ne t'endors pas, et parfois on pressent qu'il ne 
s'agit pas d'une surface plane comme on aurait pu le croire, mais 
plutôt d'une sphère à l'intérieur de laquelle on serait, que ce qu'on 
appelle ciel ou lande, haut et bas sont de la même sécheresse, s'y 
confondent et que si quelque chose pouvait pousser ici-bas, ça pous­
serait également en haut, dans l'autre sens, c'est pourquoi sans doute 
si peu de choses se déplacent sur la lande, sauf le vent et ce qu'il char­
rie, les camions-citernes et ceux qui continuent de marcher malgré 
les vraisemblances, comme nous sans doute, des villes nous étions 
partis qui en roulotte, qui à bicyclette ou à pied dans les banlieues, 
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entrant dans les cabines de photomatons dans les halls de gare où les 
billets toujours trop chers nous laissaient sur les quais venteux où 
sifflaient les express, puis des banlieues dans les terrains en friche, les 
décharges publiques en bordure des usines d'épuration des eaux 
usées et finalement, peut-être parce que peu d'humains y vivent, 
malgré l'aridité et la désolation la lande semble plus humaine, nous 
avons été de ceux-là et c'est ici que nous nous sommes arrêtés, je t'en 
supplie, garde les yeux ouverts, dans cet ancien baraquement de 
cheminots le long de la voie ferrée désaffectée, nous sommes restés, 
bien que ce ne soit ni bien ni pire, mais la fatigue se nourrit d'elle-
même et des épreuves pour nous épuiser, ici nous nous préservons 
de la canicule et ici ou ailleurs le vent ramène des papiers gras, des 
bruits, des odeurs de fumées et de fritures, sans le vent nous aurions 
sans doute oublié qu'aux périphéries de la lande, il semble qu'on 
s'en souvienne, certains signes ne trompent pas, il y a des gens dans 
des lieux, on ne sait pas trop, tant de gens, que derrière les dunes il y 
a les aéroports et les banlieues, parfois seulement un car s'arrête non 
loin pour changer l'eau du radiateur ou remplacer un pneu crevé, 
non loin, en fait je n'en sais rien, avec tout cet espace vide on perd le 
sentiment des distances, les voyageurs descendent, ils prennent des 
photos, cherchent du regard une boîte aux lettres, font quelques pas 
avec les expressions et les gestes de se dégourdir les jambes, parlent 
des promenades en voiture le dimanche à quinze heures dans la 
bruine en Picardie, mangent un sandwich au corned-beef dont nous 
ramassons les reliefs après leur départ, laissant au vent les papiers 
gras, le vent secoue les tôles ondulées, le bébé pleure, je ne trouve 
pas le sommeil, je n'ai jamais compris que tu puisses dormir, déjà 
dans la ville un rien m'empêchait de dormir alors que tu sommeillais 
ni paisiblement ni tumultueusement mais simplement par nécessité, 
le bébé pleure, réveille-toi, si tu t'endors tu vas mourir, la nécessité 
me glisse entre les doigts comme le sable de la lande, ici bien sûr tout 
est plus difficile mais de la même façon tu dors et je ne dors pas, le 
bébé pleure, il n'y a pas de fenêtre au baraquement, c'est par les 
fentes entre deux pans de tôle ou les trous de la rouille que l'on 
regarde passer ce que le vent chasse, les jeeps qui roulent parfois sur 
les dunes et dont les occupants observent un long moment le 
baraquement, ainsi que le reste, ce n'est peut-être pas nous que les 
occupants des jeeps cherchent, ou plutôt pas nous en particulier, 
quo ique sans doute à leurs yeux nous ayons perdu toute 
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particularité, mais plutôt quelqu'un de notre espèce, un va-nu-pieds, 
un déserteur, mais si ce n'est pas nous qu'ils cherchent nous nous 
cachons du mieux qu'il nous est possible, retenant notre souffle et 
pleurant pour que le bébé ne pleure pas, alors ils continuent leur 
route et le bruit du moteur est bientôt noyé dans le bruit du vent et 
celui des grains de sable fouettant la tôle, comme le sable que charrie 
le vent et la distance nous empêchent progressivement de les voir, 
c'est drôle n'est-ce pas comment les maîtres prenant davantage et 
davantage d'importance nous sommes devenus de plus en plus 
humbles et petits à ce point qu'ils ne nous voient plus, pourtant il 
semble bien que nous soyons encore là, toi, moi et le bébé qui pleure 
encore, s'il ne cesse pas il va s'épuiser, et déjà tu n'as plus de lait à lui 
donner, parfois encore ce sont des avions de chasse qui passent sur la 
lande, le bruit s'éloigne, tourne, pourtant à l'instant où le bruit de 
leurs moteurs a tout écrasé, on a pu oublier que le bébé pleure, le 
bébé pleure, le vent secoue la tôle, encore plus fort, il siffle aussi sur 
le fil de la tôle, le bébé a cessé de pleurer, sait-on s'il dort ou s'il s'est 
évanoui d'épuisement, j 'entends des insectes ramper sur le sol du 
baraquement, le griffement de leurs pattes sur le sol, je t'en prie, fais 
un effort, je n'arrive pas à les voir, depuis combien de temps sommes-
nous dans cette cabane à ne plus rien attendre du tout, dès que l'on 
cesse d'attendre on oublie de compter les mesures du temps, j ' a i 
l'impression que ça fait longtemps, mais d'un autre côté il me semble 
que nous ne pourrions pas tenir longtemps dans ces conditions, 
d 'une certaine façon j ' a i le sentiment que normalement nous 
devrions déjà être morts, mais peut-être est-ce une idée fausse, vois 
comme c'est drôle, nous qui avions tellement peur de mourir du jour 
au lendemain, comme ça, bêtement, comme un chat écrasé, nous 
survivrons mon amour, aux humiliations, aux famines, à la douleur, 
au désespoir, nous survivrons à tout et à tous, continue de dormir, 
pas même par résistance ni par détermination, pas même pour le 
principe, nous survivrons parce que notre capacité d'endurance et 
de résignation, notre capacité à l'échec aussi nous dépassent et nous 
réduisent, nous survivrons sans la force de nous battre ni celle de 
fuir, sans orgueil, sans lâcheté, sans les supplications, tout nous 
passera dessus sans nous achever et nous resterons là, immobiles, 
meurtris, des ornières à douleur, plus profondes à chaque épreuve, 
plus à même de contenir davantage de douleur, nous survivrons mon 
amour, quel dommage 
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