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L'instinct de survie Philippe Fontaine

du centre-ville d’oll nous venons, tous autant que nous sommes,
partant vers les banlieues, puis les bidonvilles autour des aéroports,
puis la lande enfin que traversent les routes en ligne droite, mar-
chant la nuit, dormant le jour dans des motels déserts, des cafétérias
orange et silencieuses, des stations-service délabrées, éventrées,
investies par les sauterelles et les lichens, non loin des autoroutes ot
passent a grande vitesse des camions-citernes, tous autant que nous
sommes, de la petite gens, de la racaille, du menu fretin dans la
lande interminable, en bandes au départ, puis avec les maladies, les
blessures qui s'infectent, I’animosité, les problémes de personnes,
est-ce que je sais, les groupes se sont éclatés et nous ne sommes
finalement restés que tous les trois, toi, moi et le bébé, marchant la
nuit, dormant le jour dans cette lande ol rarement, ¢a et la, nous
trouvons une ruine, pas de ces ruines qui ont vécu, les traces d’une
résistance au temps, plutét des ruines neuves, sans histoire, simple-
ment ces lieux n’ont plus de fonction, i c6té du motel la piscine vide
ou tourbillonne du sable et de la poussiére, autour le dallage et le
distributeur de boissons fraiches oli nous buvons des citronnades
chaudes et trop sucrées, le grillage puis la lande et le sable dont il est
la premiére caractéristique, la lande est inculte, de temps a autre tout
de méme on peut trouver une cabine téléphonique dont I'appareil a
été détérioré, ou une cabine de photomatons prés d'un ancien arrét
de bus, une grosse femme s'y tenait un sac en plastique sur la téte,
bien qu’a voir I’état de I’habitacle, les herbes folles, on pouvait sup-
poser qu’aucun bus ne passait plus depuis longtemps, la lande est
inculte, s’il te plait, ne t'endors pas, et parfois on pressent qu’il ne
s'agit pas d'une surface plane comme on aurait pu le croire, mais
plutét d’'une sphére a I'intérieur de laquelle on serait, que ce qu’'on
appelle ciel ou lande, haut et bas sont de la méme sécheresse, s'y
confondent et que si quelque chose pouvait pousser ici-bas, ¢a pous-
serait également en haut, dans I'autre sens, c’est pourquoi sans doute
si peu de choses se déplacent sur la lande, sauf le vent et ce qu'il char-
rie, les camions-iternes et ceux qui continuent de marcher malgré
les vraisemblances, comme nous sans doute, des villes nous étions
partis qui en roulotte, qui a bicyclette ou a pied dans les banlieues,
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entrant dans les cabines de photomatons dans les halls de gare ou les
billets toujours trop chers nous laissaient sur les quais venteux ou
sifflaient les express, puis des banlieues dans les terrains en friche, les
décharges publiques en bordure des usines d’épuration des eaux
usées et finalement, peut-étre parce que peu d’humains y vivent,
malgré 'aridité et la désolation la lande semble plus humaine, nous
avons été de ceux-la et c’est ici que nous nous sommes arrétés, je t'en
supplie, garde les yeux ouverts, dans cet ancien baraquement de
cheminots le long de la voie ferrée désaffectée, nous sommes restés,
bien que ce ne soit ni bien ni pire, mais la fatigue se nourrit d’elle-
méme et des épreuves pour nous épuiser, ici nous nous préservons
de la canicule et ici ou ailleurs le vent raméne des papiers gras, des
bruits, des odeurs de fumées et de fritures, sans le vent nous aurions
sans doute oublié qu’aux périphéries de la lande, il semble qu’on
s'en souvienne, certains signes ne trompent pas, il y a des gens dans
des lieux, on ne sait pas trop, tant de gens, que derriére les dunes il y
a les aéroports et les banlieues, parfois seulement un car s’arréte non
loin pour changer I'eau du radiateur ou remplacer un pneu crevé,
non loin, en fait je n'en sais rien, avec tout cet espace vide on perd le
sentiment des distances, les voyageurs descendent, ils prennent des
photos, cherchent du regard une boite aux lettres, font quelques pas
avec les expressions et les gestes de se dégourdir les jambes, parlent
des promenades en voiture le dimanche a quinze heures dans la
bruine en Picardie, mangent un sandwich au corned-beef dont nous
ramassons les reliefs aprés leur départ, laissant au vent les papiers
gras, le vent secoue les toles ondulées, le bébé pleure, je ne trouve
pas le sommeil, je n’ai jamais compris que tu puisses dormir, déja
dans la ville un rien m’empéchait de dormir alors que tu sommeillais
ni paisiblement ni tumultueusement mais simplement par nécessité,
le bébé pleure, réveille-toi, si tu t'endors tu vas mourir, la nécessité
me glisse entre les doigts comme le sable de la lande, ici bien sir tout
est plus difficile mais de la méme facon tu dors et je ne dors pas, le
bébé pleure, il n'y a pas de fenétre au baraquement, c’est par les
fentes entre deux pans de téle ou les trous de la rouille que I'on
regarde passer ce que le vent chasse, les jeeps qui roulent parfois sur
les dunes et dont les occupants observent un long moment le
baraquement, ainsi que le reste, ce n’est peut-étre pas nous que les
occupants des jeeps cherchent, ou plutét pas nous en particulier,
quoique sans doute a leurs yeux nous ayons perdu toute
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particularité, mais plutt quelqu'un de notre espéce, un va-nu-pieds,
un déserteur, mais si ce n'est pas nous qu'ils cherchent nous nous
cachons du mieux qu'il nous est possible, retenant notre souffle et
pleurant pour que le bébé ne pleure pas, alors ils continuent leur
route et le bruit du moteur est bientot noyé dans le bruit du vent et
celui des grains de sable fouettant la tole, comme le sable que charrie
le vent et la distance nous empéchent progressivement de les voir,
c'est drole n'est-ce pas comment les maitres prenant davantage et
davantage d'importance nous sommes devenus de plus en plus
humbles et petits 4 ce point qu'ils ne nous voient plus, pourtant il
semble bien que nous soyons encore 13, toi, moi et le bébé qui pleure
encore, s'il ne cesse pas il va s’épuiser, et déja tu n’as plus de lait a lui
donner, parfois encore ce sont des avions de chasse qui passent sur la
lande, le bruit s’éloigne, tourne, pourtant a l'instant ou le bruit de
leurs moteurs a tout écrasé, on a pu oublier que le bébé pleure, le
bébé pleure, le vent secoue la tdle, encore plus fort, il siffle aussi sur
le fil de la téle, le bébé a cessé de pleurer, sait-on s’il dort ou s’il s’est
évanoui d'épuisement, j'entends des insectes ramper sur le sol du
baraquement, le griffement de leurs pattes sur le sol, je t'en prie, fais
un effort, je n’arrive pas a les voir, depuis combien de temps sommes-
nous dans cette cabane a ne plus rien attendre du tout, dés que 1'on
cesse d'attendre on oublie de compter les mesures du temps, j'ai
I'impression que ¢a fait longtemps, mais d'un autre cété il me semble
que nous ne pourrions pas tenir longtemps dans ces conditions,
d'une certaine fagon j'ai le sentiment que normalement nous
devrions déja étre morts, mais peutétre est-ce une idée fausse, vois
comme c’est dréle, nous qui avions tellement peur de mourir du jour
au lendemain, comme ¢a, bétement, comme un chat écrasé, nous
survivrons mon amour, aux humiliations, aux famines, a la douleur,
au désespoir, nous survivrons a tout et a tous, continue de dormir,
pas méme par résistance ni par détermination, pas méme pour le
principe, nous survivrons parce que notre capacité d’endurance et
de résignation, notre capacité i I'échec aussi nous dépassent et nous
réduisent, nous survivrons sans la force de nous battre ni celle de
fuir, sans orgueil, sans licheté, sans les supplications, tout nous
passera dessus sans nous achever et nous resterons li, immobiles,
meurtris, des orniéres a douleur, plus profondes a chaque épreuve,
plus A méme de contenir davantage de douleur, nous survivrons mon
amour, quel dommage
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