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Inédits 

Le mot Christian Labrecque 

LJ n jour, le roi convoqua son poète officiel. « Mon cher Bucéphale, 
dit-il en l'entraînant vers le jardin, j ' a i pris une résolution grave.» 
Bucéphale — un pseudonyme, comme on s'en doutait déjà — avala 
difficilement sa salive. Il commença sa phrase sur une voix de fausset 
qu'un discret râclement de gorge corrigea: «Votre Hauteur daignera-
t-elle m'en faire part?» En disant cela, il revoyait les quatre malheu­
reux qui avaient postulé en même temps que lui le titre de poète offi­
ciel se balancer au vent de novembre sur le gibet de la Place Royale. 
Ce spectacle dans le soleil couchant avait beaucoup exalté sa verve, à 
l'époque. Il en était résulté une « Ode à la Justice » fort appréciée. 

« Bucéphale, Je vous ai choisi, Je vous ai accordé jusqu'ici ma 
protection. » — «Je ne, je ne ne chanterai jamais assez à votre A-A-
Altitude ma reconnaissance.» — «Or, hier, devant toute la cour 
réunie, en récitant votre, par ailleurs très belle, "Élégie aux filles du 
roi ", vous prononçâtes le mot "jujube ". Il me déplaît souverai­
nement. Comment vous, un homme de l'art, avez-vous pu vous 
abaisser à écrire et dire ces syllabes dégoûtantes où toute la laideur 
du monde s'est concent rée? Vous avez insulté Mes augustes 
oreilles, souillé les murs de Mon château, profané les âmes de Mes 
filles. Aussi, préparez-vous maintenant à entendre Mon verdict. » 

Les jambes du poète flageolaient. «Je vous condamne à ne plus 
jamais employer ce mot » Le visage du poète s'illumina. Ce n'était 
que ça ! En se prosternant pour baiser les pieds de son Maître, il 
aurait voulu plutôt sauter de joie. Il se retira de reculons en faisant 
les trois révérences obligatoires dont on l'avait jusque-là exempté. 
Dans les couloirs résonna son rire. Les servantes eurent droit à une 
tape sur la croupe. Les pages ahuris ne surent que penser des gros­
sièretés qu'il leur lança. Son valet de chambre reçut une volée de 
coups dits amicaux. « Ah, mon cher Arnolphe, que la vie est belle ! 
s'exclamait le poète en lui bottant le derrière. Te rends-tu compte 
de la bonté de notre souverain, mais t'en rends-tu donc compte? 
répétait-il en lui mitraillant le dos de coups de poing. » Il chut sur 
le lit tout habillé, et s'endormit dans la plus complète béatitude. 
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Le lendemain matin commença la descente aux enfers. Il 
trempa sa plume, à l'aube, dans l'encre dont il espérait faire gicler 
un chef-d'œuvre. Les premières strophes se succédèrent dans 
l'allégresse. Cela devait s'appeler «Hymne au Créateur», où le 
poète remerciait l'Éternel d'avoir donné au peuple un monarque si 
miséricordieux. Mais l 'inspiration devint plus laborieuse. Les 
ratures se multiplièrent, le doute s'installa. «Et si le roi était 
allergique à d'autres mots?» Aller lui demander une liste resterait 
aléatoire, le souverain, bien qu'officiellement infaillible, n'étant pas 
à l'abri d'un trou de mémoire. La solution de facilité eût été de 
n'employer que des vocables déjà lus devant le roi, mais alors on fût 
devenu la risée des collègues envieux, ravis d'assassiner par le 
ridicule ce poète officiel au vocabulaire si restreint. 

Il fallait pourtant pondre l'hymne complet pour le soir même. 
Personne ne comprendrait le silence d'un poète venant de béné­
ficier si clairement de la clémence royale. Les mauvaises langues 
s'activeraient. Le crédit de Bucéphale — ô comme il haïssait ce 
nom de cheval imposé par le roi ! — s'étiolerait. Il recevrait en 
partage le mépris, la disgrâce, peut-être l'exil, peut-être la mort, ou 
pire, le cachot. « Les oubliettes, voilà un mot affreux, monsieur le 
tyran, pensait-il tout haut en arpentant fiévreusement sa chambre. » 
La voix du roi retentit à ses oreilles. Il courut à la fenêtre. « Alors, 
Bucéphale, vous ne venez pas à la chasse ? » Toute la Cour était à 
cheval. Tous les visages montraient le même regard amusé. On 
n 'at tendit pas sa réponse et un nuage de poussière envahit la 
chambre. Il cria: « Arnolphe, fais le ménage ! » 

Devant le zèle du valet à soulever la poussière à coups de 
plumeau, il résolut d'emporter son écritoire dans le parc. Vinrent 
quelques vers bien frappés, puis de nouveau le vide. En se relisant, 
il constata avec effroi que «jujube » s'était glissé dans une phrase 
qu'il rendait absurde. Il le biffa rageusement. Une mouche lui 
bourdonnait avec obstination de mauvais présages, les grenouilles 
de la fontaine semblaient le siffler. Des gouttes de pluie (ou était-ce 
de la sueur?) effacèrent des mots qu'il ne réussit pas à retrouver 
une fois rentré, seul le substantif tabou lui venant à l'esprit. Cette 
matinée de tension et déjeune l'exténua. Il s'assoupit. Le roi lui-
même le réveilla vers trois heures de l 'après-midi . «Alors, 
Bucéphale, on ne vient pas collationner? Ne vous tuez pas au 
travail, mon ami. » Quel sourire narquois il affichait, le monstre ! 
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« Permettez-moi, votre Immensité, de parfaire mon ouvrage, pour 
qu'il soit à la hauteur de votre mansuétude.» — «Comme vous 
voudrez, dit le roi. » 

Ce dernier alla dans la salle des festins où la chasse du jour 
était postillonnée par des bouches grasses et baveuses. L'imitation 
du cor interrompue de hoquets déclencha un fou rire général que 
les dames disséminèrent à travers le château en se retirant dans 
leurs appartements. Pendant une heure encore, ces beaux sei­
gneurs puisèrent dans l'hydromel des éloges aux carnages des 
temps héroïques. Après moult libations, le roi congédia ses vassaux. 
Il approuva d'un pâteux «ekchellent» le programme de la soirée 
proposé par le grand chambellan, puis voulut honorer la couche de 
la reine qu'il trouva chez elle entourée de ses caméristes. 

« Plus tard, la robe et les fards, dit-il en leur montrant la porte. » 
Il jeta la reine sur le lit et se rua sur elle en criant « Montjoie », mais 
Bacchus eut raison de l'Amour et Morphée se chargea bientôt de la 
royale déconfiture. À son réveil, il trouva la reine dans ses plus 
beaux atours. « N'est-ce pas ce soir que votre protégé doit montrer 
la hauteur de son talent? Il faudrait que votre Magnitude soit digne 
des nobles transports qui ne manqueront pas de l'agiter. Allons, 
mon cher; de la grandeur, du panache ! lui dit-elle en le poussant 
dans le corridor. » 

« Gaaardes ! hurla-t-il, conduisez-moi à mes appartements. » Les 
deux gardes qui l'emmenèrent étaient si grands que ses pieds ne 
touchaient plus le sol. On le corseta, l'habilla, le poudra, son 
médecin lui fit boire deux grands bols de cette nouvelle drogue 
arabe: le café. Le roi maintenant gesticulait avec brusquerie, péro­
rait en se trouvant génial, se regardait sans fin dans le miroir qui, 
bien que le plus grand du royaume, ne lui montrait jamais qu'une 
infime partie de son auguste personne. « Suis-je beau ? demandait-il 
au duc Charles-Emile-Henri de la Treillemolle, son favori. » — 
«Votre Splendeur fait l'envie de tous les hommes, et rend toutes les 
personnes du sexe folles de vous. » 

«Gentes dames et nobles seigneurs, le roi!» cria une voix 
cristalline, mais virile. Quand se turent trompettes et tambours, le 
roi, de son trône, ordonna: « Que le bal commence !» Et au son des 
cromornes et des luths se dessinèrent les figures compliquées (mais 
gracieuses) des danses de la Cour. Puis vinrent des saltimbanques 
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aux danses beaucoup moins gracieuses, à la grande joie de tous. Le 
roi ayant faim, on mangea, ce qui chambardait le programme, 
puisque là, ce devait être au poète officiel de venir faire sa pres­
tation tant attendue. Vers minuit enfin, le roi ordonna: «Qu'on 
fasse entrer Bucéphale. » 

Ce dernier, les yeux creux, le teint vert, les lèvres exsangues, 
déroula un long parchemin, se racla quelque peu la gorge et lut: 
«Jujube, jujube, jujube, jujube, jujube, ju... » On l'enferma dans les 
oubliettes. Le roi eut une crise de nerfs et tomba malade. L'armée 
ennemie envahit le territoire, la peste décima la population et la 
foudre mit le feu au donjon du château, anéantissant la famille 
royale. C'est du moins ce que Bucéphale avait tout le loisir d'ima­
giner, car la réalité, loin de satisfaire son désir de vengeance, ne tint 
nullement compte de la cruauté dont il était victime. Le roi, sa 
famille, son château et son royaume prospérèrent 

Dès le lendemain de l'incarcération du poète, le duc de la 
Tïeillemolle entendit le roi dire à la reine: «D'autres avaient plus 
de talent que ce Richard de Leyde, mais c'est lui que je voulais 
mater, à cause de son air supérieur. Je l'ai affublé d'un nom 
ridicule, lui ai imposé les thèmes les plus extravagants, l'ai obligé à 
réciter d'un trait les plus interminables gestes. J'ai bien cru le 
désarçonner en le forçant à faire l'éloge de chacun de ses rivaux, 
mais c'est en l'attaquant au cœur même de sa raison de vivre que 
j'ai fini par l'atteindre. Ces gens de lettres considèrent la langue 
comme leur possession, leur royaume. Ils préfèrent les pires 
supplices plutôt que d'en céder la plus infime parcelle. Entre nous, 
il aurait très bien pu s'arranger sans ce mot rare et anodin. » — «Il 
faudra vérifier sur un autre écrivaillon, dit la reine amusée; mais 
cette fois, c'est moi qui le choisirai. Vous voulez bien, mon 
seigneur ? » 
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