Document généré le 15 mai 2025 15:51

XYZ. Larevue de la nouvelle

L’intervalle

Louise Dupré

Numéro 22, mai—été 1990

Chambre a louer

URI : https://id.erudit.org/iderudit/3733ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Dupré, L. (1990). L’intervalle. XYZ. La revue de la nouvelle, (22), 26-28.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1990

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3733ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/1990-n22-xyz1020931/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

l'intervalle Louise Dupré

Burquoi ne m’as-tu pas téléphoné? A une table tout prés de la
fenétre, une adolescente fait un signe de la main, un jeune homme
s’avance vers elle, vingt vingt-deux ans, il I'’embrasse avant de
s’asseoir. Son amant peut-étre ou un ami, il devient tout a coup
important que je sache, je guette un indice, une moue, un sourire.
Rivée a leurs visages.

Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ? De nouveau, la réalité. Ta voix,
plus insistante, il faut briser le silence, mais je ne trouve pas de ré-
ponse plausible, aucun motif valable. Je balbutie Je ne sais pas. Deux
sur dix! J’avais pourtant répété mon réle, j’entrais, tu m’attendais,
une biére a la main, je commandais un bloody mary, on bavardait
en riant. J'avais préparé des anecdotes amusantes, ressembler a une
femme que novembre n’atteint pas, et me voila débusquée a la pre-
miére question.

Tu hausses un peu le ton, juste un peu pour que je percoive
ton agacement. Tu viens d Montréal et tu ne me donnes méme pas un
coup de fil. Tu ne devais tout de méme pas avoir des réunions vingt-qualre
heures par jour. La serveuse s’approche, demande ce que nous avons
choisi. Je montre un numéro sur le menu, la téte i formuler des
phrases inconsistantes. Dire quelque chose, n’importe quoi. Ta voix
se fait plus douce, Excuse-moi, tu n’as pas a le justifier. Tu cherches ma
main gauche, nous venons de froler la catastrophe. Je prends une
grande respiration. Nous nous connaissons d peine et déjd... Tu serres
ma main trés fort. Oui, j'allais tout gicher.

Encore le silence, un silence troué pourtant, je baisse les yeux.
Le rideau est tombé, nous n’échappons plus a la nudité. Tes doigts
glissent le long de ma paume, tu dis Je peux faire presque deux fois le
tour de ton poignet. Une grimace. Est-ce @ croire que ne suis pas en
sécurité avec vous ? Tu me souffles a I'oreille Je pourrais vous dévorer
mon enfant.

Prés de la fenétre, le jeune homme enserre dans sa main les
doigts de sa compagne. L'impression soudaine que rien ne s’ap-
prend de I'amour au fil des ans, confrontés que nous sommes aux
mémes gestes, aux mémes approximations, a des mots qui risquent
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de nous détruire i chaque instant. L'amour. La serveuse apporte
les assiettes. Tu te forces 2 commenter la banalité de la salade, il
faut de la place pour le réel, faire semblant, que I'autre ne sache
pas, surtout pas, la téte est ailleurs, dans cette chambre ou tout a
I’heure tu me déshabilleras, lentement, si lentement, la blouse
d'abord, puis la jupe, pendant que je détacherai ta ceinture. Nous
serons intimidés comme a vingt ans.

La conversation reprend, je flotte dans I'apesanteur. Je raconte
mes anecdotes, I’enseignement, les amis, tu commentes. Nous
savons que demain nous ne nous rappellerons aucune de ces
phrases, comment remplir autrement I'intervalle ? Trop tét encore
pour les mots définitifs, ceux qu’on chuchote a peine.

On rentre chez moi ? Je cherche ton regard. Ta main souléve mes
doigts jusqu’a tes lévres, tes mots simples prennent corps dans la
pénombre. Le cours des choses reprend, je jette un autre coup
d’oeil vers la table prés de la fenétre, mais les amoureux ont déja
quitté, deux taches sombres traversent la rue en courant.

Seuls, nous sommes maintenant seuls dans le vacarme, sans
nous résigner 4 nous lever, comme si le moindre déplacement ris-
quait de détruire I’équilibre fragile de l'instant. Que peut-il survenir
dans le trajet qui nous ménera chez toi? ['habite a quelques rues d'ici.
Si nous marchions ? Je me léve. Dans quelques minutes, ton apparte-
ment, décoration sobre sans doute, bibliothéques blanches, systéme
de son, un appartement de célibataire avec des piles de vaisselle sur
le comptoir et la salle de bain en désordre. Pendant tout le voyage,
j'ai essayé de visualiser ton espace, j'ai disposé des plantes vertes et
des tableaux, Léonor Fini ou Soulages, quelques minutes encore et
je saurai, mais le décor n’a plus d’'importance. J'imagine la nuit,
I’odeur des draps, la moiteur, les maladresses que nous commet-
trons, nos doigts s'exercant a la précision des gestes, le tact, la
patience qu'il faudra, nous sommes plus démunis sans doute parce
que, depuis le temps, nous avons pris I'habitude de la catastrophe.

Au coin de la rue, tu me prends dans tes bras pendant que
nous attendons le feu vert. Nous traversons doucement. Je traine
un peu les pieds. J'avance vers une chambre inconnue, peut-étre
est-ce pour cette raison que je n’arrive plus a plaisanter. Rien ne
vient sinon l'absence de paysage familier, et je te vois t'inquiéter, si
j'allais changer d’idée. Je m’accroche a ton bras. Tu dis Tu trouveras
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peut-élre cela stupide, mais j'ai acheté du champagne. Une fois de plus,
nos regards se croisent. Tu avais prévu l'issue de la rencontre.
Comme moi. ]'étouffe un ricanement. Nous nous esclaffons, nous
pénétrons dans le hall en riant, nous rions dans l'ascenseur
jusqu’au quinziéme, un rire lourd de tous nos doutes. Faire durer
le moment. Tant6t nous prendrons un premier verre et tu ne pour-
ras pas t'empécher de ressasser la catastrophe Pourquoi ne m’as-tu
pas téléphoné la semaine derniére quand tu es venue d Montréal ? Est-ce
que je répondrai? Je ne répondrai pas, non, je ne répondrai pas. Je
fermerai les yeux et je me remémorerai le vieux matelas, le tapis
vert élimé, la chambre laide, anonyme o1 je n’aurais pas voulu que
tu me voies nue pour la premiére fois.

XYZ

XYZ / « L’Ere nouvelle » 3
Les recueils insolites des spécialistes de [a nouvelle

gg"”'if, Jean
CADE ;
POUR Désy
CORNELIA
Un dernier

cadeau
pour
cotgron Cornélia

Ve

112 p., 14,95 $

«Faits incroyables, circonstances extravagantes,
histoires épouvantables bref, des nouvelles
fantastiques! »




