
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 1990 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 15 mai 2025 15:51

XYZ. La revue de la nouvelle

L’intervalle
Louise Dupré

Numéro 22, mai–été 1990

Chambre à louer

URI : https://id.erudit.org/iderudit/3733ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Dupré, L. (1990). L’intervalle. XYZ. La revue de la nouvelle, (22), 26–28.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3733ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/1990-n22-xyz1020931/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


L'intervalle Louise Dupré 

Pourquoi ne m'as-tu pas téléphoné ? À une table tout près de la 
fenêtre, une adolescente fait un signe de la main, un jeune homme 
s'avance vers elle, vingt vingt-deux ans, il l 'embrasse avant de 
s'asseoir. Son amant peut-être ou un ami, il devient tout à coup 
important que je sache, je guette un indice, une moue, un sourire. 
Rivée à leurs visages. 

Pourquoi ne m'as-tu pas téléphoné f De nouveau, la réalité. Ta voix, 
plus insistante, il faut briser le silence, mais je ne trouve pas de ré
ponse plausible, aucun motif valable. Je balbutie/« ne sais pas. Deux 
sur dix! J'avais pourtant répété mon rôle, j 'entrais, tu m'attendais, 
une bière à la main, je commandais un bloody mary, on bavardait 
en riant J'avais préparé des anecdotes amusantes, ressembler à une 
femme que novembre n'atteint pas, et me voilà débusquée à la pre
mière question. 

Tu hausses un peu le ton, juste un peu pour que je perçoive 
ton agacement Tu viens à Montréal et tu ne me donnes même pas un 
coup de fil Tu ne devais tout de même pas avoir des réunions vingt-quatre 
heures par jour. La serveuse s'approche, demande ce que nous avons 
choisi. Je montre un numéro sur le menu, la tête à formuler des 
phrases inconsistantes. Dire quelque chose, n'importe quoi. Ta voix 
se fait plus douce. Excuse-moi, tu n'as pas à te justifier. Tu cherches ma 
main gauche, nous venons de frôler la catastrophe. Je prends une 
grande respiration. Nous nous connaissons à peine et déjà... Tu serres 
ma main très fort Oui, j'allais tout gâcher. 

Encore le silence, un silence troué pourtant, j e baisse les yeux. 
Le rideau est tombé, nous n'échappons plus à la nudité. Tes doigts 
glissent le long de ma paume, tu dis Je peux faire presque deux fois le 
tour de ton poignet. Une grimace. Est-ce à croire que ne suis pas en 
sécurité avec vous ? Tu me souffles à l'oreille Je pourrais vous dévorer 
mon enfant. 

Près de la fenêtre, le jeune homme enserre dans sa main les 
doigts de sa compagne. L'impression soudaine que rien ne s'ap
prend de l'amour au fil des ans, confrontés que nous sommes aux 
mêmes gestes, aux mêmes approximations, à des mots qui risquent 
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de nous détruire à chaque instant L'amour. La serveuse apporte 
les assiettes. Tu te forces à commenter la banalité de la salade, il 
faut de la place pour le réel, faire semblant, que l'autre ne sache 
pas, surtout pas, la tête est ailleurs, dans cette chambre où tout à 
l 'heure tu me déshabilleras, lentement, si lentement, la blouse 
d'abord, puis la jupe, pendant que je détacherai ta ceinture. Nous 
serons intimidés comme à vingt ans. 

La conversation reprend, je flotte dans l'apesanteur. Je raconte 
mes anecdotes, l 'enseignement, les amis, tu commentes. Nous 
savons que demain nous ne nous rappellerons aucune de ces 
phrases, comment remplir autrement l'intervalle? Trop tôt encore 
pour les mots définitifs, ceux qu'on chuchote à peine. 

On rentre chez moi ? Je cherche ton regard. Ta main soulève mes 
doigts jusqu'à tes lèvres, tes mots simples prennent corps dans la 
pénombre. Le cours des choses reprend, je jette un autre coup 
d'oeil vers la table près de la fenêtre, mais les amoureux ont déjà 
quitté, deux taches sombres traversent la rue en courant 

Seuls, nous sommes maintenant seuls dans le vacarme, sans 
nous résigner à nous lever, comme si le moindre déplacement ris
quait de détruire l'équilibre fragile de l'instant Que peut-il survenu-
dans le trajet qui nous mènera chez toi? J'habite à quelques rues d'ici. 
Si nous marchions ? Je me lève. Dans quelques minutes, ton apparte
ment décoration sobre sans doute, bibliothèques blanches, système 
de son, un appartement de célibataire avec des piles de vaisselle sur 
le comptoir et la salle de bain en désordre. Pendant tout le voyage, 
j 'ai essayé de visualiser ton espace, j 'a i disposé des plantes vertes et 
des tableaux, Léonor Fini ou Soulages, quelques minutes encore et 
je saurai, mais le décor n'a plus d'importance. J'imagine la nui t 
l'odeur des draps, la moiteur, les maladresses que nous commet
trons, nos doigts s'exerçant à la précision des gestes, le tact, la 
patience qu'il faudra, nous sommes plus démunis sans doute parce 
que, depuis le temps, nous avons pris l'habitude de la catastrophe. 

Au coin de la rue, tu me prends dans tes bras pendant que 
nous attendons le feu vert Nous traversons doucement Je traîne 
un peu les pieds. J'avance vers une chambre inconnue, peut-être 
est-ce pour cette raison que je n'arrive plus à plaisanter. Rien ne 
vient sinon l'absence de paysage familier, et je te vois t'inquiéter, si 
j'allais changer d'idée. Je m'accroche à ton bras. Tu dis Tu trouveras 
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peut-être cela stupide, mais j'ai acheté du champagne. Une fois de plus, 
nos regards se croisent. Tu avais prévu l'issue de la rencontre. 
Comme moi. J'étouffe un ricanement. Nous nous esclaffons, nous 
péné t rons dans le hall en riant, nous rions dans l 'ascenseur 
jusqu'au quinzième, un rire lourd de tous nos doutes. Faire durer 
le moment. Tantôt nous prendrons un premier verre et tu ne pour
ras pas t'empêcher de ressasser la catastrophe Pourquoi ne m'as-tu 
pas téléphoné la semaine dernière quand tu es venue à Montréal ? Est-ce 
que je répondrai? Je ne répondrai pas, non, je ne répondrai pas. Je 
fermerai les yeux et je me remémorerai le vieux matelas, le tapis 
vert élimé, la chambre laide, anonyme où je n'aurais pas voulu que 
tu me voies nue pour la première fois. 
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