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Qui êtes-vous madame Bovary ? 
ou Six auteurs à la recherche d'un personnage 

François Piazza 

À Hélène Rioux 

Tout ça, c'est la faute à Hélène Rioux ! 

C'était l'hiver, il faisait doux à voir le soleil apparaître dans la vitre 
embrumée, tout en sirotant un petit vin blanc qui n'était pas méchant. Ça 
chassait la morosité qui vous prend au mi-temps de l'hiver ! Entre 
écrivains, on dissertait Hélène rêvait de faire un numéro d'XYZ sur son 
personnage favori: madame Bovary. 

Hélène me pardonne ! Mais le vin blanc et l'air pompeux des 
officiels aidant, bien que brune et plutôt pondérée, je la voyais façon 
France Gall (j'aime beaucoup les chansons de Michel Berger !) entonnant 
« Emma, Emma ! Elle a, elle a...» 

L'antienne me resta en prenant le métro. J'étais foutu, obsédé par 
Emma Bovary. À vrai dire, en moi, Flaubert, c'est un peu loin. Encore 
plus car je fus bien précoce ! Vinrent la nuit et l'insomnie. Avec cette 
question lancée au temps jadis : « Qui était madame Bovary ? » 

«Madame Bovary, c'est moi... » 

À coup de gueules et de ratures à rompre le poignet, de griffonnages 
sur des petits papiers semés Dieu seul sait où !, de joies et de regrets dont 
je la nourrissais mais qui me dévoraient dans les sentiers du Croisic, je la 
suis devenue. Conçue au départ dérisoire, bas-bleu rêvant, même en cul ! 
bien au-delà de sa compréhension, cette Emma, mon Emma ! est devenue 
comme moi victime de cette société où le désir du beau, les mérites du 
cœur et de l'intelligence sont méprisés par le bourgeois. Chez ces gens-
là, on pense bas... 

Ce qui était risible m'est devenu touchant: la vie d'Emma surgissant 
du papier avec ce besoin ridicule et pathétique de fuir le temps que l'on 
vit où rien ne se conçoit de grand, où la vie n'est plus qu'une routine 
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d'idées reçues, c'était ma vie à moi. Cette envie que l'on a de faire savoir 
que l'on existe et que l'on a quelque chose à donner ! En mourant s'il le 
faut à chacun de mes mots, et pour mon héroïne par l'arsenic, pour hurler 
son mépris de cette société qui n'aime que ses appétits, interdisant, pour 
mieux les satisfaire, à tout autre que soi ce qu'elle se permet Cette lutte 
était mienne... C'est pourquoi, après coup, je l'avoue: «Oui! Madame 
Bovary, c'est moi ! » 

«Madame Bovary, c'est moi... » Derrière cet aveu, Flaubert, l'idiot 
de la famille, se rejette tout en s'assumant. Selon la dialectique propre à 
tout colonisé, il est en train d'être en train d'être le stéréotype abhorré. 
Lucide, il veut donc s'en échapper. En ce monde qu'il exècre mais par 
lequel il veut être reconnu, donc aimé, la seule solution est le paradoxe 
qui est d'ailleurs le propre de cette société du capitalisme triomphant de 
la fin du siècle dernier. La tendresse et le besoin d'être aimé qui hantent 
Gustave y sont perçus féminins donc inférieurs. Car la femme dont on se 
sert dans l'exercice de la virilité, une fois sortie de ses rôles de mère ou 
d'épouse, est un objet de mépris prolétarisé. 

Par défi, mais aussi par besoin du transfert du Moi dans un Da-sein 
(quoi qu'en pense Merleau-Ponty, je trouve que «Être-là» est une 
traduction inadéquate !), le jeune Gustave se jette dans Emma Bovary qui 
était au départ utilité, au mieux prétexte à une dénonciation de cette 
société qui l'étouffé parce qu'elle le rejette. 

Petit à petit, partant de ses refoulements et de ses interdits qu'il 
transpose, il se permet, et bien souvent à son insu, de devenir un autre, de 
se travestir au féminin, tant et si bien que si Madame Bovary nous touche 
encore par ses amours à sens uniques, c'est parce que sous ce nom 
d'emprunt, au fur et à mesure qu'avance l'histoire, c'est le jeune Flaubert 
qui souffre sous nos yeux. Aujourd'hui encore, Flaubert nous crie : 
« Madame Bovary, c'est moi ! » 

Qu'est-ce que ce charabia? D'abord, qui êtes-vous... Monsieur? 
Jean-Paul Sartre? Ah! bon, c'est vous le cuistre ! L'auteur de cette énorme 
brique de galimatias à propos de Gus ? Dans laquelle, au passage, vous 
me traitez, moi, Maxime Du Camp, de léger? Je vous pardonne, mon 
bon ! Votre livre en est un de chevet: en cas d'insomnie, vous remplacez 
avantageusement le laudanum... 
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Revenons-en à Gus. Quand il dit: «Madame Bovary, c'est moi», 
c'est certes un peu vrai. Mais un peu excessif! Selon les jours ! Gustave 
était, autant que la plupart d'entre nous, un peu dépressif à ses heures. 
Alors après succès on plastronne, face à la postérité. 

Madame Bovary, c'est aussi un peu moi. Au départ, son roman ne 
valait pas un clou. C'était d'un compliqué ! Louis Bouilhet et moi, on 
était atterrés! «Fous-le au feu», qu'on lui a dit! J'ai même ajouté: 
« Comme Balzac, prends un sujet simple. Pas de flaflas ! La vérité toute 
élaguée, nue. Tiens, par exemple, l'histoire à la femme de Delaunnay ! » 
Gus a été très crâne; en lissant sa moustache, il m'a répondu: «Pourquoi 
pas ? Mon cher Maxime, j 'y vais ! » 

Pour être franc, il y a mis du temps: Flaubert était souvent irrésolu et 
inconstant, malgré ou peut-être à cause de sa méticulosité qui en fait tout 
le charme. Pendant trois ans, au moins, rien d'autre que des projets, 
pendant lesquels, sentant combien le sujet le prenait, je poussais les fers 
au feu. Nous parlions de cette dame comme d'une amie commune. 
Aujourd'hui, je peux vous en faire l'aveu: c'est moi qui ai trouvé le nom 
de Bovary en sortant du bordel près de la porte de Damas, lors du voyage 
que nous fîmes ensemble à Jérusalem ! 

Plus tard, je fus le premier à lire le manuscrit, du moins je le crois. Je 
voulais qu'il élague; s'il m'avait écouté, le livre y aurait gagné. Mais il 
avait besoin d'argent. Une fois publiée en feuilleton, Madame Bovary 
nous échappa comme une grande, et il a refusé de la corriger en la 
donnant à Michel Leiris. Il ne pouvait plus la supporter. Ce fut comme si 
un peu de moi s'était perdu... 

« Madame Bovary? » Il aurait bien voulu que ce soit moi! Alors là, 
pas du tout! Encore que... Un jour, j'étais sa bonne Louise. Un autre, 
cette bourgeoise, la Colet! Ah! Quel mépris dans ce mot-là! Comme si 
lui-même n'en était pas ! Quoi qu'il en eût, Gustave était province ! 

Avec moi, il était plutôt les monsieurs Bovary, plus souvent l'officiel 
que les complémentaires ! Se voulant l'amant respectueux, genre Léon 
Dupuis, il était touchant avec ses grâces d'ours ! De temps en temps, il 
jouait les conquérants, style Rodolphe le séducteur avantageux, qui vous 
renverse sur la table: ce qui ne lui allait guère. Il s'empêtrait et partait 
avant que d'arriver ! Mais la plupart du temps, il jouait au mari qu'il n'a 
jamais été. Au fond, Madame Bovary était la femme que tous ses rôles 
recherchaient. 
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La vraie, si vraie il y a, n'est pas la femme à Delaunnay, comme 
prétend ce goujat de Maxime, lequel Delaunnay s'appelait Delamare, 
officier de santé, mais plutôt Delphine Cantinier qui, au lieu de s'empoi­
sonner à l'arsenic, eut plutôt la vérole qu'elle partagea charitablement 
avec tous ses amants, Tiens, c'est vrai, il l'a eue, lui aussi ! Au fond, 
Gustave était uni à Emma Bovary bien plus par la vérole que par le lien 
sentimental ! 

« Je suis le fils de Madame Bovary... » 

Toute ma vie, en filigrane, au fond de moi, la vérité celée. Ce lourd 
secret m'a embrumé, oblitéré, tandis qu'autour de moi prospérait le 
complot pour ménager celui qui fut mon père en titre. De temps en 
temps, tout comme dans le bocage où surgit, luisant des restes de pluie, 
une lueur annonçant l'arrivée du soleil, mais vite tamisée par la verdeur 
montant du sol, je croyais voir un signe précurseur de la révélation: un 
regard suspendu dans l'œil de Flaubert, une main qui se pose avec 
embarras ou le ton d'un conseil, ou le temps d'une hésitation. Aussitôt 
contenus. Ce sont des signes qui ne trompent pas. 

Il l'avait trop aimée pour ne pas la trahir. Toute sa vie, malgré lui, il 
lui fallait revenir à Louise. Parce qu'elle était, moi tout comme, un être 
de château, l'avide découvreuse, celle qu'on venait voir, tandis que lui 
longtemps fut un peu le mendiant des portes de salon, parce qu'elle était 
particule et joie d'être et lui, avide de devenir, il n'y eut jamais de retour. 
Chacun à sa façon m'a bien aimé d'amour mais n'a su me le dire. 

J'ai voulu être avec lui. Avec sa grosse voix et ses airs bougons, pour 
mes premiers écrits (je tenais bien de lui au moins sur ce point), il m'a 
poussé à être moi. « Soyez, me disait-il, d'abord Guy de Maupassant. » 
Ainsi parlait Haubert, mon père. Non, ne me dites pas le contraire ! Je 
sais compter sur mes doigts ! Je suis né le S août 1850, tout juste huit 
mois après le départ pour l'Orient, après son dernier assaut vers maman, 
sans espoir de lendemain. Les géants sont encombrants dans la vie 
quotidienne, mais divins dans l'éphémère... 

Madame Bovary. Ma mère !... 

«Je vous prie de m'excuser de vous déranger. Suis-je bien dans le 
vague à l'âme de Monsieur Piazza ? » 
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« Euh... Oui... Enfin, je crois... » 

«Vous vouliez me voir, je crois? Permettez-moi de me présenter: je 
m'appelle Emma Bovary... » 

Originaire de Marseille, François Piazza est diplômé de l'École de journalisme 
de Paris. Son premier recueil de poésie, les Chants de l'Amérique, lui a valu le 
prix du Maurier en 1965. Il a collaboré à différentes revues dont Liberté, 
l'Actualité, la Barre du jour et XYZ. Il a fait paraître deux recueils de 
nouvelles : Blues note (VLB, 1986) et Cocus et Co. (VLB, 1989). 
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« Faits incroyables, circonstances extravagantes, histoires 
épouvantables bref, des nouvelles fantastiques ! » 
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