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Qui étes-vous madame Bovary ?
ou Six auteurs a la recherche d’un personnage

Francois Piazza

A Héléne Rioux

Tout ¢a, c’est la faute 2 Héléne Rioux !

C’était Ihiver, il faisait doux & voir le soleil apparaitre dans la vitre
embrumée, tout en sirotant un petit vin blanc qui n’était pas méchant. Ca
chassait la morosité qui vous prend au mi-temps de I’hiver! Entre
écrivains, on dissertait. Hélene révait de faire un numéro d’XYZ sur son
personnage favori: madame Bovary.

Hélene me pardonne ! Mais le vin blanc et 1'air pompeux des
officiels aidant, bien que brune et plutdt pondérée, je la voyais fagon
France Gall (j’aime beaucoup les chansons de Michel Berger!) entonnant
«Emma, Emmal! Elle a, elle a...»

L’antienne me resta en prenant le métro. J’étais foutu, obsédé par
Emma Bovary. A vrai dire, en moi, Flaubert, c’est un peu loin. Encore
plus car je fus bien précoce! Vinrent la nuit et 1'insomnie. Avec cette
question lancée au temps jadis: « Qui était madame Bovary ? »

«Madame Bovary, ¢’est moi...»

A coup de gueules et de ratures A rompre le poignet, de griffonnages
sur des petits papiers semés Dieu seul sait ol !, de joies et de regrets dont
je la nourrissais mais qui me dévoraient dans les sentiers du Croisic, je la
suis devenue. Congue au départ dérisoire, bas-bleu révant, méme en cul!
bien au-dela de sa compréhension, cette Emma, mon Emma! est devenue
comme moi victime de cette société ou le désir du beau, les mérites du
ceeur et de I'intelligence sont méprisés par le bourgeois. Chez ces gens-
12, on pense bas...

Ce qui était risible m’est devenu touchant: la vie d’'Emma surgissant
du papier avec ce besoin ridicule et pathétique de fuir le temps que 1’on
vit oll rien ne se congoit de grand, ol la vie n’est plus qu’une routine
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d’idées regues, c’était ma vie & moi. Cette envie que 1’on a de faire savoir
que 1’on existe et que 1’on a quelque chose A donner! En mourant s’il le
faut a chacun de mes mots, et pour mon héroine par 1'arsenic, pour hurler
son mépris de cette société qui n’aime que ses appétits, interdisant, pour
mieux les satisfaire, a tout autre que soi ce qu’elle se permet. Cette lutte
était mienne... C’est pourquoi, aprés coup, je I’avoue: «Oui! Madame
Bovary, c’est moi | »

«Madame Bovary, c’est moi...» Derriére cet aveu, Flaubert, I'idiot
de la famille, se rejette tout en s’assumant. Selon la dialectique propre a
tout colonisé, il est en train d’étre en train d’étre le stéréotype abhormré.
Lucide, il veut donc s’en échapper. En ce monde qu’il exécre mais par
lequel il veut &tre reconnu, donc aimé, la seule solution est le paradoxe
qui est d’ailleurs le propre de cette société du capitalisme triomphant de
la fin du siécle dernier. La tendresse et le besoin d’étre aimé qui hantent
Gustave y sont pergus féminins donc inférieurs. Car la femme dont on se
sert dans ’exercice de la virilité, une fois sortie de ses rbles de mére ou
d’épouse, est un objet de mépris prolétarisé.

Par défi, mais aussi par besoin du transfert du Moi dans un Da-sein
(quoi qu’en pense Merleau-Ponty, je trouve que «Etre-12» est une
traduction inadéquate !), le jeune Gustave se jette dans Emma Bovary qui
était au départ utilité, au mieux prétexte & une dénonciation de cette
société qui I’étouffe parce qu’elle le rejette.

Petit a petit, partant de ses refoulements et de ses interdits qu’il
transpose, il se permet, et bien souvent a son insu, de devenir un autre, de
se travestir au féminin, tant et si bien que si Madame Bovary nous touche
encore par ses amours A sens uniques, c’est parce que sous ce nom
d’emprunt, au fur et & mesure qu*avance I’histoire, c’est le jeune Flaubert
qui souffre sous nos yeux. Aujourd’hui encore, Flaubert nous crie:
«Madame Bovary, c’est moi ! »

Qu’est-ce que ce charabia? D’abord, qui tes-vous... Monsieur ?
Jean-Paul Sartre ? Ah! bon, c’est vous le cuistre | L’auteur de cette énorme
brique de galimatias & propos de Gus? Dans laquelle, au passage, vous
me traitez, moi, Maxime Du Camp, de léger? Je vous pardonne, mon
bon! Votre livre en est un de chevet: en cas d’insomnie, vous remplacez
avantageusement le laudanum...
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Revenons-en & Gus. Quand il dit: « Madame Bovary, c’est moi»,
c’est certes un peu vrai. Mais un peu excessif! Selon les jours! Gustave
était, autant que la plupart d’entre nous, un peu dépressif & ses heures.
Alors aprés succes on plastronne, face a la postérité.

Madame Bovary, c’est aussi un peu moi. Au départ, son roman ne
valait pas un clou. C’était d’un compliqué! Louis Bouilhet et moi, on
était atterrés! « Fous-le au feu», qu'on lui a dit! J'ai méme ajouté:
«Comme Balzac, prends un sujet simple. Pas de flaflas! La vérité toute
élaguée, nue. Tiens, par exemple, Ihistoire & la femme de Delaunnay ! »
Gus a été trés crane; en lissant sa moustache, il m’a répondu: « Pourquoi
pas ? Mon cher Maxime, j’y vais! »

Pour &tre franc, il y a mis du temps: Flaubert était souvent irrésolu et
inconstant, malgré ou peut-&tre a cause de sa méticulosité qui en fait tout
le charme. Pendant trois ans, au moins, rien d’autre que des projets,
pendant lesquels, sentant combien le sujet le prenait, je poussais les fers
au feu. Nous parlions de cette dame comme d’une amie commune.
Aujourd’hui, je peux vous en faire I’aveu: c’est moi qui ai trouvé le nom
de Bovary en sortant du bordel prés de la porte de Damas, lors du voyage
que nous fimes ensemble a Jérusalem !

Plus tard, je fus le premier a lire le manuscrit, du moins je le crois. Je
voulais qu’il €lague; s’il m’avait écouté, le livre y aurait gagné. Mais il
avait besoin d’argent. Une fois publiée en feuilleton, Madame Bovary
nous échappa comme une grande, et il a refusé de la corriger en la
donnant & Michel Leiris. Il ne pouvait plus la supporter. Ce fut comme si
un peu de moi s’était perdu...

«Madame Bovary ? » Il aurait bien voulu que ce soit moi! Alors 13,
pas du tout! Encore que... Un jour, j'étais sa bonne Louise. Un autre,
cette bourgeoise, la Colet! Ah! Quel mépris dans ce mot-la! Comme si
lui-méme n’en était pas ! Quoi qu’il en efit, Gustave était province !

Avec moi, il était plutdt les monsieurs Bovary, plus souvent 1’officiel
que les complémentaires! Se voulant I’amant respectueux, genre Léon
Dupuis, il était touchant avec ses grices d’ours! De temps en temps, il
jouait les conquérants, style Rodolphe le séducteur avantageux, qui vous
renverse sur la table: ce qui ne lui allait guére. Il s’empétrait et partait
avant que d’arriver ! Mais la plupart du temps, il jouait au mari qu’il n’a
jamais été. Au fond, Madame Bovary était la femme que tous ses roles
recherchaient.
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La vraie, si vraie il y a, n’est pas la femme a Delaunnay, comme
prétend ce goujat de Maxime, lequel Delaunnay s’appelait Delamare,
officier de santé, mais plutt Delphine Cantinier qui, au lieu de s’empoi-
sonner a I’arsenic, eut plutdt la vérole qu’elle partagea charitablement
avec tous ses amants, Tiens, c’est vrai, il 1'a eue, lui aussi! Au fond,
Gustave était uni 2 Emma Bovary bien plus par la vérole que par le lien
sentimental |

«Je suis le fils de Madame Bovary... »

Toute ma vie, en filigrane, au fond de moi, la vérité celée. Ce lourd
secret m’a embrumé, oblitéré, tandis qu’autour de moi prospérait le
complot pour ménager celui qui fut mon pére en titre. De temps en
temps, tout comme dans le bocage ol surgit, luisant des restes de pluie,
une lueur annongant 1’arrivée du soleil, mais vite tamisée par la verdeur
montant du sol, je croyais voir un signe précurseur de la révélation: un
regard suspendu dans I’eil de Flaubert, une main qui se pose avec
embarras ou le ton d’un conseil, ou le temps d’une hésitation. Aussitot
contenus. Ce sont des signes qui ne trompent pas.

Il I’avait trop aimée pour ne pas la trahir. Toute sa vie, malgré lui, il
lui fallait revenir & Louise. Parce qu’elle était, moi tout comme, un &tre
de chiteau, 1'avide découvreuse, celle qu’on venait voir, tandis que lui
longtemps fut un peu le mendiant des portes de salon, parce qu’elle était
particule et joie d’étre et lui, avide de devenir, il n'y eut jamais de retour.
Chacun 2 sa fagon m'a bien aimé d’amour mais n’a su me le dire.

J’ai voulu &tre avec lui. Avec sa grosse voix et ses airs bougons, pour
mes premiers écrits (je tenais bien de lui au moins sur ce point), il m’a
poussé a &tre moi. « Soyez, me disait-il, d’abord Guy de Maupassant. »
Ainsi parlait Flaubert, mon pere. Non, ne me dites pas le contraire! Je
sais compter sur mes doigts! Je suis né le 5 aofit 1850, tout juste huit
mois aprés le départ pour 1'Orient, aprés son dernier assaut vers maman,
sans espoir de lendemain. Les géants sont encombrants dans la vie
quotidienne, mais divins dans 1’éphémere...

Madame Bovary. Ma mére !...

«Je vous prie de m’excuser de vous déranger. Suis-je bien dans le
vague A I'dme de Monsieur Piazza? »
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«Euh... Oui... Enfin, je crois... »

« Vous vouliez me voir, je crois ? Permettez-moi de me présenter: je
m’appelle Emma Bovary...»

Originaire de Marseille, Frangois Piazza est dipldmé de 1'Ecole de journalisme
de Paris. Son premier recueil de poésie, les Chants de I’Amérique, lui a valu le
prix du Maurier en 1965. Il a collaboré & différentes revues dont Liberté,
I'Actualité, la Barre du jour et XYZ. 11 a fait paraitre deux recueils de
nouvelles: Blues note (VLB, 1986) et Cocus et Co. (VLB, 1989).

UERNIER Jean
T Désy
CORNELIA
Un dernier
cadeau
pour
Cornélia
=
|

112p. 14958

«Faits incroyables, circonstances extravagantes, histoires
épouvantables bref, des nouvelles fantastiques ! »
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