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Entretien

Claude-
Emmanuelle

Yance:

d’ici et
d’ailleurs

Vous ne connaissez pas encore Claude-Emmanuelle Yance? Ce
numéro d'XYZ vous donne doublement I' occasion de la «rencontrer ».
Dans la partie des inédits, vous pouvez lire sa nouvelle, « Chacun sa
chimére »; et ici, dans cet entretien, elle nous parle d'elle et de son
écriture. Ecriture tout a fait exceptionnelle, comme vous pouvez en juger
par vous-méme, d'une pureté, d une originalité et d’ une fermeté rares;
ce que n'a pas manqué de remarquer le jury du Prix Adrienne-
Choquette en lui accordant le prix, en 1987, pour son premier recueil de
nouvelles Mourir comme un chat.

Aude

XYZ — Certains s'interrogent, a cause de votre nom: Claude-
Emmanuelle Yance, sur vos origines. Etes-vous Québécoise ?

C.-E.Y. — Oui, je suis Québécoise. J'ai choisi ce nom pour écrire, il est
fait avec des couleurs et des sonorités que j’aime.

XYZ — Vous avez habité neuf ans en Nouvelle-Calédonie et deux ans a
Paris. Est-ce que cela a influencé votre écriture ?

C.-E.Y. — Je le crois, oui, mais pas dans le sens oil je le pensais. Avant
de vivre dans cette ile du Pacifique, la mer était trés présente dans mon
imaginaire et dans mon écriture. C’était une chose révée. Or, je me rends
compte que, maintenant, c’est disparu de mon écriture. Comme si le fait
d’avoir vécu quotidiennement, ou presque, prés de la mer avait rassasié
mon désir. Les paysages du Pacifique, qui sont pourtant trés beaux, trés
sensuels — bien que la Nouvelle-Calédonie soit d’une nature plus rude
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que Tahiti, par exemple —, n’occupent que trés peu de place dans mes
nouvelles. Comme s’ils ne m’avaient pas vraiment marquée. Du moins
pour I'instant. Dans mon premier recueil, il n’y a que deux nouvelles qui
soient sur fond d'ile du Pacifique: «Les fourmis » et « A la célébration de
I’oubli ». Je ne sais pas vraiment pourquoi. J’ai beaucoup aimé cette ile,
sa nature, ses habitants. Ca s’est peut-&tre déposé plus loin en moi et je le
retrouverai un jour, je ne sais pas.

Mais 12 oll mon écriture a pu &tre influencée, c’est au niveau de la
langue. La Nouvelle-Calédonie est un territoire frangais et méme si on ne
parle pas 1a-bas comme 2 Paris, j'ai été plongée dans un bain de frangais
qui a enrichi ma langue. Les deux années a Paris ont encore amplifié
cette expérience. Chaque fois que je retourne en France, méme pour
quinze jours, j’ai 1'impression de remplir mon réservoir. Cette langue-1a
me donne un plaisir trés sensuel. Et je reviens ici comme débordante de
mots qui ne demandent qu’a s’organiser dans I'écriture.

La France, et surtout Paris, me semble étre davantage restée présente
dans mon imaginaire et il y a davantage de textes que j'ai envie de situer
dans ce cadre-1a. Et retourner 13-bas, ¢’est aussi me nourrir au niveau des
images, des atmosphéres, pas seulement au niveau de la langue. Et
pourtant, ceux et celles qui en ont 1'expérience savent bien qu'il est dur
de vivre a Paris. Mais ¢a reste un lieu nourrissant pour moi.

Quand je suis revenue au Québec, j’ai compris que ce qui m’habitait
surtout et qui faisait que j’écrivais comme j’écris, ¢’était la terre d’ici, la
nature d’ici. Je crois que finalement j'aurais pu ne jamais sortir du
Québec et écrire. J'aurais peut-&tre eu moins de mots, moins d'images,
moins d’outils 2 ma disposition, mais ma terre d’écrivain 2 moi, ma terre
intérieure, était déja toute fabriquée avec la terre d’ici. C’est pourquoi je
me sens trés proche d’un poete comme Gatien Lapointe.

XYZ — Quelle place occupe I' écriture dans votre vie ?

C.-E.Y. — Pratiquement toute la place. Du moins pour le moment. C’est
que je me rattrape. Pendant des années j’avais le goiit d’écrire et je n’y arri-
vais pas, €crire restait un plaisir et une tiche impossibles. Maintenant, ma
vie est organisée en fonction de I'écriture, d'un c6té I’écriture gagne-pain et
de I'autre I'écriture-création. Je partage mon temps entre les deux, mettant
I’accent tantdt sur I’'une, tantdt sur I'autre. Je suis toujours a la recherche
d’un mécene qui me permettrait de ne faire que de I'écriture-création. ..

XYZ — Pourquoi écrivez-vous ?
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C.-E.Y. — Ah, c’est la grande question! Honnétement, je ne sais pas.
Parce que ce qui sort de moi, c’est des mots, pas des enfants, pas des
tableaux, pas de la musique. Parce que j’aime les mots. D’une fagon
insensée, amoureuse.

Parce que j’ai envie de parler & quelqu’un ne serait-ce qu’a une seule
personne...
Parce que j'ai peur et que je veux voir de quoi j’ai peur...

J’écris pour explorer, pour garder mes souvenirs, pour oublier...
Tout ¢a a la fois, je crois.

XYZ — Votre écriture est dense, incisive et d’ une pureté étonnante. Pas
de fioriture, mais pas de sécheresse non plus. Votre préoccupation
premiére ne semble pas étre d’inventer simplement des univers de fiction
(ce que vous faites cependant merveilleusement bien). La fagon de dire,
le ton, la structure du texte, le «style » paraissent primordiaux.
Comment écrivez-vous vos nouvelles ? Que cherchez-vous a éviter
quand vous écrivez ? Que cherchez-vous a faire ?

C.-E.Y. — Je crois que je cherche 2 faire une ceuvre d’art. Ca peut
paraitre prétentieux de dire cela, mais je ne trouve pas d’autre mot. Je
cherche 2 faire que ce qui est dit soit dit dans la forme qui lui convienne
le mieux. Pour employer de vieux mots, je dirais que c’est essentiel pour
moi que le fond soit intimement, nécessairement, lié a la forme. Ou
trouve la forme la plus adéquate pour se dire.

Par exemple, si je parle de quelqu’un qui tourne en rond dans une
recherche, sans trouver d’issue, je ne dirai pas qu’il tourne en rond mais
mon écriture, elle, va tourner en rond, 1a structure de ma nouvelle sera
une structure cyclique. Ce qui fait que j’aurai produit I'effet de
I’enfermement sans 1’avoir dit.

J’essaie de ne pas raconter les choses au lecteur, 2 la lectrice, mais de
les leur faire vivre. Pour moi, la lecture, c’est une expérience de re-vie.
Et tout mon travail d’écrivain consiste a organiser les éléments pour faire
entrer le lecteur dans cette expérience. Je ne veux pas donner 2 lire, je
veux donner a vivre. Je n'y arrive pas toujours mais c’est ce que je
cherche.

Il me semble que c’est cela qui se passe quand on entre en commu-
nion avec une ceuvre d’art, un beau tableau, une danse, une musique.

XYZ — Dans votre recueil Mourir comme un chat, les personnages
sont trés variés, de méme que I' atmosphére de chacune des nouvelles.
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Mais en plus, d’' une nouvelle a I autre, I écriture change, se caractérise.
On n’a pas I'impression que vous réécrivez toujours le méme texte ad
partir d’ une mince source d’inspiration et d un style figé, statique. C'est
une qualité rare chez un auteur de nouvelles. Est-ce quelque chose de
véritablement intentionnel chez vous ?

C.-E.Y. — C’est vrai que j’ai peur de réécrire toujours le méme texte.
Personne n'y échappe, peut-tre. On I'a dit des plus grands écrivains. Je
cherche a brouiller les pistes le plus possible, en tout cas.

Mais cette impression de variété vient peut-étre du travail dont j’ai
parlé plus haut pour souder fond et forme. C’est vrai aussi que j'ai ce
souci de varier les points de vue, les approches, les langages, les
atmospheres. Il me semble que c'est I’'un des privileéges de la nouvelle et
du recueil de nouvelles que d’offrir ces multiples points de vue. Et que
cela augmente le plaisir et de I’écrivain et du lecteur. Je ne le fais pas
d’abord pour le lecteur, je le fais pour moi. Comme un scientifique dans
son laboratoire qui multiplierait les expériences sur un méme objet pour
son plaisir, le plaisir de voir ce que l’objet va révéler A travers cette
nouvelle approche. C’est le goiit de 1'aventure, je crois.

XYZ — Vous travaillez présentement @ un nouveau recueil de nouvelles
qui, semble-t-il, sera assez particulier. Voulez-vous nous en parler un
peu?

C.-E.Y. — Ce projet m’est venu a partir d’une nouvelle de mon premier
recueil qui s’appelle «L’étranger » ol un petit poéme en prose de
Baudelaire était introduit dans la vie d’un personnage et provoquait des
effets trés concrets. J’ai eu envie de renouveler 1'expérience avec d’autres
poémes, d’autres vers de Baudelaire. Au fond, ce que je cherche, c’est
faire s’entrechoquer des vers de Baudelaire avec des situations, des per-
sonnages et a en saisir 1'effet. Tout cela dans une douzaine de nouvelles.
Le recueil a pour titre: Vous avez des nouvelles de Baudelaire ?

XYZ —Bernard-Henri Lévy a publié récemment chez Grasset les
Demiers Jours de Charles Baudelaire. Comment réagissez-vous a cette
parution, compte tenu de votre propre projet? La publication du livre de
Lévy peut-elle nuire a celle de votre recueil ou, au contraire, lui étre
favorable ?

C.-E.Y. — Je ne pense pas que le livre de Bernard-Henri Lévy fasse
ombrage au recueil que je suis en train de préparer. Nos points de vue
sont absolument différents. Sa perspective 2 lui est celle d’une
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reconstitution historique fictive. Je ne cherche pas, moi, du tout, & revenir
dans le passé. Au contraire, je dirais que je cherche plutdt a faire agir la
poésie de Baudelaire dans un présent fictif. Il y a un passage du livre de
Lévy qui rejoint d’ailleurs un peu mon projet, c’est 1'épisode ol
Baudelaire mourant se met en quéte de traces de sa poésie dans la réalité
de la ville de Bruxelles. C’est un peu ce que je cherche: des traces de la
poésie de Baudelaire dans la réalité de ce XX siecle. Une réalité révée,
imaginée, créée, mais tout aussi vivante que le quotidien.

Ce que je trouve intéressant, surtout, c’est que le livre de Lévy
donne le goiit d’aller relire Baudelaire. On parlait aussi beaucoup de
Baudelaire dans le film la Lectrice. C’est comme s’il y avait, en ce
moment, une convergence de forces pour nous faire découvrir que la
poésie baudelairienne transcende son époque, qu’elle est toujours
vivante. Je ne cherchais pas a entrer dans une mode au moment ol j’ai
commencé mon recueil, c’est-a-dire au printemps 1988, et j’ignorais tout
de la parution du livre de B.-H. Lévy, mais le seul fait que j'aie eu ce
projet en méme temps que d’autres montre bien ’actualité de la poésie de
Baudelaire.

XYZ — Quand croyez-vous terminer la rédaction de ce recueil ?

C.-E.Y. — Au printemps, je crois. J'espére que cet «effet Baudelaire »
sera toujours aussi vivace au moment de sa parution.

XYZ — Dés votre premier livre, vous vous méritiez le prix Adrienne-
Choquette. Depuis, vous étes considérée par plusieurs comme un des
Jeunes auteurs les plus prometteurs. Vous étes méme déja boursiére du
Conseil des Arts. Quel impact tout cela a-t-il sur vous et votre écriture ?

C.-E.Y. — Des effets sécurisants, confortants. Offrir un premier livre a
un éditeur c’est, d'une certaine fagon, chercher 4 savoir ce que vaut le
travail qu’on a fait, c’est chercher 2 savoir si on a I'étoffe pour continuer,
si s’engager dans cette voie-1a n’est pas absolument déraisonnable.
D’autant plus que j’'avais longtemps attendu avant de risquer 1’aventure
de la publication, Le prix et la bourse ensuite sont venus m’encourager a
continuer.

Mais ils ne font pas de moi un écrivain. Je pourrais étre écrivain sans
jamais avoir regu de bourse ni de prix. Et je pourrais n’étre pas écrivain
tout en ayant obtenu des prix et des bourses. Ce n’est pas cela qui fait la
valeur de mon travail. Ce n’est pas cela qui oriente mon écriture. J’écris
ce que j’ai 2 écrire. Tant mieux si une bourse vient me libérer de certains
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soucis financiers pendant un moment, tant mieux si un prix me dit que ce
que j’ai fait a plu. Mais ils ne font de moi rien de plus, c’est 1’avenir qui
dira si je suis vraiment écrivain ou si ce qui se passe en ce moment est un
accident. Et je suis curieuse aussi de le savoir...

XYZ — Jusqu'ici vous avez publié des nouvelles. Pourquoi avoir choisi
ce genre précisément? D’ autres genres vous intéressent-ils ?

C.-E.Y. — Quand j’essaie de me rappeler comment j’ai commencé a écrire
des nouvelles, je ne me souviens pas. Je ne sais méme pas si je connaissais
le genre « nouvelle » A 1’époque, en tout cas je ne cherchais pas a faire une
nouvelle. C’est plutdt maintenant que je le choisis. Pendant longtemps j’ai
fait plutdt de la poésie et la poésie m’intéressait plus que la narration. Je ne
sais pas bien comment s’est fait le passage de 1’un a I'autre.

Mais maintenant, je me sens bien dans la nouvelle. J'ai le sentiment
que ce genre-1a convient pour le moment & mon écriture. J'aime la densité
a laquelle elle oblige. La nouvelle ne pardonne pas, il n’y a pas de
possibilité de se payer du bon temps, de se laisser aller. Elle oblige 2 une
efficacité de tous les éléments et donc 4 un choix minutieux, a une écriture
trés contrdlée, & mon avis. Et autant j’aime me soumettre 2 la liberté de
I"inspiration, a la vitalité de mes personnages, autant j’ai besoin de tricoter
serré avec cette inspiration. Ecrire est un travail trés manuel, finalement. ..

Le roman m’intéresse, j’en ai un en chantier. Jenesalspascequeca
donnera. C’est un travail de longue haleine.

XYZ — Qu'’aimez-vous lire ? Que cherchez-vous et qu’ appréciez-vous
le plus dans les livres que vous lisez ?

C.-E.Y. — Je crois que mes choix de lecture varient selon mes périodes
d’écriture. Quand j’écris des nouvelles, je lis peu de fiction. Ou alors des
choses trés éloignées de ce que je suis en train de faire: romans policier,
d’espionnage, d’horreur 2 la Stephen King ou bandes dessinées, par
exemple.

J’aime lire des ouvrages de psychologie, des revues de vulgarisation
scientifique, des articles d’archéologie, d’anthropologie, d’exégese
biblique, de philosophie. Des traités sur la méditation selon la tradition
bouddhique. Je lis aussi Sélection et 1'horoscope. Tout et n’importe quoi
ou presque.

Et puis, il y a les auteurs auxquels je reviens toujours: Proust, a
petite dose, Marguerite Duras, Anne Hébert, Nathalie Sarraute. Je me
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sens bien dans I’univers de Sarraute. Alain Robbe-Grillet. Un auteur
allemand, Hermann Hesse, dont un petit roman, Demian, m’a profon-
dément marquée.

Ce que je cherche quand je lis, je crois, c’est ce que je disais plus
haut: vivre d’autres vies. Et quand 1'auteur m’offre cette possibilité-1a,
j’embarque 2 fond. Parce que c’est aussi comprendre un peu le sens de la
mienne.

XYZ — Si vous aviez neuf vies, comme les chats, et que vous en étiez
présentement @ la huitiéme, qu' aimeriez-vous que votre neuviéme et
derniére vie soit ?

C.-E.Y. —Une vie partagée avec des gens que j'aime... Une vie
d’écriture et de musique... Une vie de mer, de forét, de silence... Dans
une maison au bord d’un lac ou de la mer, comme dans le film Julia....
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