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La lecture 
Pierre Chatillon 

Il était meurtri par l'invisible. 
Victor Hugo, les Travailleur de la mer 

À trente ans, vers la mi-novembre, Louis Morin sombra dans une 
profonde dépression. N'eût été d'une fatigue de son esprit qui l'obligea à 
interrompre ses lectures pendant quelque temps, il n'aurait probablement 
pas vu le réel. Mais il le vit. 

Et ce spectacle le plongea dans un tel état d'abattement qu'il perdit 
l'appétit, ne trouvant presque plus ni le goût ni la force de se nourrir. Il 
passait ses journées engoncé dans son vieux fauteuil, à fumer des ciga
rettes. Perte d'énergie. Torpeur. Incapable même de payer ses comptes 
d'électricité et de téléphone. Rien n'avait plus de sens. Et cette situation 
dura tout l'hiver. 

Il est des alcooliques qui boivent dès le saut du lit pour ne s'arrêter 
que tard dans la nuit. Louis Morin, lui, avait la passion de la lecture. Le 
livre était sa bouteille. Dans sa famille pourtant, personne n'éprouvait 
d'intérêt pour cette activité. Pendant toute son enfance, VAlmanack du 
peuple avait été le seul volume à pénétrer dans la maison de ses parents. 
Mais, dès l'adolescence, Louis s'était mis à lire avec voracité. Entrer dans 
une bibliothèque lui donnait le vertige. Par où commencer? Comment 
allait-il trouver le temps, en une seule existence, de dévorer tous ces 
ouvrages? Il plongeait dans un livre comme un scaphandrier sous la mer. 
Plus de bruit. Plus de temps. La vie ne passait plus, elle s'enroulait autour 
de lui à la manière d'un chaud lainage. Il baignait là dans l'éternité, à 
mille mètres sous les eaux, protégé du quotidien par son scaphandre et par 
cet énorme coussin d'eau. Lorsqu'il achevait un livre, il se sentait remon
ter vers la surface et se mettait à trembler. Tel un morphinomane menacé 
de manquer de drogue, il courait chercher un autre volume et en entamait 
la lecture avant même d'avoir terminé le précédent, tant il redoutait de se 
trouver sans livre, ne fût-ce que pendant quelques instants. Et cette 
passion l'avait peu à peu transformé en une sorte d'être romanivore, un 
mangeur d'histoires, une sorte de monstre bouquinophage pour qui la 
consistance même de la vie avait fini par prendre la texture du papier. 
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Depuis plusieurs années, il habitait dans cette petite chambre d'un 
sous-sol dont il parvenait tout juste à payer le loyer lorsqu'il occupait, à 
l'occasion, un poste de suppléant dans une école ou, plus souvent, grâce 
aux prestations de l'assurance-chômage. Sur le mur d'entrée, une porte. 
Sur le mur d'en face, une petite fenêtre, percée haut, donnant peu de lu
mière. Quant aux deux autres murs, ils n'étaient que rayonnages surchar
gés. Sur la table s'empilaient des livres autour de son assiette. Des livres 
sur le lit. Dans la salle de bains. Sur l'évier, près du réchaud. Sur le 
plancher. Partout. 

Quand on ouvre un volume, qu'on en parcourt les pages, les person
nages d'un roman s'éveillent et reprennent leurs activités. Mais lorsqu'on 
range un volume, on peut supposer que ces mêmes personnages tombent 
dans une sorte de léthargie, qu'ils mènent une sorte d'existence extrême
ment ralentie, à la manière des bêtes qui hibernent. Louis Morin, lui, 
passait ses jours et ses nuits entre les deux murs de sa chambre comme 
entre les couvertures d'un gros tome, menant là une sorte de vie fictive, 
protégée du dehors par cette carapace de carton. 

Mais le réel, brusquement, lui avait sauté à la figure. Cette chambre, 
il l'avait vue soudain sous un angle nouveau. Laide, peu éclairée, des 
mégots épars dans les cendriers, étouffante. Il l'avait prise en horreur. 
Aurait tout donné pour se trouver ailleurs. Tout donné? Donné quoi? Il ne 
possédait rien. Pas de famille, pas d'argent, pas d'emploi, pas de but. 
Comment avait-il pu passer les quinze dernières années en marge de tout, 
tandis que ses amis, eux, se mariaient, faisaient des enfants, travaillaient, 
achetaient des maisons, des autos. Il se retrouvait là, brutalement, les 
mains vides, et le vertige s'emparait de son esprit. Tel un personnage de 
roman qui, par inadvertance, tomberait hors des pages d'un livre et qui se 
mettrait à trembler, égaré dans la réalité. 

La présence d'une femme à ses côtés, sans doute, aurait tout changé. 
Mais, en son adolescence, ses lèvres avaient trempé, en même temps que 
celles d'Iseut la Blonde, dans le philtre fatal et aucune autre compagne 
n'avait pu supplanter cette amoureuse liée à lui pour toujours par le 
destin. Au début de la vingtaine, il est vrai, les yeux bleus d'Yvonne de 
Calais lui firent tourner la tête, mais il ne fut pas longtemps le rival 
d'Augustin Meaulnes à qui il abandonna la jeune châtelaine. Et il revint à 
Iseut la Blonde qui reprit possession de son cœur. 

Le réel, brusquement, lui avait sauté à la figure. Et il se retrouvait 
dans une sorte d'état cataleptique. Comment avait-il pu sombrer dans un 
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tel abattement? Lui, à l'esprit si avide, voici qu'il n'arrivait plus à se 
concentrer. Avait-il abusé de ses forces en aidant Gilliatt à dégager le 
bateau la Durande de recueil des Douvres? Leur travail de forgerons, 
leur combat de titans contre l'ouragan, cette «eau pleine de griffes», 
selon l'expression de Hugo, l'avaient laissé épuisé. Les oreilles lui reten
tissaient encore de «la fanfare prométhécnne» des vents déchaînés. À 
maintes reprises, il avait redouté d'être emporté par les spirales terri
fiantes des vagues. Les doigts sanglants, il s'accrochait aux escarpements 
du rocher, mais la mer avait des dents et se lançait sur lui telle une meute 
de loups. Et lorsqu'il fermait le roman, il se retrouvait tout mouillé, à 
bout de souffle, dans son fauteuil. Il s'allumait une cigarette, le temps de 
prendre un peu de repos, puis retournait combattre l'océan. Oui, cette 
lecture des Travailleurs de la mer avait dévoré ses énergies. Et quand la 
pieuvre, «glu pétrie de haine», «vide ayant des pattes», s'était jetée sur 
lui, l'enserrant dans ses tentacules, Louis Morin n'avait plus eu assez de 
résistance pour planter son couteau dans cette araignée des abysses. Voilà 
pourquoi, incapable de poursuivre plus avant sa lecture périlleuse, il avait 
sombré dans un tel état d'affaissement. Mais pour avoir voulu oublier 
cette créature d'horreur, voici qu'il devait faire face maintenant à un 
autre monstre, pire encore, qui l'attaquait par surprise: la réalité. 

Et comment échapper aux ventouses de la réalité? Où fuir la réalité? 
Jusque-là, sa chambre lui avait tenu lieu d'abri, de scaphandre, mais 
depuis que la réalité avait introduit dans cet habitacle ses pattes vis
queuses cherchant à l'étouffer, Louis Morin ne savait plus où se réfugier. 

Un soir qu'il rentrait, découragé par sa situation, il entendit des 
plaintes en provenance de son lit. Il fit de la lumière. Une femme gisait 
là, vomissant du sang, des gouttes de sueur suintant sur sa figure bleu
âtre. Le corps couvert de taches brunes, les membres crispés. Il la recon
nut aussitôt, c'était Emma Bovary en train d'agoniser. Elle venait de 
s'empoisonner à l'arsenic. Se plaignait d'un froid de glace qui lui montait 
des pieds jusqu'au cœur. Se mit à crier, haletant rapidement, la langue lui 
sortant de la bouche. Louis Morin restait là, mains ballantes, dépassé par 
les événements. Il aurait voulu l'aider, mais il était trop tard. D'ailleurs, il 
se sentait trop fatigué pour aider qui que ce soit II se laissa choir dans 
son fauteuil et se boucha les oreilles pour ne plus entendre les râlements 
de la malheureuse. 

Que lui arrivait-il donc pour que sa vie soit si brutalement perturbée? 
Pendant dix ans, lorsqu'il rentrait chez lui, le soir, ce n'était pas pour y 
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trouver une mourante sur son lit, mais pour recevoir des amis avec qui 
discuter jusque tard dans la nuit. Ulysse était un habitué de sa chambre. Il 
l'exaltait par le récit de ses aventures. Ne s'était-il pas même présenté, une 
fois, fraîchement métamorphosé en pourceau par la magicienne Circé? Et 
Louis l'avait gardé jusqu'au matin malgré l'odeur insupportable de la 
bête. Shakespeare venait aussi, conteur infatigable, traînant toujours avec 
lui un crâne qu'il plaçait sur le coin de la table et sur lequel il posait sa 
main droite. Et tandis qu'il parlait, Louis Morin observait sa tête chauve 
émergeant curieusement d'un col empesé, évoquant la tête d'un décapité. 
Intrigante aussi, son oreille gauche percée d'un anneau, à la manière des 
bohémiens. Le roi Arthur venait et François Villon et Menaud maître -
draveur. À eux quatre, ils se lançaient dans d'interminables parties de 
cartes. Personne bien sûr ne faisait confiance à Villon qui tenait à garder, 
en guise de porte-bonheur, sa corde de pendu autour du cou. Mais c'était 
au fond un agréable compagnon et il récitait ses vers de façon si émou
vante. Le poète ne quittait jamais la chambre de Louis Morin sans l'avoir 
soulagé de quelque argent, mais malgré sa pauvreté, Louis ne lui en 
tenait pas rigueur. Et l'hiver, parfois, en coup de vent, entrait le Surve
nant Le temps de se réchauffer et il repartait au hasard des routes malgré 
vents et poudreries. Beaucoup d'animation, finalement, dans cette petite 
chambre et Louis Morin n'avait pas vu passer le temps. 

Mais depuis que le réel lui avait sauté à la figure, il était hanté par la 
viduité de son existence, par le sentiment insupportable d'avoir raté sa vie. 
Raté sa vie? Et pourtant, elle avait été remarquablement bien remplie! 

Sans frémir, il avait jadis signé de son sang un pacte avec 
Méphistophélès, pacte lui promettant l'éternelle jeunesse. Le diable avait-
il donc manqué à son obligation pour que d'un coup Louis se sente 
tragiquement vieillir? Plus jeune, il avait plongé au fond des mers, en 
compagnie de Gilgamesh, pour chercher et finalement trouver la fleur 
d'éternité. Il avait été ficelé par les Lilliputiens. Était tombé dans un trou 
de lapin avec Alice. Avait traversé la Russie, à bord du transsibérien, dans 
le même wagon que Biaise Cendrars. Avait été forcé d'atterrir dans le 
désert avec Saint-Exupéry. Supporté courageusement le supplice de la 
soif. Résisté au vertige des mirages. Avait attendu Godot, interminable
ment, sur le même banc que Samuel Beckett. Et que dire des nuits de beu
veries lorsque s'amenaient bruyamment Dmitri Karamazov et ses filles 
perdues. La vodka coulait à flots, on se lançait dans des danses endiablées 
au son des balalaïkas, on finissait par rouler sous la table. Le lendemain, 
ils partaient tous, laissant la chambre dans un état épouvantable: bouteilles 
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sur le plancher, verres brisés, livres piétines. Mais Louis pardonnait tout. 
De nature tranquille, il ne refusait pas, à l'occasion, ces fêtes excessives. Il 
avait parcouru le Nord dans un traîneau tiré par les chiens d'Agaguk. 
S'était retrouvé métamorphosé en punaise, un matin, dans son lit, à 
l'époque où il avait changé son nom pour celui de Grégoire Samsa. Avait 
aidé Lovecraft à chercher le royaume de Kadath, affrontant les plus 
terribles périls, échappant de justesse aux maigres bêtes de la nuit et aux 
pouvoirs démoniaques de Nyarlathotep dit le Chaos Rampant. Avait 
parcouru l'Espagne à cheval, aux côtés de Don Quichotte, partageant avec 
le chevalier à la triste figure l'espoir de trouver Dulcinée. 

Bref, il n'avait pas chômé au cours des quinze dernières années! 
Pourquoi alors cet affaissement, cette impression d'avoir passé à côté de 
la vie? 

Les derniers mois, il est vrai, il s'était fait plus casanier, ne sortant 
plus guère que pour fureter dans les boutiques d'antiquaires et les 
hangars de brocanteurs, en compagnie du cousin Pons, ce «pon Bons» 
comme l'appelait son ami Schmucke, avec son fort accent allemand. Son 
sens de l'aventure, peu à peu, s'était émoussé, sa vie s'était empoussiérée 
et voici que d'un coup, manquant d'exercice, il s'était embarqué dans la 
panse de Gilliatt. Pour lui donner un coup de main. Par générosité. Pour 
l'aider à dégager l'épave de la Durande coincée dans l'entre-deux des 
rochers Douvres. Il s'était fait prendre là par l'ouragan, avait lutté contre 
la mer déchaînée puis contre la pieuvre. Non, cette lecture des Travail
leurs de la mer l'avait épuisé. Et tout le mal venait sans doute de là. 

Louis Morin mit donc l'épopée hugolicnnc de côté. Mais, sur la fin 
de cet hiver de dépression, le réel lui devint si intolérable qu'il ne put 
s'empêcher de retourner, prudemment, par petits coups, porter secours à 
Gilliatt. 

Plus le temps passait, plus sa vie devenait impossible. Vidé de toute 
énergie, il restait là, enfoncé dans son fauteuil, hagard, fumant cigarette 
sur cigarette. Emma Bovary, toujours couchée sur son lit, se plaignait de 
toute cette fumée. Tout l'hiver durant, elle continua d'agoniser, les yeux 
révulsés, sa robe tachée de vomi. Et Louis Morin n'avait ni la force de 
tenter de la sauver ni la force de la chasser ou d'appeler un médecin. 

Au mois de mars, ne voyant aucune amélioration à son état, considé
rant sa situation financière et psychologique sans issue, il en eut assez 
des gémissements d'Emma, de sa chambre étouffante, il en eut assez de 
tout et décida d'en finir avec cette sale histoire qu'était devenue sa vie. 
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Un soir, s'allumant une cigarette, il décida de mettre le feu à tous ses 
livres et de périr là, assis, au centre de cette grande flambée, flambant lui-
même parmi ce monceau de chimères. Il se leva lentement, péniblement, 
tout mouvement lui devenant difficile à cause de sa sous-alimentation. Il 
promena des allumettes dans les papiers épars aux quatre coins de sa 
chambre et revint s'asseoir dans son fauteuil. 

Pour ne pas assister à cette catastrophe qui allait réduire son univers 
en fumée, il se mit à feuilleter les Travailleurs de la mer, de façon machi
nale, question d'attendre que les flammes, grimpant déjà aux rayonnages 
des murs, ne s'élancent jusqu'à lui. 

Il ne lui restait plus qu'une dizaine de pages avant de terminer ce gros 
roman. Il en était au chapitre intitulé «La grande tombe» où Gilliatt, 
désespéré par la perte de Dérucheue, se rend au gros obélisque de granit, 
au bord de l'océan, et monte s'asseoir dans ce renfoncement appelé la 
Chaise Gild-Holm-'Ur. Le héros, malheureux, brisé par l'inutilité de tous 
ses exploits, incapable de conquérir le cœur de la femme aimée, s'assoit là 
pour attendre que la marée, peu à peu, monte froidement de ses pieds 
jusqu'à sa tête et finisse par le noyer. C'est là que Louis Morin le retrouva 
tandis que flambaient les murs de sa chambre. «Courage, Gilliatt, courage, 
tu n'es pas seul, mon vieux», dit Louis Morin qui prit place au côté du 
héros. «Courage.» La mer peu à peu leur lécha les chevilles, les cuisses, le 
ventre. La mer monta, monta, monta. Gilliatt et Louis, résignés, l'œil fixé 
sur l'horizon, eurent bientôt de l'eau jusqu'aux épaules. Et comme toute 
cette eau montait aussi dans la chambre, elle eut tôt fait d'éteindre 
l'incendie. Ce ne furent plus que sifflements de braises mouillées, fumées 
et livres carbonisés flottant pêle-mêle autour des deux héros. 

Sur le coup, Louis Morin, qui avait décidé de périr dans le feu, vit 
avec déception les flammes étouffer sous les flots. Mais il se ressaisit et 
dit: «C'est aussi bien comme ça. Réflexion faite, je préfère mourir noyé. 
Tu n'es pas seul, Gilliatt, à en avoir assez de cette vie. Courage, mon 
vieux, courage.» Il n'eut pas le temps d'en dire plus. La marée lui attei
gnit la bouche puis les yeux. Gilliatt et Louis restèrent là, assis sur la 
terrible Chaise Gild-Holm-'Ur. Leurs têtes disparurent sous l'eau. Et 
dans la chambre, il n'y eut plus rien que la mer. 

Pierre Chatillon: né à Nicolet. Enseigne la littérature et anime des ateliers de 
création littéraire. En 1988, il publiait chez XYZ éditeur un recueil de 
nouvelles : La Vie en fleurs. 
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