Document généré le 29 mai 2025 01:42

XYZ. Larevue de la nouvelle

La lecture

Pierre Chatillon

Numéro 20, novembre-hiver 1989
Poupées
URI : https://id.erudit.org/iderudit/3674ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Chatillon, P. (1989). La lecture. XYZ. La revue de la nouvelle, (20), 62-67.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1989

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3674ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/1989-n20-xyz1020457/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

La lecture

Pierre Chatillon

Il était meurtri par 1'invisible.
Victor Hugo, les Travailleur de la mer

A trente ans, vers la mi-novembre, Louis Morin sombra dans une
profonde dépression. N’efit été d’une fatigue de son esprit qui I’obligea 2
interrompre ses lectures pendant quelque temps, il n’aurait probablement
pas vu le réel. Mais il le vit.

Et ce spectacle le plongea dans un tel état d’abattement qu’il perdit
I’appétit, ne trouvant presque plus ni le gofit ni la force de se nourrir, Il
passait ses journées engoncé dans son vieux fauteuil, & fumer des ciga-
rettes. Perte d’énergie. Torpeur. Incapable méme de payer ses comptes
d’électricité et de téléphone. Rien n’avait plus de sens. Et cette situation
dura tout I’hiver.

Il est des alcooliques qui boivent dés le saut du lit pour ne s’arréter
que tard dans la nuit. Louis Morin, lui, avait la passion de la lecture. Le
livre était sa bouteille. Dans sa famille pourtant, personne n’éprouvait
d’intérét pour cette activité. Pendant toute son enfance, I'Almanach du
peuple avait €té le seul volume & pénétrer dans la maison de ses parents.
Mais, dés I’adolescence, Louis s’était mis 2 lire avec voracité. Entrer dans
une bibliotheque lui donnait le vertige. Par ol commencer? Comment
allait-il trouver le temps, en une seule existence, de dévorer tous ces
ouvrages? Il plongeait dans un livre comme un scaphandrier sous la mer.
Plus de bruit. Plus de temps. La vie ne passait plus, elle s’enroulait autour
de lui a la maniére d’un chaud lainage. Il baignait 12 dans I’éternité, a
mille metres sous les eaux, protégé du quotidien par son scaphandre et par
cet énorme coussin d’eau. Lorsqu’il achevait un livre, il se sentait remon-
ter vers la surface et se mettait 2 trembler. Tel un morphinomane menacé
de manquer de drogue, il courait chercher un autre volume et en entamait
la lecture avant méme d’avoir terminé le précédent, tant il redoutait de se
trouver sans livre, ne fiit-ce que pendant quelques instants. Et cette
passion 1’avait peu a peu transformé en une sorte d’étre romanivore, un
mangeur d’histoires, une sorte de monstre bouquinophage pour qui la
consistance méme de la vie avait fini par prendre la texture du papier.
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Depuis plusieurs années, il habitait dans cette petite chambre d’un
sous-sol dont il parvenait tout juste & payer le loyer lorsqu’il occupait, &
I’occasion, un poste de suppléant dans une école ou, plus souvent, grice
aux prestations de 1’assurance-chOmage. Sur le mur d’entrée, une porte.
Sur le mur d’en face, une petite fenétre, percée haut, donnant peu de lu-
mi¢re. Quant aux deux autres murs, ils n’étaient que rayonnages surchar-
gés. Sur la table s’empilaient des livres autour de son assiette. Des livres
sur le lit. Dans la salle de bains. Sur I’évier, prés du réchaud. Sur le
plancher. Partout.

Quand on ouvre un volume, qu’on en parcourt les pages, les person-
nages d'un roman s’éveillent et reprennent leurs activités. Mais lorsqu’on
range un volume, on peut supposer que ces mémes personnages tombent
dans une sorte de léthargie, qu’ils me&nent une sorte d’existence extréme-
ment ralentie, & la maniére des bétes qui hibernent. Louis Morin, lui,
passait ses jours et ses nuits entre les deux murs de sa chambre comme
entre les couvertures d’un gros tome, menant 12 une sorte de vie fictive,
protégée du dehors par cette carapace de carton.

Mais le réel, brusquement, lui avait sauté a la figure. Cette chambre,
il I’avait vue soudain sous un angle nouveau. Laide, peu éclairée, des
mégots épars dans les cendriers, étouffante. Il 1’avait prise en horreur.
Aurait tout donné pour se trouver ailleurs. Tout donné? Donné quoi? Il ne
possédait rien. Pas de famille, pas d’argent, pas d’emploi, pas de but.
Comment avait-il pu passer les quinze dernires années en marge de tout,
tandis que ses amis, eux, se mariaient, faisaient des enfants, travaillaient,
achetaient des maisons, des autos. Il se retrouvait 13, brutalement, les
mains vides, et le vertige s’emparait de son esprit. Tel un personnage de
roman qui, par inadvertance, tomberait hors des pages d’un livre et qui se
mettrait & trembler, égaré dans la réalité.

La présence d’une femme a ses cOtés, sans doute, aurait tout changé.
Mais, en son adolescence, ses I@vres avaient trempé, en méme temps que
celles d’Iseut la Blonde, dans le philtre fatal et aucune autre compagne
n’avait pu supplanter cette amoureuse liée a lui pour toujours par le
destin. Au début de la vingtaine, il est vrai, les yeux bleus d’Yvonne de
Galais lui firent tourner la téte, mais il ne fut pas longtemps le rival
d’ Augustin Meaulnes a qui il abandonna la jeune chételaine. Et il revint &
Iseut la Blonde qui reprit possession de son cceur.

Le réel, brusquement, lui avait sauté 2 la figure. Et il se retrouvait
dans une sorte d’état cataleptique. Comment avait-il pu sombrer dans un
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tel abattement? Lui, a I’esprit si avide, voici qu’il n’arrivait plus 2 se
concentrer. Avait-il abusé de ses forces en aidant Gilliatt & dégager le
bateau la Durande de 1'écueil des Douvres? Leur travail de forgerons,
leur combat de titans contre 1’ouragan, cette «eau pleine de griffes»,
selon 1'expression de Hugo, I’avaient laissé épuisé. Les oreilles lui reten-
tissaient encore de «la fanfare prométhéenne» des vents déchainés. A
maintes reprises, il avait redouté d'étre emporté par les spirales terri-
fiantes des vagues. Les doigts sanglants, il s’accrochait aux escarpements
du rocher, mais la mer avait des dents et se langait sur lui telle une meute
de loups. Et lorsqu’il fermait le roman, il se retrouvait tout mouillé, a
bout de souffle, dans son fauteuil. Il s’allumait une cigarette, le temps de
prendre un peu de repos, puis retournait combattre 1’océan. Oui, cette
lecture des Travailleurs de la mer avait dévoré ses énergies. Et quand la
pieuvre, «glu pétrie de haine», «vide ayant des pattes», s’était jetée sur
lui, I’enserrant dans ses tentacules, Louis Morin n’avait plus eu assez de
résistance pour planter son couteau dans cette araignée des abysses. Voila
pourquoi, incapable de poursuivre plus avant sa lecture périlleuse, il avait
sombré dans un tel état d’affaissement. Mais pour avoir voulu oublier
cette créature d’horreur, voici qu’il devait faire face maintenant 4 un
autre monstre, pire encore, qui 1’attaquait par surprise: la réalité.

Et comment échapper aux ventouses de la réalité? Ou fuir la réalité?
Jusque-l3, sa chambre lui avait tenu lieu d’abri, de scaphandre, mais
depuis que la réalité avait introduit dans cet habitacle ses pattes vis-
queuses cherchant a I’étouffer, Louis Morin ne savait plus oil se réfugier.

Un soir qu’il rentrait, découragé par sa situation, il entendit des
plaintes en provenance de son lit. Il fit de la lumidre. Une femme gisait
1a, vomissant du sang, des gouttes de sueur suintant sur sa figure bleu-
itre. Le corps couvert de taches brunes, les membres crispés. Il la recon-
nut aussitdt, ¢’était Emma Bovary en train d’agoniser. Elle venait de
s’empoisonner a I’arsenic. Se plaignait d’un froid de glace qui lui montait
des pieds jusqu’au cceur. Se mit a crier, haletant rapidement, la langue lui
sortant de la bouche. Louis Morin restait 12, mains ballantes, dépassé par
les événements. Il aurait voulu I’aider, mais il était trop tard. D’ailleurs, il
se sentait trop fatigué pour aider qui que ce soit. Il se laissa choir dans
son fauteuil et se boucha les oreilles pour ne plus entendre les rillements
de la malheureuse.

Que lui arrivait-il donc pour que sa vie soit si brutalement perturbée?
Pendant dix ans, lorsqu’il rentrait chez lui, le soir, ce n’était pas pour y
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trouver une mourante sur son lit, mais pour recevoir des amis avec qui
discuter jusque tard dans la nuit. Ulysse était un habitué de sa chambre. I
I’exaltait par le récit de ses aventures. Ne s’était-il pas méme présenté, une
fois, fraichement métamorphosé en pourceau par la magicienne Circé? Et
Louis I’avait gardé jusqu’au matin malgré I'odeur insupportable de la
béte. Shakespeare venait aussi, conteur infatigable, trainant toujours avec
lui un crine qu’il plagait sur le coin de la table et sur lequel il posait sa
main droite. Et tandis qu'il parlait, Louis Morin observait sa téte chauve
émergeant curieusement d’un col empesé, évoquant la téte d’un décapité.
Intrigante aussi, son oreille gauche percée d’un anneau, a la manitre des
bohémiens. Le roi Arthur venait et Frangois Villon et Menaud maitre-
draveur. A eux quatre, ils se langaient dans d’interminables parties de
cartes. Personne bien siir ne faisait confiance & Villon qui tenait & garder,
en guise de porte-bonheur, sa corde de pendu autour du cou. Mais c'était
au fond un agréable compagnon et il récitait ses vers de fagon si émou-
vante. Le podte ne quittait jamais la chambre de Louis Morin sans I’avoir
soulagé de quelque argent, mais malgré sa pauvreté, Louis ne lui en
tenait pas rigueur. Et I’hiver, parfois, en coup de vent, entrait le Surve-
nant. Le temps de se réchauffer et il repartait au hasard des routes malgré
vents et poudreries. Beaucoup d’animation, finalement, dans cette petite
chambre et Louis Morin n’avait pas vu passer le temps.

Mais depuis que le réel lui avait sauté 2 la figure, il était hanté par la
viduité de son existence, par le sentiment insupportable d’avoir raté sa vie.
Raté sa vie? Et pourtant, elle avait €t remarquablement bien remplie!

Sans frémir, il avait jadis signé de son sang un pacte avec
Méphistophéles, pacte lui promettant 1'éternelle jeunesse. Le diable avait-
il donc manqué A son obligation pour que d’un coup Louis se sente
tragiquement vieillir? Plus jeune, il avait plongé au fond des mers, en
compagnie de Gilgamesh, pour chercher et finalement trouver la fleur
d’étemnité. 11 avait été ficelé par les Lilliputiens. Etait tombé dans un trou
de lapin avec Alice. Avait traversé la Russie, & bord du transsibérien, dans
le méme wagon que Blaise Cendrars. Avait été forcé d’atterrir dans le
désert avec Saint-Exupéry. Supporté courageusement le supplice de la
soif. Résisté au vertige des mirages. Avait attendu Godot, interminable-
ment, sur le méme banc que Samuel Beckett. Et que dire des nuits de beu-
veries lorsque s’amenaient bruyamment Dmitri Karamazov et ses filles
perdues. La vodka coulait A flots, on se langait dans des danses endiablées
au son des balalaikas, on finissait par rouler sous la table. Le lendemain,
ils partaient tous, laissant la chambre dans un état épouvantable: bouteilles
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sur le plancher, verres brisés, livres piétinés. Mais Louis pardonnait tout.
De nature tranquille, il ne refusait pas, a I’occasion, ces fétes excessives. Il
avait parcouru le Nord dans un traineau tiré par les chiens d’Agaguk.
S’était retrouvé métamorphosé en punaise, un matin, dans son lit, &
I’époque ot il avait changé son nom pour celui de Grégoire Samsa. Avait
aidé Lovecraft a chercher le royaume de Kadath, affrontant les plus
terribles périls, échappant de justesse aux maigres bétes de la nuit et aux
pouvoirs démoniaques de Nyarlathotep dit le Chaos Rampant. Avait
parcouru I’Espagne a cheval, aux cotés de Don Quichotte, partageant avec
le chevalier 2 la triste figure 1’espoir de trouver Dulcinée.

Bref, il n’avait pas chdmé au cours des quinze dernidres années!
Pourquoi alors cet affaissement, cette impression d’avoir passé i c6té de
la vie?

Les derniers mois, il est vrai, il s’était fait plus casanier, ne sortant
plus gueére que pour fureter dans les boutiques d’antiquaires et les
hangars de brocanteurs, en compagnie du cousin Pons, ce «pon Bons»
comme 1’appelait son ami Schmucke, avec son fort accent allemand. Son
sens de I’aventure, peu a peu, s’était émoussé, sa vie s’était empoussiérée
et voici que d’un coup, manquant d’exercice, il s’était embarqué dans la
panse de Gilliatt. Pour lui donner un coup de main. Par générosité. Pour
I’aider & dégager I'épave de la Durande coincée dans I’entre-deux des
rochers Douvres. Il s’était fait prendre 12 par I'ouragan, avait lutté contre
la mer déchainée puis contre la pieuvre. Non, cette lecture des Travail-
leurs de la mer I’avait épuisé. Et tout le mal venait sans doute de 1a.

Louis Morin mit donc 1'épopée hugolienne de c6té. Mais, sur la fin
de cet hiver de dépression, le réel lui devint si intolérable qu’il ne put
s’empécher de retourner, prudemment, par petits coups, porter secours 2
Gilliatt.

Plus le temps passait, plus sa vie devenait impossible. Vidé de toute
énergie, il restait 13, enfoncé dans son fauteuil, hagard, fumant cigarette
sur cigarette. Emma Bovary, toujours couchée sur son lit, se plaignait de
toute cette fumée. Tout I’hiver durant, elle continua d’agoniser, les yeux
révulsés, sa robe tachée de vomi. Et Louis Morin n’avait ni la force de
tenter de la sauver ni la force de la chasser ou d’appeler un médecin.

Au mois de mars, ne voyant aucune amélioration 2 son état, considé-
rant sa situation financidre et psychologique sans issue, il en eut assez
des gémissements d’Emma, de sa chambre étouffante, il en eut assez de
tout et décida d’en finir avec cette sale histoire qu’était devenue sa vie.
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Un soir, s’allumant une cigarette, il décida de mettre le feu a tous ses
livres et de périr 13, assis, au centre de cette grande flambée, flambant lui-
méme parmi ce monceau de chiméres. Il se leva lentement, péniblement,
tout mouvement lui devenant difficile & cause de sa sous-alimentation. Il
promena des allumettes dans les papiers épars aux quatre coins de sa
chambre et revint s’asseoir dans son fauteuil.

Pour ne pas assister a cette catastrophe qui allait réduire son univers
en fumée, il se mit a feuilleter les Travailleurs de la mer, de fagon machi-
nale, question d’attendre que les flammes, grimpant déja aux rayonnages
des murs, ne s"élancent jusqu’a lui.

Il ne lui restait plus qu’une dizaine de pages avant de terminer ce gros
roman. Il en était au chapitre intitulé «La grande tombe» ol Gilliatt,
désespéré par la perte de Déruchette, se rend au gros obélisque de granit,
au bord de 1'océan, et monte s’asseoir dans ce renfoncement appelé la
Chaise Gild-Holm-"Ur. Le héros, malheureux, brisé par I'inutilité de tous
ses exploits, incapable de conquérir le ceeur de la femme aimée, s’assoit 1a
pour attendre que la marée, peu a peu, monte froidement de ses pieds
jusqu’a sa téte et finisse par le noyer. C’est 1 que Louis Morin le retrouva
tandis que flambaient les murs de sa chambre. «Courage, Gilliatt, courage,
tu n’es pas seul, mon vieux», dit Louis Morin qui prit place au c6té du
héros. «Courage.» La mer peu a peu leur lécha les chevilles, les cuisses, le
ventre. La mer monta, monta, monta. Gilliatt et Louis, résignés, I’ceil fixé
sur 1'horizon, eurent bientdt de 1'eau jusqu’aux épaules. Et comme toute
cette eau montait aussi dans la chambre, elle eut t6t fait d’éteindre
I'incendie. Ce ne furent plus que sifflements de braises mouillées, fumées
et livres carbonisés flottant péle-méle autour des deux héros.

Sur le coup, Louis Morin, qui avait décidé de périr dans le feu, vit
avec déception les flammes étouffer sous les flots. Mais il se ressaisit et
dit: «C’est aussi bien comme ¢a. Réflexion faite, je préfére mourir noyé.
Tu n’es pas seul, Gilliatt, & en avoir assez de cette vie. Courage, mon
vieux, courage.» Il n’eut pas le temps d’en dire plus. La marée lui attei-
gnit la bouche puis les yeux. Gilliatt et Louis restérent 13, assis sur la
terrible Chaise Gild-Holm-'Ur. Leurs tétes disparurent sous 1’eau. Et
dans la chambre, il n'y eut plus rien que la mer.

Pierre Chatillon: né & Nicolet. Enseigne la littérature et anime des ateliers de
création littéraire. En 1988, il publiait chez XYZ éditeur un recueil de
nouvelles: La Vie en fleurs.
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