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Pupa 
Elisabeth Vonarburg 

Il pleut. Margaret ne sortira pas ce matin. Juste une rayure imper
ceptible de l'espace, l'asphalte juste un peu plus foncé, l'herbe juste un 
peu plus verte, mais l'humidité presque invisible emplit toutes les 
alvéoles du décor. Les pelouses débordent de leurs lignes ramollies, les 
maisons avoisinantes, éloignées comme sur un tapis roulant par la rue 
devenue plus longue, plus large, gonflent en se gondolant un peu. Plutôt 
rester à l'intérieur. Les courses, elle les fera cet après-midi, ou demain. 
Ce n'est pas pressé. Ce n'est pas comme si elle attendait du monde. Ce 
n'est pas comme s'il venait du monde si elle en attendait, non plus. Elle 
habite loin, le loin de la campagne qui pour la même distance est plus 
loin que celui de la ville. D'ailleurs, depuis que Gary est parti, tout un 
coin de son environnement proche a disparu du paysage. Il ne lui manque 
pas, ce coin bruyamment peuplé par Gary et ses amis. Gary non plus. Il 
n'est pas vraiment parti d'ailleurs. Il est tombé, détaché d'elle comme un 
fruit. Ou plutôt, se précise Margaret qui aime les métaphores exactes, 
comme une feuille morte. Ou comme une vieille peau ? Il y aurait du 
serpent en elle, alors. Cela ne lui déplaît pas. Elle a souvent pensé que la 
culture occidentale a raté son rendez-vous avec les ophidiens, là-bas, 
sous l'arbre. Elle s'est appris, toute petite, à ne pas avoir peur des 
serpents: elle n'a jamais bien aimé collaborer à l'histoire d'Eve. 
Propagande d'hommes, tout cela — l'oncle Sigmund entre autres, avec 
sa barbe carrée, ses petits binocles, son cigare et ses obsessions. Même 
s'il a dit un jour que certains parapluies, après tout, ne sont bel et bien 
que des parapluies. 

Elle n'a rien fait de spécialement intéressant de l'après-midi, mais il 
est cinq heures passées même si elle ne sait pas à quoi. Elle a commis 
l'erreur de jeter un coup d'œil au réveille-matin qui clignote heures, jour 
et mois sur son bureau, et un sens obscur de devoir l'envoie vers la cuisine. 
Curieux, ou agaçant, ou pathétique, comme les réflexes demeurent même 
quand le stimulus a disparu. Au temps de Gary, elle réglait l'alarme une 
demi-heure avant midi, ou trois quarts d'heure quand elle avait décidé de 
lui concocter un repas plus élaboré. Sinon, elle aurait oublié, perdue dans 
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une lettre ou un livre, ou un de ces dessins qu'elle faisait encore de temps 
à autre malgré le sourcil levé de Gary, n rentrait, dans son odeur de tabac 
refroidi, et il la trouvait dans la cuisine, tablier à fleurs, table mise, 
casseroles chaudes sur la cuisinière, et il la saisissait dans son étreinte 
d'ours en psalmodiant sa phrase rituelle de satisfaction: «Baby, you're a 
doll ! ». A doll quand le repas était prêt à l'heure, a doll quand ses 
chemises avaient été repassées, a doll quand elle avait relu, corrigé et 
retapé le rapport qu'il devait remettre pour le lendemain. Ou quand elle se 
laissait glisser au fond du lit sous le drap, et disposait consciencieusement 
sa bouche autour du centre dur de Gary. De ce qui était son centre même 
quand il n'était pas couché: sa démarche le disait quand il était debout, la 
façon dont ses mains revenaient toujours au voisinage de son entrejambe 
quand il était assis: un cadrage délibéré, comme au base-bail. Au baise-
ball, se permet Margaret qui aime les jeux de mots risqués. Ou peut-être 
pas si délibéré. Tellement de choses dont il ne se rendait pas compte. Ce 
qu'elle pensait réellement de ce « doll » qui tombait de sa bouche, par 
exemple, exaspérant dans sa prévisibilité comme la goutte d'un robinet 
qui fuit La proximité de «dull», peut-être, dans la prononciation de Gary ? 
Ou bien un flashback de l'université et des études de philologie, ce « dol » 
qui chagrinait les chevaliers du vieux français. Un / en moins, une aile en 
moins, la ronde s'est vite mise à boiter: A doll is a dol is a dull afternoon. 

. 

Elle devrait faire à manger, tout de même. Quand elle se lève, la 
dérive brusque du point de vue la surprend, la retient fascinée. C'est un 
remous qui ondule de proche en proche, dépliant soudain l'espace: le 
mur du fond s'est dégagé du lacis vert des plantes, le système de son 
s'est haussé au-dessus de la surface du bureau, les bibliothèques qui 
tapissent le mur de droite s'étirent maintenant jusqu'au plancher, le 
plancher lui-même s'est glissé entre les meubles pour les séparer. C'est 
comme s'il y avait maintenant davantage de distance entre Margaret et la 
porte qui donne sur le couloir. Et si l'espace était télescopique, si tous les 
éléments se recomposaient à chacun de vos mouvements? Pas l'illusion 
d'optique sécrétée par le cerveau, insiste-t-elle — elle aime jouer avec les 
renversements d'idées saugrenues. Mais l'espace qui changerait vraiment 
à chaque fois. Et vraiment plus grand ou plus petit selon votre taille : une 
série d'espaces différents pour chacun, en fait, depuis le nain jusqu'au 
géant À mesure qu'on grandirait on passerait d'un espace à un autre. Ou 
l'inverse, encore mieux: on rapetisserait en passant d'un espace à l'autre. 
Des univers gigognes, en tout cas, sur la perception desquels on n'aurait 
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aucune prise... On serait totalement passif, alors? Mais en contrepartie 
toujours certain de la réalité... Cela ne déplaît pas à Margaret. Elle a 
souvent pensé que la culture occidentale mettait trop l'accent sur la 
primauté de l'esprit humain face au réel. La vieille farce mégalomane du 
père Descartes. Elle préfère la créature-statue de cet autre philosophe, 
entièrement remplie de chacune de ses sensations, livrée au monde, qui 
devient rose en respirant une odeur de rose. Et beefsteak en respirant une 
odeur de beefsteak ? Margaret sourit Elle a peut-être faim, après tout 

• 

Elle finit d'arracher la peau du pilon, dépose dans le contenant de 
polystyrène le papier-éponge humide et gras avec lequel elle a assuré sa 
prise sur la membrane glissante. Elle n'a jamais aimé cette manipulation 
de chairs molles et froides, mais c'est un héritage de Gary qu'elle a fina
lement conservé: moins de gras dans la sauce, quand on enlève la peau 
du poulet. Il ne le faisait jamais lui-même: il la regardait faire. Il aimait 
la déshabiller, d'ailleurs. Lui enlever lentement ses vêtements un à un 
(elle ramassait les dépouilles par terre, ensuite, pendant qu'il dormait). 
«C'est comme ça que tu es la plus vraie, quand tu es nue», disait-il au 
début, persuadé d'être profond et de la fasciner par des révélations sur 
elle-même qu'il pensait être le seul à pouvoir faire. Avec le temps, il était 
devenu plus brutal, comme si d'autres fantasmes plus précis avaient fini 
par émerger après l'usure des comportements erotiques acceptables. Une 
de ses robes préférées était un fourreau collant en jersey noir qui laissait 
les épaules découvertes. Il la prenait par l'ourlet et la pelait d'un seul 
geste, de bas en haut Quelquefois il la laissait entortillée autour de la tête 
de Margaret tandis qu'il la renversait sur le lit, et elle finissait de 
l'enlever elle-même, secrètement humiliée, pendant qu'il arrachait ses 
autres peaux intimes, combinaison, soutien-gorge, slip, porte-jarretelles 
(elle détestait en porter), bas qu'il filait toujours avec ses ongles coupés 
carrés. En se travaillant pour jouir, il lui griffait le dos, les reins, la 
nuque: il voulait peut-être obscurément lui en enlever encore une 
épaisseur, l'avoir encore plus vraie: écorchée. 

Avec les années, il s'était mis à prendre soin de sa santé, morigénant 
Margaret pour son insouciance dans ce domaine, s'irritant toujours quand 
elle répondait «c'est tellement meilleur quand c'est gras» à ses appels à 
la raison diététique. C'était sur le tard, déjà, elle ne l'écoutait plus 
vraiment. Elle pouvait bien admettre maintenant qu'il n'avait pas 
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toujours tort. Mais le recours à la raison était chez lui plus un réflexe 
qu'une réflexion, une procédure qu'il appliquait de façon mécanique à 
n'importe quelle situation. «Fractionner le problème en unités dis
tinctes », par exemple, la bonne vieille méthode scientifique. Et au début, 
elle avait cru en la validité de sa méthode. Il l'avait presque persuadée 
que c'était simple, qu'elle était comme un meuble recouvert de trop de 
couches de vernis, qu'il suffisait de les enlever l'une après l'autre pour 
atteindre le vrai bois dont elle était faite. Ses études, les rêves d'artiste 
qu'elle avait longtemps entretenus, son goût pour les livres, l'art, les 
longues discussions tard dans la nuit, c'étaient des enfantillages 
charmants, mais il venait un moment où il fallait les dépasser, grandir, 
mûrir, accéder à la vraie vie. Au tout début de leur relation, il lui avait 
offert un ensemble de poupées russes qu'il avait insisté pour démonter, 
les alignant avec soin sur la table pour poser enfin triomphalement la 
dernière, grande comme l'ongle de son pouce: «Voilà la vérité! » Elle 
n'avait pas pensé alors à lui faire remarquer que la vérité était bien plus 
dans l'ensemble des poupées alignées, ou mieux encore, dans la plus 
grande poupée qui contenait toutes les autres cachées. Elle avait trouvé 
frappant le symbole, brillante l'idée du cadeau, et elle s'était appliquée 
humblement à se laisser démonter à son tour, pendant des années. 

• 

Elle se redresse avec difficulté dans son fauteuil incliné en position 
basse. Elle a oublié d'allumer la lampe. Par la fenêtre obscurcie, elle n'a 
pas vu la pénombre envahir le bureau pendant qu'elle pensait à autre 
chose, mais elle ne sait plus à quoi, assise devant l'écran où clignote la 
minuscule lumière verte du curseur. Elle doit s'y prendre à deux fois pour 
mettre son fauteuil en position verticale, éteindre l'ordinateur d'un geste 
maladroit et poser les pieds à terre. Quand elle marche, c'est comme si 
elle venait d'apprendre, elle vacille un peu et tend la main pour s'accro
cher à quelque chose qui n'est pas là. Il fait si sombre dans la pièce. Le 
souffle du silence a changé, c'est la dilatation d'espaces soudain libérés 
de l'illusion du jour, escaliers-boîtes où l'on tombe à l'infini. Ceci est la 
dimension sans miracles, celle qui ne pardonne pas. Au-delà de la porte 
du bureau, le couloir est large comme un boulevard, long comme une 
avenue. Si la chambre est encore au bout, c'est une étendue où l'écho 
minuscule des pas se perdra sous une voûte trop lointaine pour être 
visible, où il faudra des heures pour atteindre le haut-plateau du lit, pour 
grimper à la verticale le long de la courtepointe en s'accrochant dans les 
coutures comme dans une échelle aux barreaux de plus en plus distants 
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les uns des autres; une fois arrivée, courir en sautant pour s'arracher à la 
mollesse du sol duveteux, dessinant des arcs au ralenti dans l'air raréfié. 
Pas de but à atteindre, seulement cette course interminable on ne sait vers 
où, peut-être une fuite, et l'illusion toujours de plus en plus brève du vol 
à l'apogée de chaque bond de moins en moins haut. Car on s'essouffle, 
les muscles des cuisses brûlent, la poitrine se cercle de fer, le cœur va 
exploser, et bientôt on ne rebondira plus, on n'essaiera même plus de 
courir; on rampera peut-être encore un moment, et puis on se repliera, on 
se laissera couler dans l'étreinte infiniment enveloppante, la membrane du 
sommeil se refermera sur l'ultime graine de la conscience, grande comme 
l'ongle du petit doigt, une chrysalide dont rien ne se dégagera plus jamais 
pour déployer ses ailes. 

Elisabeth Vonarburg, née en France en 1947, vit au Québec, à Chicoutimi, 
depuis 1973. Doc teure en Lettres, elle enseigne sporadiquement la littérature 
générale, traduit quelquefois, commente souvent, et pense toujours à écrire de 
la science-fiction. Directrice littéraire de la revue Solaris, elle a publié un 
recueil de nouvelles au Québec {l'Œil de la nuit, le Préambule, 1979); un 
roman {le Silence de la cité, Grand-Prix de la SF française en 1982, récemment 
traduit en anglais) et un recueil de nouvelles {Janus en France chez Denoêl, 
1984); et depuis, une douzaine de nouvelles dans des revues ou recueils 
québécois; enfin, un ouvrage de non-fiction, si l'on veut: Comment écrire des 
histoires, Guide de l'explorateur (la Lignée, 1986). 
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