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La marotte

Laurier Veilleux

Quelque chose te manque, tu n’es pas
entier...

Carlos Castaneda, Voir

Elle ne tourne plus.

Ma table tournante ne tourne plus. Si, pourtant. Elle tourne encore.
Seule, cependant. Et reprenant toujours le méme c6té du méme disque.
La méme mélodie.

Cela ne fait rien.

Je dis que cela m’indiffere, mais au fond, ce n’est pas vrai. Je croyais
m’y faire. Mais c’est peine perdue. A la seule pensée de rentrer chez moi,
Jje me sens pris dans une spirale mortelle, images et sons, oll la terreur se
love.

Au début, il y avait juste quand j’ouvrais la porte de la lingerie ol je
I’ai rangée que j’entendais ma table tournante, mais elle a trés vite acquis
son autonomie... Maintenant, quand elle se manifeste, a toute heure du
jour ou de la nuit, porte close ou pas,  tout coup, cela me laisse en état de
choc. Le jour, j’ai de bonnes excuses pour sortir et, en plus, dehors, ce n’est
pas pareil, car il n’y a pas grand-chose qui m’atteint en profondeur. Le
travail, le bruit, les courses, les gens a voir... Ca occupe. Ca distrait.

Mais le soir, c’est différent.

Le soir, la nature des choses change... En tout cas, il me semble
qu’elles ne vont pas dans la méme direction. Sont plus lourdes. Les
choses, le soir. Ont comme une idée derri¢re la téte. Pour ma table
tournante, c’est pareil. J'ai beau savoir, j’ai beau connaitre ses trucs, ses
manies, sa rengaine, quand je 1’entends gémir, plaquée contre la porte de
la lingerie, cela me fait le cceur comme une vieille patate germée.
Quelqu’un d’autre pourrait peut-&tre s’en accommoder. Moi pas.

Et ma nuit tourne. Mon cceur court la nuit dans des sillons mal
définis — bien creusés en V, ¢a c’est certain — mais irréguliers. Sous la

48



piqiire de I'aiguille, je m’agite; je sais, j'ai toujours accusé une certaine
fragilité. Je gondole facilement. Ca doit &tre que je me sens bien petit
encore, quelque part, malgré tout ce temps... En tout cas, cela donne une
chanson trouée, une chanson avec des trous a la place des yeux, une
mélodie aveugle, sans suite. Et elle se démultiplie & I'infini. Et I'horreur
avec elle.

Je ne sais pourquoi je persiste & ouvrir la porte de cette lingerie.
Peut-&tre I’espoir d’oser. Briser ma table tournante. Assujettir cet air
fantasque. Mais a chaque fois, c’est pareil; cela me fait le méme effet.
Mon ventre s’emplit de peur et ma langue se fige crayeuse et mauve. Je
me proméne dans ma nuit qui me cisaille les tympans. Et c’est autour de
mon cceur, plateau tournant poissé de sang, que je déambule sans reliche.

Le jour, ce n’est pas pareil. Méme quand je suis contraint de
demeurer chez moi. Y a les mangeoires d’oiseaux, la visite du facteur, le
chat qui a pissé sur le divan, les cendriers A vider, la salle de bain a
nettoyer. Cela me tient au chaud... et ¢a neutralise un peu les obsessions
tournantes. Entétées. La nuit, ce n'est pas pareil. Les mangeoires dorment
loin des oiseaux, le facteur se couche t8t, le chat ronronne, pardonné, et
la salle de bain rouille goutte A goutte.

La nuit, la mélodie s’avive, court et fracasse mon souffle, délaye
mon sang, feuillette ma mémoire en ses images jaunies. La mélodie
pieuvre dans ma chambre A coucher, au creux de mon lit.

La nuit, c’est long. Dans la nuit de mes plaintes, ce n’est pas telle-
ment le sommeil qui me fait défaut; c’est la paix qui me manque. Mais
ol la trouver? La rengaine tourne et toujours me scie les os avec une
application maniaque. Des sciures d’os, il y en a partout au matin. Dans
les replis de mes draps. Et autour de mon lit.

La nuit, ce n’est vraiment pas pareil. C’est ma téte — le tranchant du
disque, comme une scie circulaire, I’a coupée net au ras des machoires —
qui tourne sur ma table tournante. Je n’ai jamais vu ma téte de fagon trés
précise. J'ai eu trop peur, j’ai refermé la porte qui s’était entr’ouverte.
Non! Ce n’est pas vrai! L'ourlet de sang séché, je I’ai vu. Les yeux
aussi. Les orbites picorées de mort et la bouche grand ouverte sur un cri
d’avance émietté. Et les éclats d’os collés dans la chevelure.

La nuit, ¢a ne peut pas é&tre pareil. Je sais le bruit que fait ma téte en
tournant. Ce bruit mou quand elle se décentre, perd I’équilibre et frappe
contre la porte fermée. La nuit, j'ai tellement peur de la table tournante,
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moi qui suis si vulnérable. On s’est chargé de me le faire comprendre.
Tant de fois et avec tellement de sollicitude. La nuit, je n'ai pas le choix.
Je me laisse dépecer le cceur et fracturer les os par cet air qui défonce les
cloisons.

L’aube, ce n’est pas pareil. Elle est lente & venir, mais ne déroge
jamais, J’aime I’entendre arriver dans un bruissement d’ailes de pigeons.
J’aime le rouge travail de 1’aube sur le fleuve endormi.

Le jour, ce n’est pas pareil. J’oublie. Mes nuits enkystées de la
mélodie meurtriere. En réalité, je n’oublie rien. Je fais semblant.
Semblant de tout. Manger, rire, produire, aimer, parler. Il m*arrive méme
de fredonner, comme ¢a, I’obsédante rengaine. Je la laisse un moment
tourner dans mon créne, attentif A ce qui pourrait arriver. Puis, avec des
gestes larges, je recommence 2 sucer ma vie a la paille, tétant avec bruit
pour qu’on me remarque bien. Cela réussit 2 tout coup, sauf la nuit.

La nuit, ce n’est pas pareil. Le malheur se braque en fou. Et il tourne
au creux des mémes vieux sillons.

Avec le Temps... me perdre dans la lingerie ol ma téte, marotte
sanglante, agite ses grelots sur le pivot d’une table tournante, inusable
d’épouvante.
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