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La marotte 
Laurier Veilleux 

Quelque chose te manque, tu n'es pas 
entier... 

Carlos Castancda, Voir 

Elle ne tourne plus. 

Ma table tournante ne tourne plus. Si, pourtant Elle tourne encore. 
Seule, cependant Et reprenant toujours le même côté du même disque. 
La même mélodie. 

Cela ne fait rien. 

Je dis que cela m'indiffère, mais au fond, ce n'est pas vrai. Je croyais 
m'y faire. Mais c'est peine perdue. À la seule pensée de rentrer chez moi, 
je me sens pris dans une spirale mortelle, images et sons, où la terreur se 
love. 

Au début, il y avait juste quand j'ouvrais la porte de la lingerie où je 
l'ai rangée que j'entendais ma table tournante, mais elle a très vite acquis 
son autonomie... Maintenant, quand elle se manifeste, à toute heure du 
jour ou de la nuit, porte close ou pas, à tout coup, cela me laisse en état de 
choc. Le jour, j'ai de bonnes excuses pour sortir et, en plus, dehors, ce n'est 
pas pareil, car il n'y a pas grand-chose qui m'atteint en profondeur. Le 
travail, le bruit, les courses, les gens à voir... Ça occupe. Ça distrait 

Mais le soir, c'est différent 

Le soir, la nature des choses change... En tout cas, il me semble 
qu'elles ne vont pas dans la même direction. Sont plus lourdes. Les 
choses, le soir. Ont comme une idée derrière la tête. Pour ma table 
tournante, c'est pareil. J'ai beau savoir, j'ai beau connaître ses trucs, ses 
manies, sa rengaine, quand je l'entends gémir, plaquée contre la porte de 
la lingerie, cela me fait le cœur comme une vieille patate germée. 
Quelqu'un d'autre pourrait peut-être s'en accommoder. Moi pas. 

Et ma nuit tourne. Mon cœur court la nuit dans des sillons mal 
définis — bien creusés en V, ça c'est certain — mais irréguliers. Sous la 
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piqûre de l'aiguille, je m'agite; je sais, j'ai toujours accusé une certaine 
fragilité. Je gondole facilement. Ça doit être que je me sens bien petit 
encore, quelque part, malgré tout ce temps... En tout cas, cela donne une 
chanson trouée, une chanson avec des trous à la place des yeux, une 
mélodie aveugle, sans suite. Et elle se démultiplie à l'infini. Et l'horreur 
avec elle. 

Je ne sais pourquoi je persiste à ouvrir la porte de cette lingerie. 
Peut-être l'espoir d'oser. Briser ma table tournante. Assujettir cet air 
fantasque. Mais à chaque fois, c'est pareil; cela me fait le même effet 
Mon ventre s'emplit de peur et ma langue se fige crayeuse et mauve. Je 
me promène dans ma nuit qui me cisaille les tympans. Et c'est autour de 
mon cœur, plateau tournant poissé de sang, que je déambule sans relâche. 

Le jour, ce n'est pas pareil. Même quand je suis contraint de 
demeurer chez moi. Y a les mangeoires d'oiseaux, la visite du facteur, le 
chat qui a pissé sur le divan, les cendriers à vider, la salle de bain à 
nettoyer. Cela me tient au chaud... et ça neutralise un peu les obsessions 
tournantes. Entêtées. La nuit, ce n'est pas pareil. Les mangeoires dorment 
loin des oiseaux, le facteur se couche tôt, le chat ronronne, pardonné, et 
la salle de bain rouille goutte à goutte. 

La nuit, la mélodie s'avive, court et fracasse mon souffle, délaye 
mon sang, feuillette ma mémoire en ses images jaunies. La mélodie 
pieuvre dans ma chambre à coucher, au creux de mon lit. 

La nuit, c'est long. Dans la nuit de mes plaintes, ce n'est pas telle­
ment le sommeil qui me fait défaut; c'est la paix qui me manque. Mais 
où la trouver? La rengaine tourne et toujours me scie les os avec une 
application maniaque. Des sciures d'os, il y en a partout au matin. Dans 
les replis de mes draps. Et autour de mon lit. 

La nuit, ce n'est vraiment pas pareil. C'est ma tête — le tranchant du 
disque, comme une scie circulaire, l'a coupée net au ras des mâchoires — 
qui tourne sur ma table tournante. Je n'ai jamais vu ma tête de façon très 
précise. J'ai eu trop peur, j'ai refermé la porte qui s'était entr'ouverte. 
Non ! Ce n'est pas vrai ! L'ourlet de sang séché, je l'ai vu. Les yeux 
aussi. Les orbites picorées de mort et la bouche grand ouverte sur un cri 
d'avance émietté. Et les éclats d'os collés dans la chevelure. 

La nuit, ça ne peut pas être pareil. Je sais le bruit que fait ma tête en 
tournant. Ce bruit mou quand elle se décentre, perd l'équilibre et frappe 
contre la porte fermée. La nuit, j'ai tellement peur de la table tournante, 
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moi qui suis si vulnérable. On s'est chargé de me le faire comprendre. 
Tant de fois et avec tellement de sollicitude. La nuit, je n'ai pas le choix. 
Je me laisse dépecer le cœur et fracturer les os par cet air qui défonce les 
cloisons. 

L'aube, ce n'est pas pareil. Elle est lente à venir, mais ne déroge 
jamais. J'aime l'entendre arriver dans un bruissement d'ailes de pigeons. 
J'aime le rouge travail de l'aube sur le fleuve endormi. 

Le jour, ce n'est pas pareil. J'oublie. Mes nuits enkystées de la 
mélodie meurtrière. En réalité, je n'oublie rien. Je fais semblant. 
Semblant de tout. Manger, rire, produire, aimer, parler. Il m'arrive même 
de fredonner, comme ça, l'obsédante rengaine. Je la laisse un moment 
tourner dans mon crâne, attentif à ce qui pourrait arriver. Puis, avec des 
gestes larges, je recommence à sucer ma vie à la paille, tétant avec bruit 
pour qu'on me remarque bien. Cela réussit à tout coup, sauf la nuit 

La nuit, ce n'est pas pareil. Le malheur se braque en fou. Et il tourne 
au creux des mêmes vieux sillons. 

Avec le Temps... me perdre dans la lingerie où ma tête, marotte 
sanglante, agite ses grelots sur le pivot d'une table tournante, inusable 
d'épouvante. 
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